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Lfi  POESIA  NEL  SEGOLO  DEGI.MONONO 


IN  ITALIA. 

I. 

Dal  settecento  all’  ottocento. 

1 secolo  che  nasce  oggi  (cosi  scriveva  Federigo  Schiller  ad  un  amico, 
nel  primo  gennaio  del  1801)  è bagnato  di  sangue  omicida  : quale 
sia  per  essere  il  suo  avvenire,  non  é dato  prevedere  a nessuno  ». 

Il  poeta  drammatico,  che  aveva  consacrate  nel  dramma  dei  Ma- 
snadieri le  violente  aspirazioni  sociali,  che  doveva  tre  anni  più  tardi 
suscitare  gli  entusiasmi  dei  popoli  con  la  leggenda  rivoluzionaria  del  Guglielmo 
Teli,  e con  la  Cannone  della  Campana  innalzare  un  inno  alla  vita  operosa  dei 
popoli,  meditando  sulFavvenire  del  secolo  non  sa  risolvere  il  dubbio  che  gli 
sorge  nell’anima:  vede  soltanto  le  terre  d’Europa  tutte  inondate  di  sangue. 
Quattro  anni  più  tardi,  quando  nel  9 maggio  del  1805  la  pace  serena  della 
morte  andò  a posarsi,  raggiando,  sul  nobile  viso  del  più  acclamato  e del  più 
popolare  fra  i poeti  drammatici  della  Germania,  E orgia  del  sangue  spandeva 
ancora  i suoi  fiotti  minacciosi  nel  mondo  : dovevano  trascorrere  altri  dieci 
anni  perchè,  attanagliata  e ridotta  nell’impotenza  la  tirannide  napoleonica, 
1’  Europa  potesse  finalmente  respirare. 

Quando  le  armi  riempiono  del  loro  fragore  il  mondo,  tace  impensierita 
o impaurita  la  poesia.  Così,  finché  la  bufera  imperversa,  gli  uccelli  raccoltisi 
fra.  i palchi  ombrosi  della  selva  tacciono.  Ma  1’  alata  messaggera  dell’  umano 
pensiero  vigila  attenta:  tutte  le  occasioni  le  paiono  buone,  per  interrompere 
con  esclamazioni  di  gioia  o di  dolore,  con  grida  di  sconforto  o di  speranza 
lo  strepito  delle  armi,  per  eccitare  con  vibranti  strofe  i popoli  alla  riscossa. 
E allora  la  parola  poetica  diventa  un’  arme  anche  lei:  la  « Marsigliese  » in 
Francia,  1’  « Inno  di  Riego  » nella  Spagna,  « Marzo  1821  »,  in  Italia. 

Alleata  d’  ogni  aspirazione  generosa,  sentinella  avanzata  della  civiltà  e 
del  progresso,  la  poesia  che  nei  tempi  della  servitù  s’era  gingillata  in  pastorel- 
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L EREDITÀ  DEL  NUOVO  SECOLO 


lerie  ingloriose,  risorge  a un  tratto,  rimbalzando  dalla  terra  come  l’ Anteo  della 
favola,  e la  sua  parola  è fiamma  divoratrice,  è striscia  di  polvere,  è uragano 
che  schianta  e distrugge,  che  rinnova  e purifica.  Le  sue  battaglie  sono  vittorie 
e conquiste,  perchè  combattute  con  armi  incorruttibili,  e fanno  stragi  di  effetti 
più  duraturi  di  quelli  che  derivano  dalle  stragi  degli  eserciti.  La  prosa  degli 
storici  racconta,  la  parola  dei  poeti  commenta,  colorisce,  trasfonde  nei  fatti 
e nelle  ragioni  dei  fatti  il  calore,  il  movimento,  la  vita.  I cannoni  mietono 
i reggimenti,  smantellano  le  fortezze,  soffocano  o uccidono  le  repubbliche  e 
le  monarchie:  ma  le  monarchie  e le  repubbliche  risorgono,  le  fortezze  distrutte 
si  ricostruiscono,  i reggimenti  si  riformano,  e ritornano,  aggressori  o aggre- 
diti, in  campo.  La  parola  invece  del . prosatore  e del  poeta,  che  scaglia  una 
maledizione  sulla  faccia  del  tiranno,  non  torna  indietro  e non  cade  mai  a 
vuoto,  perchè  è più  potente  e più  formidabile  e più  micidiale  di  tutte  le  arti- 
glierie riunite.  L’  Austria  è stata  cacciata  dall’Italia  — dicono  le  storie  contem- 
poranee — con  le  guerre  del  59  e del  66:  ma  la  sua  condanna  era  già  stata 
pronunziata  dalle  poesie  del  Manzoni,  del  Rossetti,  del  Berchet,  del  Mameli, 
del  Mercantini.  I popoli  che  combattono,  ripetendo  in  coro  i marziali  inni 
della  riscossa,  sono  invincibili:  oppressi  e ricacciati  nella  servitù  una  .prima 
volta,  ritentano  con  magnanima  pertinaccia  una  seconda^  una  terza  prova, 
finché  a loro  non  arrida  la  vittoria  finale:  e sapete  perchè?  perchè,  ammaestrati 
ed  eccitati  dai  poeti,  hanno  compreso  che  la  causa  per  la  quale  combattono  è 
causa  di  giustizia,  e la  giustizia  sociale  è destinata  a trionfare  o prima  o poi. 
Quando  si  diffuse  in  Italia  la  bella  poesia  del  Bazzoni  sulla  creduta  morte  di 
Silvio  Pellico,  che  incomincia  con  la  popolarissima  strofa: 

Luna,  romito,  aereo, 
tranquillo  astro  d’argento, 
come  una  vela  candida 
navighi  il  firmamento  ; 

fu  un  grido  di  esacrazione  e di  maledizione  dappertutto:  e anche  quando  la 
notizia  fu  chiarita  e dimostrata  falsa,  il  pensiero  che  quella  morte  avrebbe 
potuto  un  altro  giorno  avverarsi,  perchè  il  glorioso  martire  languiva  ancora 
nella  squallida  prigione  dello  Spielberg,  cotesto  pensiero  rinfocolò  negli  animi 
degl’ italiani  l’odio  inestinguibile  per  gli  oppressori,  l’angosciosa  pietà  per  gli 
oppressi.  Il  volume  delle  « Mie  Prigioni»,  definito  con  una  talquale  bonaria 
ironia  dal  Manzoni  un  libretto  fortunato,  fu  una  anticipazione  di  condanna  per 
il  governo  austriaco  in  Italia:  ed  ebbe  ragione  Cesare  Balbo,  quando  affermò 
che  quel  libro  aveva  fatto  più  male  all’Austria  di  una  battaglia  perduta. 

L’Italia  del  nuovo  secolo  ereditava  dal  settecento  le  gloriose  tradizioni 
poetiche  del  Parini  e dell’ Alfieri,  continuandole  con  l’opera  dei  due  poeti  più 
celebrati  d’  allora,  Vincenzo  Monti  e Ugo  Foscolo.  Un  altro  di  quel  secolo 
decimottavo,  a cui  la  natura  aveva  concessa  fantasia  più  abbondante,  e mera- 
vigliosa facilità  di  verseggiatura,  voglio  dire  Pietro  Metastasio,  aveva  onorato 
in  paese  straniero  il  nome  della  patria  con  i suoi  melodrammi,  oggi  ingiu- 
stamente dimenticati:  ma  già  è inutile;  quel  suo  troppo  continuato  soggiorno 
in  una  città  e in  una  Corte,  politicamente  nemiche  all’Italia,  gli  alienarono 
gli  animi  dei  concittadini.  Le  belle  tirate  patriottiche  dei  suoi  drammi  ro- 


MKTASTASIO  E GOEDONI 


mani  Catone  e Attilio 
Regolo,  anche  se 
commentate  nelle 
scuole  da  maestri  di 
libero  animo,  perche 
era  una  maniera  an- 
che cotesta  di  prote- 
stare contro  le  tiran- 
nidi forestiere,  non 
valsero  a procacciar- 
gli il  perdono  dell’es- 
sere egli  rimasto,  per 
ben  cinquantanni,  a 
meriggiare  e a in- 
grassare 


nelle  sale 
imperiali  e reali  di 
Vienna  : ben  diverso 
in  questo  dall’  altro 
esule  volontario 
Carlo  Goldoni,  che 
visse  trent’  anni  in 
Francia,  ma  vi  andò 


Pietro  Mctastasio. 


dopo  avere  arricchita 
la  patria  di  un  tea- 
tro nazionale,  e 
quando  si  accorse 
che,  ciò  non  ostante, 
compagna  della  vec- 
chiezza imminente 
gli  sarebbe  stata  la 
miseria,  se  non  aves- 
se pensato  a prov- 
vedere in  tempo  ai 
casi  suoi. 

Anche  non  andò 
immune  il  Metasta- 
si© da  quel  morbillo 
arcadico,  che,  auspi- 
ce Cristina  di  Svezia 
e i suoi  continuatori 
intellettuali , s’  era 
diffuso  in  Italia,  dai 
primi  anni  del  set- 
tecento, per  fare  ar- 
gine, come  si  disse  allora,  alle  gonfiezze  spagnolesche  dei  secentisti.  Oggi, 
alla  distanza  di  quasi  due  secoli,  possiamo  ragionevolmente  dubitare  quale 
dei  due  mali  sia  stato  il  peggiore:  e se,  nelle  varie  vicende  che  potrebbero  anche 
chiamarsi  evoluzioni  della  poesia  italiana  nel  secolo  decimonono,  abbiano 
avuta  maggiore  influenza,  o abbiano  per  lo  meno  lasciata  una  traccia  più  du- 
rabile e un  più  profondo  solco  gli  scartocci  rettoria  del  secolo  delle  metafore, 
o le  quisquilie  e i gingilli  incipriati  del  secolo  consacrato  al  minuetto,  ai  nei, 
ai  madrigali  scritti  sui  paraventi  e sui  ventagli  delle  signore.  Certa  è una  cosa  : 
che  il  nuovo  secolo,  nella  sua  aurora  sanguigna,  ergendo  il  capo  di  mezzo 
alle  rovine,  assegnò  a tutti  la  loro  parte  nell  opera  di  ricostituzione  civile  e 
intellettuale,  e ai  poeti  disse,  per  bocca  di  Alessandro  Manzoni,  che  la  poesia, 
e la  letteratura  in  genere,  dee  proporsi  l’utile  per  scopo,  il  vero  per  sog- 
getto, l’interessante  per  mezzo. 

S’ era  dunque,  anche  per  questo  rispetto,  in  piena  rivoluzione.  Il  poeta 
non  doveva  più  essere  un  oggetto  di  lusso,  una  decorazione  indispensabile 
dei  salotti  aristocratici,  simile  in  ciò  al  buffone  delle  antiche  Corti:  l’austero 
Parini,  se  Dio  vuole,  ne  aveva  di  molto  assottigliata  la  schiera.  Ridiventati 
liberi,  1 figli  prediletti  delle  Muse  compresero  1 alto  dovere  e la  grande  respon- 
sabilità dei  nuovi  tempi,  e dal  cozzo  delle  varie  scuole  fecero  scaturire  le 
scintille  avvivatrici  della  rinnovata  poesia.  La  letteratura  non  si  circoscrisse, 
come  in  altrettante  caselle,  nei  recinti  municipali  di  questa  o di  quella  regione, 
ma  abbracciò  più  vasti  orizzonti,  comprese  i benefizi  inestimabili  della  soli- 
darietà e della  fratellanza  comuni,  volle  e seppe  essere  strumento  di  civiltà 
e di  progresso,  aralda  di  libertà,  aiutatrice  delle  ardite  aspirazioni  dei  popoli. 
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CLASSICISMO  I ROMANTICISMO 


Ma  al  modo  stesso  che  della  rivoluzione  sociale  e politica  dell’ottantanove 
risenti  un  contraccolpo  e una  eco  anche  l’Italia,  cosi  la  grande  riforma 
letteraria,  che  s’intitolò  con  la  parola  nuova  romanticismo,  e che  ci  venne 
dall’Inghilterra  e dalla  Germania,  ebbe  di  rimbalzo  proseliti  e neofiti  da  una 
parte  e avversari  acerrimi  da  un’  altra  parte  anche  fra  noi.  Oggi  le  famose 
dispute,  combattute  nei  primi  anni  del  secolo  fra  classici  e romantici,  non 
sono  altra  cosa  che  un  episodio  nella  storia  della  letteratura;  ma  chi  ben 
apardi  e chi  ponga  mente  alle  più  recenti  suddivisioni,  troverà  anch  oggi 
rimembranze  superstiti  di  quelle  battaglie,  e somiglianze  e medesimezze  di 
intenti.  Se,  considerata  1’  essenza  delle  cose,  è vera  la  massima  che  non  v ha 
nulla  di  nuovo  sotto  il  sole,  rimane  pur  sempre  anche  vera  quest  altra,  che 
nella  creazione  delle  parole  nuove  siamo  inesauribili,  o giu  di  li:  parole  cne 
par  che  accennino  a profondi  mutamenti,  a rifar  quasi  di  sana  pianta  il  mondo 
intellettuale,  ma  poi,  allo  stringer  dei  conti,  siamo  al  stenterà  di  prima,  e 
di  cambiato  non  c’  è proprio  niente.  Si  è chiuso  il  secolo  decimonono  con 
eteroclite  denominazioni  per  indicare  quelle  che  io  chiamerei  le  diverse  confes- 
sioni poetiche:  ma  gli  stessi  fenomeni  si  riproducono,  e ci  si  bisticcia  oggi 

come  allora  nella  ricerca  affannosa  del  nuo\o.  . . , , 

Io  mi  sono  sempre  domandato,  a proposito  del  classicismo  e del  roman- 
ticismo, dove  sieno  i confini  nettamente  tracciati  che  dividono  il  primo  dal 
secondo:  e se  tutto  il  discorrere  che  se  n’  è fatto,  piuttosto  che  risolvere  la 
questione,  non  l’abbia  ingarbugliata  anche  di  più.  . , • • 

Finche  si  afferma  essere  scuola  classica  quella  che,  seguitando  il  f ar 
e l’ Alfieri,  procura  di  non  allontanarsi  nella  torma  dai  modelli  classici,  e vi 
rimane  fedele  anche  se,  come  nel  Monti,  tratti  argomenti  suggeriti  a a stona 
contemponanea,  o tragga  materia  ed  ispirazione  dalle  letterature  straniere, 

tutti  possiamo  accettarne  la  definizione.  _ . , , 

E finche  si  dice  che  l’essenza  costitutiva  del  romanticismo  sta.  nei  voler 
fare  divorzio  dalla  mitologia,  nel  ridurre  ai  minimi  termini  la  imitazione 
pura  dei  classici,  anche  nello  studiare  le  letterature  moderne,  e aprire  campi 
nuovi  alla  fantasia  poetica,  non  c’è  nessuno  che  non  comprenda. 

Ma  quando  si  scende  dalle  definizioni  all’  esame  delle  opere,  e si  pretende 
di  classsificare  i poeti,  segregandoli  e accartocciandoli,  a dir  cosi  nelle  stret- 
toie dell’  una  o dell’  altra  scuola,  allora  facciamo  opera  vana,  imperfetta,  fallace, 

e si  crea  la  confusione  delle  lingue.  . . , , 

Cotesto  movimento  degli  intelletti,  che  tu  la  guerra  del  classicismo  e e 
romanticismo,  precedette  di  poco  la  rivoluzione  francese,,  cammino  ci  pan 
passo  con  lei,  poi  le  sopravvisse.  Esso  obbediva  ad  una  irrequietezza  degli 
spiriti  a una  incontentabilità  affannosa,  a confuse  aspirazioni  verso  qualche 
cosa  che  non  si  sapeva  ben  dire  che  cosa  fosse,  ma  che  commoveva  e agitava, 
era  come  un  vago  e indistinto  desiderio  di  cose  nuove,  speranza  e tormento 
insieme  dell’anima  umana:  era  una  bramosìa  dell’ignoto,  un  voler  raggiun- 
gere con  l’infiammato  pensiero  orizzonti  lontani  e misteriosi  inebriarsi  di 
ineffabili  armonie,  infrangere  sopratutto  i troppo  rigidi  cancelli  del  gelido  clas- 
sicismo che  bruciava  ancora  incensi  archeologici  alle  deità  dell  antico  Olimpo. 
Lo' chiamarono  romanticismo,  con  parola  presa  in  prestito  dalla  Germania. 
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più  il  perchè  di  quelle  denominazioni  storicamente  celebri.  Ne  volete  degli 
esempi?  Si  cita  fra  i classici  il  Foscolo,  e si  gabella  come  caposcuola  del  roman- 
ticismo il  Manzoni.  Ma  fatta  astrazione  dal  classicismo  esteriore,  che  si  rivela 
nelle  immagini  e nei  ricordi  omerici  onde  è nutrito  il  Carme  foscoliano  dei 


e poeti  e prosatori  dovettero  schierarsi  dall  una  o dall  altra  parte,  e combat 
tere.  Ma  chi  esamini  le  complesse  indoli  di  quelli  ingegnile,  quel  che  più 
importa,  i gloriosi  frutti  che  germogliarono  dalle  fantasie  poetiche,  non  capisce 


Una  riunione  di  Arcadi  alla  line  del  Secolo  XVIII. 
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LE  DISPUTE 


VITTORIO  ALFIERI 


Sepolcri , pochi  altri  componimenti  poetici  del  nostro  secolo  hanno,  al  pari  di 
cotesto,  aspirazioni  a quel  non  so  che  di  confuso  e d’indeterminato  che  è 
tanta  parte  del  romanticismo,  li  se  è vero  che  questo  benedetto  romanticismo 
vive  anche  di  esagerazioni  enfatiche,  e che  nel  riprodurre  la  natura  e il  carat- 
tere morale  delle  cose  e degli  uomini  esce  dai  confini  della  realtà,  chi  meno 
romantico  del  Manzoni,  che  per  universale  consenso  è il  più  vero  e il  più 
grande  interprete  della  natura  applicata  all’opera  d’arte? 

Di  questa  grande  disputa  bisognava  pure  far  cenno,  volendo  discorrere 
della  poesia  del  secolo  decimonono:  perchè  se  le  vecchie  classificazioni  non 
hanno  oggi  più  senso,  la  storia  letteraria  dell’Europa  c’insegna  che  fiumi  di 
inchiostro  si  consumarono  per  discuterle:  tanto  più  che  c’entrava,  di  stra- 
foro dapprima,  poi  apertamente  e risolutameli  e,  un  concetto  politico.  Si  arrivò 
perfino  a dire,  doversi  considerare  poco  men  che  reazionarii  i devoti  del  classi- 
cismo, e innamorati  propugnatori  del  progresso  e della  libertà  i romantici.  Ma 
il  vero  è che  in  tanto  rimescolio  di  cose  nuove  onde  va  contrassegnata  la 
fine  del  secolo  decimottavo,  in  tanto  fragor  di  battaglie,  in  tanto  sangue  inutil- 
mente versato,  la  poesia  o dovette  impensierita  ritrarsi  in  disparte,  o gettarsi 
a capofitto  nella  universale  baraonda.  Questo  dico  per  gli  anni  primi  del 
nuovo  secolo.  Poi,  quando  agli  scapigliati  commovimenti  successe  quel  tal 
quale  ordine  che  s’impersonava  nell’idea  napoleonica,  allora  anche  la  poesia 
riprese  il  suo  fatale  cammino,  e,  sulle  traccie  del  Parini  e dell’ Al  fieri,  volle  e 
seppe  essere  interprete  del  pensiero  moderno:  del  pensiero  dell’ Alfieri  più  specia- 
mente,  che  da  lui  muove  il  vero  rinnovamento  civile  della  poesia  italiana. 

Che  se,  cronologicamente,  egli  appartiene  al  secolo  di  Pietro  Metastasio, 
di  Giuseppe  Parini,  di  Carlo  Goldoni,  invece  per  la  potente  originalità,  per 
quella  gagliarda  personalità  che  non  lo  fa  somigliante  a nessuno,  e soprat- 
tutto per  gl’intenti  civili  e politici  del  suo  teatro,  si  può  dire  che  egli  apra 
ed  inauguri  il  nuovo  secolo. 

Vittorio  Alfieri  non  ebbe  del  settecento  i vizii,  le  sdolcinature,  le  sman- 
cerie: nella  servitù  e nella  abiezione  della  patria  attinse  alimento  alle  magna- 
nime ire  che  gli  gonfiarono  il  petto,  e che  proruppero  d’anno  in  anno  per 
ammonire  i presenti  ed  i posteri,  per  insultare  alle  tirannidi,  per  risuscitare 
i cuori  e gli  animi  della  nazione.  Si  può  dire  che  la  sua  poesia  tragica  tu 
scuola  di  virili  propositi  alla  prima  metà  del  secolo  decimonono,  tu  minaccia 
ed  insegnamento,  protesta  generosa  e speranza  sicura.  Dal  Parini  al  Foscolo 
ed  al  Leopardi,  e per  tutta  la  schiera  dei  poeti  civili  succedutisi  lino  ai  nostri 
giorni,  che  s’  è chiusa,  può  dirsi,  con  Giosuè  Carducci,  la  influenza  alfieriana 
ha  perdurato  costante,  ha  assottigliata,  se  non  distrutta,  la  noiosa  falange 
dei  verseggiatori  petrarcheggiami,  ha  data  efficacia  e serietà  d’intenti  alla  poesia 
lirica  dell’Italia. 

Non  già  che  l’ Alfieri  trovasse  imitatori,  chè  gli  stessi  poeti  tragici  venuti 
dopo  di  lui,  il  Monti,  il  Foscolo,  il  Manzoni,  il  Niccolini,  (ed  è inutile  discor- 
rere del  mitissimo  idilliaco  Pellico)  percorsero  vie  diverse.  Quella  sua  maniera 
rude  e aspra  non  avrebbe  invogliato  nessuno  : ma  volteggiavano  davanti 
agli  occhi  dei  nuovi  poeti  i fantasmi  del  cantore  di  Virginia  e di  Bruto,  e 
operarono  il  prodigio  di  svegliarne  ed  eccitarne  gli  estri,  anche  quando  pareva 
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che  l’Italia  volentieri  si  lasciasse  cullare  in  un  dolcissimo  dormiveglia.  L’  ere- 
dità della  satira  pariniana  doveva  essere  raccolta  più  tardi,  verso  la  metà  del 
secolo,  con  intenti  non  più  soltanto  morali  e civili,  ma  schiettamente  e ardi- 
tamente politici:  invece  i raccoglitori  intellettuali  della  eredità  di  Vittorio  Alfieri, 
già  noti  e in  parte  famosi  nell’  anno  della  morte  di  lui  (1803)  ne  continuarono 
senza  interruzione  1’  opera,  e 1’  ampliarono  estendendola  per  tutti  i vasti  campi 
della  poesia  lirica. 

L’epopea  era  morta  da  un  pezzo:  il  tentativo  di  resurrezione,  a cui  si 
provò  Tommaso  Grossi  con  i Lombardi  alla  prima  Crociata,  fu  poco  meno 
che  un  insuccesso,  non  ostante  che  1’  autore  dei  Promessi  Sposi  battezzasse  il 
poema  « una  diavoleria  inedita  che  presto  non  sarà  più  inedita  e farà  un  bel 
rumore  ».  Il  rumore  invece  non  ci  fu: 
ci  lu  soltanto  la  curiosità  suscitata  dal- 
l’insolito elogio  del  Manzoni,  e sbollita 
quella,  dei  poveri  lombardi  non  si  parlò 
per  un  pezzo  , fintantoché  il  Verdi , nel 
1843,  non  ne  cayó  l’argomento  per  uno 
dei  suoi  popolarissimi  melodrammi.  Era 
morta  l’epopea  con  gli  ultimi  poemi  eroi- 
comici del  secolo  decimosettimo,  accom- 
pagnata alla  tomba  dalle  gioconde  orazioni 
funebri  del  Bracciolini,  del  Corsini,  del 
Lippi : e lu  ventura  che  nessuno  o quasi 
nessuno  si  provasse  nel  secolo  seguente 
a sollevare  di  quella  tomba  il  coperchio: 
pur  troppo  le  menti  già  s’  erano  avviate, 
seguitando  i capricci  della  moda,  alle  mo- 
nellerie e alle  giulebbate  conserve  arcadi- 
che: ond’  è che  se  taluno  si  fosse  provato 
a imboccare  ancora  una  volta  la  tromba 
epica,  ne  avrebbe  cavato  fuori  non  suoni, 
ma  bolle  di  sapone.  La  eccezione  del  poe- 
metto del  Parini  non  prova  nulla  : esso 
è come  un  genere  a parte,  o rientra,  se  mai,  nella  poesia  didascalica  più  che 
nella  narrativa. 

La  poesia  invece  che  rifulse  nel  nostro  secolo  è la  lirica:  una  poesia  di 
natura  sua  breve,  e rispondente  perciò  all’ affaccendarsi  di  popoli  che  pare 
abbiano  poco  tempo  da  perdere:  una  poesia  concitata,  che  o si  addensa  nelle 
serrate  strofe  dell’  ode  e della  canzone,  o si  circoscrive  nei  ferrei  cancelli  del 
sonetto,  o adagiandosi  nel  tranquillo  e più  ampio  endecasillabo,  serba  pur  sempre 
intatta  la  concettosa  concisione,  che  è prerogativa  della  lirica.  A questi  patti 
soltanto,  della  brevità  e della  concitazione,  sarebbe  stato  possibile  penetrare  o 
prima  o poi  nelle  folle,  accaparrarne  L attenzione  e la  simpatia,  impadronirsi 
delle  loro  anime.  Era  tramontato  il  secolo  nel  rovinio  rumoroso  di  tante  cose, 
e bisognava  far  pelle  nuova.  A questo  provvidero  i filosofi,  i giuristi,  gli  storici 
per  una  parte,  e per  un’  altra  parte,  e certamente  la  più  notevole,  entrarono 

La  Poesia.  , 
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in  lizza  i poeti.  Calza  qui  opportuna  una  osservazione:  applicabile  non  all  Italia 
soltanto,  ma  a tutti  i popoli  dell’Europa  centrale  e meridionale.  E 1’  osservazione 
è che,  mentre  l’opera  rivoluzionaria,  iniziata  con  i cosi  detti  immortali  principii 
dell’ottantanove,  continuava  guadagnando  di  giorno  in  giorno  terreno  nello 
smisurato  campo  delle  idee,  rimase  per  dir  cosi  stazionaria  per  qualche  anno 
nella  più  geniale  forse  delle  manifestazioni  dell’intelletto  umano,  che  e la 
musica.  L’arte  dei  suoni  rimaneva  avvinta  al  passato:  onde  per  lei,  e in  omaggio 
a lei,  nereggiarono  ancora,  puntolini  minuscoli  e aggraziati,  i nei  sul  collo, 
sul  petto,  sulle  guancie  delle  signore,  poco  importando  se  il  piede,  nelle  arti- 
stiche movenze  della  gavotta  e del  minuetto,  corresse  rischio  di  scivolare  sul 
terreno  macchiato  di  sangue.  Alle  danze  arcaiche,  non  disturbate  che  in  piccola 
dose  dalle  note  patriottiche  degl’inni  nazionali,  si  mischiavano  le  selene  gaiezze 
dell’opera  giocosa:  mentre  nella  Germania  e nell’Austria  i pubblici  si  distraevano 
dai  rimbombi  delle  guerre  ascoltando  il  Don  Giovanni,  il  Flauto  Magico,  Le 
No— e di  Fi  varo  del  Mozart,  signoreggiavano  nei  teatri  d’Italia  1 due  capiscuola 
della  musica  napoletana,  Cimarosa  e Paisiello.  E quando  di  li  a pochi  anni, 
nel  declinare  precipitoso  della  grandezza  e della  potenza  napoleonica,  comparve 
nel  cielo  ancora  tutto  tinto  di  sangue  1’  astro  scintillante  di  Gioacchino  Rossini, 
la  musica  si  può  dire  che  non  cambiasse  metro,  e colorì  fedelmente,  con  1 
vecchi  ritmi  dell’opera  buffa,  le  piacevolezze  e le  arguzie  poetiche  dissemi- 
nate nei  libretti.  La  poesia  lirica  s’  era  già  innalzata,  specialmente  col  Foscolo, 
alla  contemplazione  di  più  austeri  ideali,  ideali  di  patria,  di  libertà,  d indi- 
pendenza,  di  fratellanza  dei  popoli:  ma  il  melodramma,  che  pure  pigliava  ispi- 
razione, o se  non  l’ispirazione  la  imbeccata  dalla  poesia,  rimaneva  fedele  alle 
tradizioni  vecchie.  Erano  ancora  nel  grembo  dell’avvenire  quelli  anni,  in  cui 
gl’italiani  dovevano  accendersi  d’  entusiasmo  alle  vibranti  note  rivoluzionarie 
del  Guglielmo  Teli. 

Tenuto  conto  adunque  che  la  musica  è 1 arte  piu  facilmente  accessibile, 
perchè  universalmente  intesa,  e che  più  presto  d’  ogni  altra  penetra  nelle  menti, 
nelle  fantasie,  nei  cuori,  conviene  anche  dire  che  ella  non  prese  parte  al  moto 
di  rinnovamento  politico,  che  fu  conseguenza  della  grande  rivoluzione  e delle 
o-randi  guerre.  Quel  moto  rimase  per  allora  circoscitto  nella  poesia,  cioè  nell  arte 
più  aristocratica  di  tutte:  e se  guadagnò  terreno  d’anno  in  anno,  non  fu 

che  per  lentissimi  gradi.  . 

Le  folle  erano  stanche:  desideravano  un  risveglio  primaverile,  dopo  le 
terribili  tempeste  invernali  che  erano  andate  a seppellirsi,  con  la  gloiia  ì 
Napoleone,  fra  le  nevi  e le  steppe  della  Russia.  Il  mondo,  che  provava  acuto 
il  bisogno  di  respirare,  respirò  infatti:  nelle  rinascenti  bramosie  di  vi\er  bene, 
di  vivere  in  pace,  dopo  tanto  tramestìo  di  vicende  politiche  e un  cosi  torte 
tuonar  di  cannoni,  primeggiò  sopra  ogni  altro  un  desiderio,  che  nel  fuore 
dei  popoli  è inestinguibile,  il  desiderio  cioè  di  un  arte  giocondamente  tacile, 
che  aiutasse  a far  dimenticare  il  passato.  Una  nuova  età  si  annunzia:  una 
età  di  amabile  scetticismo,  d’indifferenza  sorridente,  di  temperata  liberta  di 
pensiero,  di  costumi  facili,  di  spensieratezza  largamente  diffusa.  S era  aperta 
come  una  grande  parentesi  di  silenzio  politico:  più  che  affannarsi  a scotere 
il  giogo,  abbastanza  mite  per  il  momento,  delle  domestiche  tirannie  e delle 
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forestiere,  le  folle  cercavano  i diletti 
dello  spirito,  le  liete  commozioni  del- 
l’arte. C’  erano,  è vero,  nobilissimi  in- 
gegni, solleciti  a lacrimare  sulle  per- 
dute speranze  della  libertà,  e anche  qui 
dobbiamo  mettere  in  cima  a tutti  il 
Foscolo  ; ma  i più  si  mostravano  in- 
fastiditi di  tanto  rimescolio  di  pubblici 
fatti,  noiati  per  tanta  rapidità  di  scon- 
volgimenti e di  cambiamenti. 

Affermare,  come  pur  taluni  scris- 
sero, che  l’Italia  del  primo  quarto  di 
secolo  era  un  vasto  quantunque  na- 
scosto focolare  di  rivendicazioni  di  là 
da  venire,  è una  falsità  storica  bell’ e 
buona,  a cui  possono  abboccare  sol- 
vìncenzo  Monti.  tanto  gl’  ingenui.  Dalle  ceneri  accu- 

mulate non  si  sprigionavano  neppure 
scintille  : di  quando  in  quando,  è vero,  un  crepitio  come  di  fiamma  imminente 
faceva  aprir  gli  occhi  e rizzar  le  orecchie  alle  sonnolente  o sbadiglianti  polizie  ; 
ma  il  popolo,  distratto  in  piacevoli  cure,  non  ci  badava  più  che  tanto,  e cotesto 
talquale  balenio  dell’  aria  avrebbe  potuto  paragonarsi  ai  lampi  estivi  di  caldo, 
che  lasciano,  come  la  nebbia,  il  tempo  che  trovano. 

C’  erano  anche  i poeti  di  terzo  e di  quart’  ordine,  che  tenevano  bordone 
a cotesto  infiacchimento  morale.  Se  non  continuarono  la  letteratura  madri- 
galesca del  settecento,  se  fecero  boccucce  ai  trasudamenti  e alle  bollicine  arca- 


diche, anche  si  gingillarono  nella  ricerca  di  concettmi  amorosi,  e ripresero 
allegramente  a sfringuellare  sulle  eburnee  braccia,  sul  collo  e sul  petto  di 
neve  delle  più  o meno  inclite  Nici.  Era  morta,  o 
boccheggiava  nelle  grottesche  contorsioni  dell’  a- 
gonia,  la  non  più  gloriosa  Arcadia;  e le  altre  Acca- 
demie, poverette  anche  loro,  a una  a una  mori- 
vano per  anemia  cerebrale  dopo  aver  pullulato 
come  la  gramigna,  o si  trasformavano  in  proprie- 
tarie di  teatri  come  in  Toscana,  in  raddotti  di  giochi 
più  o meno  permessi,  in  riunioni  domenicali  per 
feste  di  ballo  o per  tombole  a un  paolo  ogni  car- 
tella. Chi  professava  letteratura  non  si  chiamò  an- 
cora uomo  di  lettere,  ma  rimase  con  la  qualifica 
di  letterato:  e dei  letterati  in  generale  non  si  aveva  ug0  Foscolo. 


un  concetto  troppo  diverso  da  quello  che  manifestò 

F aiutante  del  cardinale  Federigo  Borromeo,  quando  aiutava  Don  Abbondio  a 
inerpicarsi  sulla  mula  del  segretario,  per  salire  al  temuto  castello  dell’Inno- 
minato. I poeti,  anche  loro,  passavano  per  sfaccendati,  per  scansafatiche,  per 
gente  buona  a nulla,  capaci  tutù  al  più  a improvvisar  sonetti  a rime  obbligate, 
e utili  e profittevoli  a fare  il  quattordicesimo  alle  imbandite  tavole  dei  signori. 
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Durava  ancora  la  moda  dello  scanagliarsi  per  futili  questioni  di  lingua, 
aggravato  poi  da  tutto  quel  patassio  che  si  fece  attorno  al  classicismo  e al 
romanticismo:  dispute  oziose  che  divertivano  per  un  po’ di  tempo  la  classe, 
in  verità  non  troppo  numerosa,  dei  lettori,  e andavano  poi  a rintanarsi  e a 
rincantucciarsi  nei  sinedrii  letterarii.  C’  era  un  po’  d’  atavismo  anche  in  tutto 
questo:  non  potendo  più  gl’italiani  rompersi  vicendevolmente  le  teste  e le 
costole  con  le  guerre  civili,  che  furono  la  più  grande  vergogna  e il  più  gran 
danno  dei  secoli  preceduti,  si  bistrattarono  e si  presero  per  i capelli  a propo- 
sito di  quisquilie;  nè  si  potrebbe  giurare  che  si  sia  smesso  del  tutto  pur  oggi. 
È anche  vero  che  mancano  forse  le  attitudini  e gli  ingegni,  si  che  a nessuno 
sarebbe  riserbata  la  gloria  onde  andò  famoso,  per  citare  un  esempio  illustre, 
Vincenzo  Monti,  con  la  sua  celebre  Proposta  di  correzioni  ed  aggiunte  al 
vocabolario  della  Crusca.  E appunto  del  Monti  conviene  ora  discorrere:  del 
Monti  poeta. 


II. 

Gli  ultimi  classici. 


Defendente  bacchi,  letterato  pavese  di  facile  vena,  ma  a volte  abborrac- 
ciatore, altre  volte  leccato  ed  artificioso,  ci  lasciò  del  Monti  che  egli  conobbe 
questo  ritratto:  « Monti  fu  alto  della  persona;  aveva  grave  l’incedere  e l’aspetto; 
fronte  spaziosa,  severa,  che  testimoniava  del  senno  e dei  forti  suoi  pensieri; 
folto  il  sopracciglio,  occhio  vivace,  una  queta  mestizia  sul  labbro.  Nel  suo 
parlare  era  la  potenza  del  genio,  nel  suo  volto  gli  affetti  che  il  movevano; 
sovente  nella  disputa  sfolgorava  coll’impeto  d un  profeta,  e allora  aveva  un 
fuoco  che  non  potè  essere  nè  espresso  nè  ritratto:  talora  si  raccoglieva  nel 
pensiero,  e squadrava  il  capo  al  cielo  come  per  attingervi  la  scintilla  invi- 
sibile della  creazione,  e in  questa  attitudine  vollero  Appiani  e Marchesi  com- 
mettere la  sua  effigie  ai  secoli  futuri  ». 

Quell’  attribuire  al  Monti  la  potenza  del  genio  parrà  un  po  iperbolico 
ai  moderni,  non  ostante  che  oggi  della  parola,  e della  cosa  dalla  parola  rap- 
presentata, si  faccia  tale  prodigalità  da  somigliare  allo  spreco.  Ma  in  que  primi 
anni  del  secolo  Vincenzo  Monti  signoreggiò  come  un  sovrano  della  poesia, 
sorretto  anche  dalle  lodi  incondizionate  del  Panni  e del  Manzoni  : e appunto 
non  parve  che  quest’  ultimo  esagerasse,  quando  ebbe  a scrivere  e stampare 
che  la  natura  largi  al  Monti  il  cuore  di  Dante  e il  canto  di  Virgilio.  E \eio 
che  il  Manzoni  diceva  questo  in  versi,  e ai  poeti,  si  sa,  bisogna  far  sempre 
un  po’ di  tara:  ma  a considerare  la  vita  avventurosa  del  Monti,  il  caratteie 
suo  proteiforme  e mutabile,  e quel  suo  voltar  la  bandiera  a tutti  i \enti  che 
o,  vien  fatto  di  supporre  o che  il  Manzoni  per  soverchia  bonomia 
si  lasciasse  andare  a quel  suo  arrischiato  giudizio,  o vi  s inducesse  se  non 
per  odio,  almeno  per  far  dispetto  agli  avversari  del  cantor  di  Bassville:  avver- 
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sari  numerosi  ed  acerrimi,  che  gli  amareggiarono  in  parecchie  occasioni,  e 
non  sempre  a torto  la  vita. 

Alla  distanza  di  cento  anni  noi  possiamo  serenamente  giudicarlo.  I!  Monti 
tu  veramente  1’  uomo  del  tempo  suo.  Più  che  il  cuore  di  Dante,  portato  in 
scena  in  cosi  mal  punto  dal  grande  lombardo,  egli  ebbe  1’  animo  aperto  a 
tutte  le  cortigianerie:  non  già  per  cavarne  lucro  o profitto  in  qualsiasi  modo, 
ma  per  un  certo  suo  naturale  istinto,  che  lo  consigliava  a schierarsi  sempre 
dalla  parte  di  chi  vincesse.  C’  era  in  lui  come  una  necessità  di  obbedire  cieca- 
mente agli  impulsi  della  immaginazione.  Non  badando  alle  continue  contra- 


dizioni di  una  vita  agitata  e tempestosa,  perchè  erano  agitati  e tempestosi  i 
tempi,  stimò  di  poter  salvar  capra  e cavoli  mettendo  in  vista  la  sincerità  delle 
proprie  convinzioni;  anche  quando  la  convinzione  dell’ oggi  facesse  a’ pugni 
con  quella  del  giorno  prima.  Dall’  avvicendarsi  tumultuoso  di  tanti  pubblici 
avvenimenti,  per  avere  egli  vissuto  a cavalcioni  dei  due  secoli,  risenti  come 
una  ebbrezza,  che  si  diffuse  in  tutto  il  suo  essere  morale:  ebbe  sdegni  e disprezzi, 
inni  ed  entusiasmi,  secondo  il  mutabile  giro  degli  eventi  umani.  Disse  corna 
della  rivoluzione  francese,  e la  esaltò:  realista  con  i re,  imperiale  con  gli 
imperatori,  repubblicano  con  le  repubbliche,  egli  fu  sempre  di  quel  partito 
e di  quel  governo  che  momentaneamente  trionfassero,  perchè,  secondo  lui, 
chi  vince  non  ha  mai  torto:  ond’  è che  neppure  si  sgomentava  quando  i fatti 
intervenissero  a provare  che  il  torto  era  stato  suo.  Non  fornito  d’ alcuna  pratica 
delle  cose  e degli  uomini  politici,  credette  di  poterli  giudicare  con  le  stam- 
burate delle  sue  strofe  sonanti,  e dei  suoi  endecasillabi  corruscanti  di  pisto- 
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Iettate  rettoriche.  Raggiunse  qualche  volta  le  più  alte  vette  della  poesia,  ma 
anche  librato  lassù  apparve  sempre  un  sublime  fanciullo. 

Eppure  Vincenzo  Monti  è,  senza  contrasto,  uno  degli  uomini  che  meglio 
contribuirono  al  rinnovamento  della  poesia  italiana.  Se'  anche  appartenne, 
dimorando  molti  anni  in  Roma,  all’Accademia  dell’Arcadia,  fu  tutt’  altro  che 
un  arcade,  nel  senso  brutto  e spregiativo  della  parola.  1 componimenti  che 
egli  vi  lesse,  fra  gli  altri  la  Prosopopea  di  Pericle  e La  bellezza  dell’ Universo, 
furono  come  squilli  marziali  di  tromba,  che  s’intromettessero  in  una  blanda 
musichetta  di  flebili  violoncelli  e di  sussurranti  mandòle:  opere  piene  di  dottrina, 
di  forza,  di  varietà,  di  fantasia,  che  aprirono  per  cosi  dire  una  nuova  èra 
poetica.  Se  il  Monti  non  ebbe  l’austerità  del  Parini  e la  quasi  selvaggia  gagliardia 
dell’ Alfieri , provò  di  quei  due  grandi  i benefici  influssi;  e li  seppe  tradurre 
specie  nelle  due  Cantiche,  la  Bassvilliana  e la  Mascheroniana,  che  sollevarono 
d’  un  tratto  1’  autore  ai  sommi  vertici  della  celebrità,  e furono  come  l’orazione 
funebre  di  tutta  la  vana  e incipriata  poesia  settecentistica. 

Non  bisogna  credere  che  il  Parini  e l’ Alfieri  trionfassero  di  primo  acchito. 
Ce  ne  volle  perché  la  rinsavita  generazione,  affacciandosi  al  nuovo  secolo, 
facesse  per  sempre  divorzio  dalle  mollezze  di  quella  letteratura  muccillaggi- 
nosa  che  piaceva  tanto  ai  guasti  palati.  Il  Monti-  ebbe  il  merito  di  compren- 
dere la  necessità  di  svecchiare  e di  rinnovare  il  mondo  della  poesia;  e conti- 
nuando 1’  opera  dei  predecessori,  contribuì  col  Foscolo,  col  Pindemonte,  col 
Manzoni,  col  Leopardi  a dar  lustro  a quell’  arte  veramente  civile,  che  è pregio 
e gloria  del  secolo  decimonono. 

Pagò  qualche  volta  anche  il  Monti  un  tributo  alle  rimembranze  e ai  rima- 
sugli della  canzonetta,  in  cui  fu  meritamente  celebre  il  Metastasio,  ma  si  salvò 
sempre  con  le  splendore  delle  immagini,  col  luccichio  della  forma:  come  in 
quella  sua  ode  famosa,  scritta  dopo  la  vittoria  napoleonica  di  Marengo,  e 
che  comincia: 

Bella  Italia,  amate  sponde, 
pur  vi  torno  a riveder  ; 
trema  in  petto  e si  confonde 
1’  alma  oppressa  dal  piacer. 

I panegiristi  venuti  dopo  scusarono  e giustificarono  la  mutabilità  del 
Monti  con  la  mutabilità  delle  vicende.  Insurrezioni  e rivoluzioni,  guerre  e 
catastrofi,  dinastie  o andate  per  sempre  a rifascio,  o bandite  per  un  tempo 
più  o meno  lungo,  governi  che  cambiavano  dall’  oggi  al  domani,  tutto  contri- 
buiva a fare  smarrire  il  concetto  preciso  dei  latti.  Si  aggiunga  quel  pertinace 
bisogno  che  ebbe  sempre  il  Monti,  anzi  la  inclinazione  irresistibile  a schie- 
rarsi insieme  con  i più  forti  e ad  inneggiarne  le  imprese,  e sarà  tacile  conclu- 
derne che  egli  fu,  nè  più  nè  meno,  un  uomo  del  suo  tempo.  Ciò  non  ostante, 
a lui  rimangono  non  pochi  titoli  di  gloria  al  cospetto  dei  contemporanei  e 
dei  posteri:  e uno  di  quei  titoli,  ultimo  in  ordine  di  tempo  ma  da  mettersi  fra 
i primi  per  ragione  di  merito,  è la  traduzione  poetica  dell’  Iliade,  pubblicata 
in  sulla  fine  del  primo  decènnio  del  secolo.  Conoscendo  della  lingua  d’Omero 
poco  più  che  l’alfabeto,  ma  aiutandosi  con  le  traduzioni  letterali  in  prosa  e 
con  i suggerimenti  del  greco  Mustoxidi,  riusci  a dare  all’Italia  una  tradii- 


LA  MORTE  DI  MONTI 


zinne  in  versi  del  poema  omerico,  che  per  sentimento  universale  supera  tutte 
quelle  che  si  conoscono  nelle  varie  lingue  d’  Europa,  e non  è di  certo  infe- 
riore, per  efficacia  e potenza  e armonia  di  verso,  alla  traduzione  celebrata 
dell’  Eneide  fatta  da  Annibai  Caro. 

Fu  questa,  si  può  dire,  l’ultima  grande  opera  del  Monti.  Chiuso  il  periodo 
delle  rivoluzioni  e delle  guerre  napoleoniche, 
ricaduta  Milano,  e con  Milano  tutta  la  Lom- 
bardia e la  Venezia,  sotto  il  dominio  dell'Au- 
stria, non  costò  alcuna  fatica  all’  uomo  pro- 
teiforme acconciarsi  al  nuovo  ordine  di  cose. 

Amante  degli  omaggi,  delle  onorificenze,  dei 
ciondoli,  non  sdegnò  di  accettare  dal  restaurato 
governo  quei  remi,  che  egli  reputava  degni 
di  sé,  e il  titolo  affibbiatogli  di  poeta  cesareo 
con  significato  servile,  egli  1’  accettò  sere- 
namente, per  quella  talquale  inconsapevolezza 
che  era  la  spiccata  caratteristica  della  sua 
indole.  Scrisse  dopo  il  1815  indecorose  Can- 
tate per  festeggiare  le  nuove  sorti  milanesi, 
come  il  Mistico  Omaggio,  l’ Invito  a Pallade , 
il  Ritorno  d’ Astrea  : e che  razza  di  ritorno 
fosse,  lo  seppero  di  li  a pochi  anni  i martiri 
del  Spielberg.  Vecchio  oramai , si  adagiò  e 
si  cullò  anche  lui  nel  quieto  vivere  che  tanto 
piaceva  agli  spiriti  mediocri,  e fantasticò  negli 
ultimi  anni,  con  un  sermone  intitolato  I 

Romantici,  a difendere  la  mitologia,  che  era  il  gran  cavallo  di  battaglia  per  i 
devoti  del  classicismo  , contro  le  idee  rivoluzionarie  della  scuola  opposta. 
Che  se  il  Monti,  senza  schierarsi  addirittura  con  i romantici,  avesse  piegato 
l’ ingegno  poderosissimo  e la  fantasia  strapotente  ad  accettare  di  quelle  idee 
almeno  la  parte  più  sana,  chi  sa  quali  altre  mirabili  opere  avrebbe  potuto  ag- 
giungere alle  sue  maggiori.  Non  volle,  o non  potè:  ond’  è che  la  sua  produzione 
poetica,  dopo  un  trentennio  circa  di  gloria,  si  restrinse  a poco  più  che  alle  due 
Cantiche  in  onore  di  Ugo  Bassville  e di  Lorenzo  Mascheroni,  e alla  insupe- 
rabile traduzione  dell' Iliade.  Mori  di  settantaquattro  anni  nell’ottobre  del  1828. 

Di  ventiquattro  anni  più  giovine,  moriva  in  quel  medesimo  anno  1828 
Ugo  Foscolo  cinquantenne.  Parlando  nella  stupenda  lirica  « Alla  Amica  risa- 
nata » delle  Isole  della  Grecia,  cosi  racconta  di  sè  ; 

Ebbi  in  quel  mar  la  culla; 

Ivi  erra  ignudo  spirito 
di  Faon  la  fanciulla, 
e se  i!  notturno  zefflro 
blando  su  i flutti  spira, 
suonano  i liti  un  lamentar  di  lira  ; 

e nel  celebre  sonetto  che  lumeggia  la  propria  effigie  e che  incomincia: 
così  conclude: 


Ippolito  Pindemonte. 


Solcata  ho  fronte,  occhi  incavati,  intenti, 
Crin  fulvo,  emunte  guancie,  ardito  aspetto, 


Morte,  tu  mi  darai  fama  e riposo. 
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UGO  FOSCOLO 


Pochi  uomini,  parlo  di  quelli  che  sentono  altamente  di  sé,  furono  da 
quanto  il  Foscolo  veraci  profeti.  Egli  trovò  nella  morte  il  riposo,  dopo  una 
vita  di  travagli  inauditi  e di  dolori  ineffabili,  ma  la  morte  e la  posterità  anche 
gli  assicurarono,  patrimonio  inalienabile  dei  grandi,  e fama  e gloria.  All’op- 
posto del  Monti,  che  andò  a mano  a mano  rimpiccolendosi  nel  corso  degli 
anni  avvenire,  Ugo  Foscolo,  poeta  della  nuova  Italia  non  ancora  risorta,  ma 
nel  cui  seno  era  stato  gettato  il  germe  fecondo  del  pensiero  nazionale,  è salito 
d’  anno  in  anno  e di  gradino  in  gradino  fino  al  peristilio  del  tempio  della 
immortalità:  e se  i tempi  e le  vicende  della  vita,  e le  torbide  irrequietezze, 
e le  tempeste  dell’  anima  non  gli  consentirono  di  spaziare  ampiamente  nei 
campi  della  poesia,  ed  egli  rimane  perciò  inferiore  ai  grandissimi  del  trecento 
e del  cinquecento,  non  è secondo  a nessuno  fra  i rinnovatori  del  settecento 
e dell’  ottocento. 

Poeta  essenzialmente  lirico,  trasfuse  la  poesia  in  molte  opere  in  prosa, 
e non  s’ingannò  chi  disse,  per  esempio,  che  1’  opera  sua  giovanile  Le  ultime 
lettere  di  Iacopo  Ortis  sono  romanzo  lirico,  o più  semplicemente  poesia  lirica. 
Figlio  di  madre  greca  e di  padre  veneziano,  accolse  nell’  anima,  temprata  dalla 
natura  a tutte  le  forme  dell’  arte,  l’idea  del  bello,  che  avea  raggiunto  nei  capo- 
lavori della  poesia  greca  il  massimo  splendore,  e 1’  amore  della  patria  e della 
libertà  che  gli  era  ispirato  dai  tredici  secoli  della  grandezza  e della  gloria  di 
Venezia.  Fu  nella  sua  giovinezza  amico  del  Monti,  fino  a scrivere  per  luì 
una  difesa  eloquente,  fino  a schiaffeggiare  in  pubblico  un  tale  che  accusava 
l’autore  della  Bassvilliana  d’indecorose  contradizioni,  e di  non  meno  inde- 
corosi voltafaccia:  poi  quando  l’anima,  fremente  amore  di  patria,  si  ribellò 
alla  schiera,  pur  troppo  numerosa,  di  coloro  che  patteggiarono  con  lo  stra- 
niero, o che  ne  accettarono  senza  protesta  il  dominio,  si  appartò  sdegnoso 
dalla  folla,  ripudiò  l’amicizia  del  Monti,  non  visse  più  che  per  i due  suoi  grandi 
ideali:  la  libertà  dell’Italia  e la  eterna  bellezza  dell’arte. 

Della  rivoluzione  francese,  scoppiata  undici  anni  dopo  la  nascita  di  lui, 
accoglie  con  gioia  quasi  selvaggia  quelli  che  si  chiamarono  immortali  prin- 
cipii,  e nel  grande  fatto  sociale  intravede  la  possibilità  di  una  rigenerazione 
italiana:  ma  quando  la  rivoluzione,  dal  dominio  sereno  delle  idee,  andò  a 
scivolare  nel  sangue,  quando  egli  si  accorse  che  strumento  della  rivendica- 
zione dei  popoli  era  la  ghigliottina,  e quando,  suprema  delle  sventure,  assistè 
all’obbrobrioso  mercato  che  annientava  la  sua  diletta  patria  Venezia,  allora 
Ugo  Foscolo  disperò  delle  umane  sorti,  e non  vide  che  miserie,  dolori,  obbrobri 
dappertutto.  Anima  alfieriana,  per  lui  potrebbero  ripetersi  i versi  del  Leopardi 
all’ Alfieri:  « disdegnando  e fremendo,  immacolata  — trasse  la  vita  intera  - 
e morte  lo  campò  dal  veder  peggio  ». 

Echeggiarono  allora,  in  que’  primi  impeti  del  disinganno  patriottico,  le 
prime  grida,  i primi  canti,  le  prime  coraggiose  affermazioni  di  un  ingegno 
ancora  un  po’ inesperto,  ma  che  avrebbe  sorvolato  ben  presto  con  robuste 
ali  per  tutti  i vasti  cieli  dell’  arte.  Erano  manifestazioni  ardenti  di  un  pensiero 
che  gli  rodeva  l’anima:  e se  le  ragioni  del  gusto  lo  persuadevano  più  tardi 
a rifiutare  quei  suoi  componimenti,  la  storia  deve  ciò  non  ostante  tenerne 
conto,  perchè  essi  sono  la  spiccata  espressione  di  una  grande  sincerità.  Nei 


FOSCOLO  SOLDATO 


IL  VIAGGIO  SENTIMENTALE  - JACOPO  ORTIS 
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deir  Oceano  legge  il  Viaggio  Sentimentale  di  Lorenzo  Sterne,  s’innamora  di 
quel  capolavoro  che  gli  rivela  in  che  consista  la  nuova  forma  dell’arte  chia- 
mata umorismo,  e lo  traduce  in  elegantissima  prosa  italiana. 

Si  può  anzi  dire  che  il  Viaggio  Sentimentale  sia  la  miglior  prosa  del 
Foscolo.  A lui  venne,  è vero,  una  maggiore  e una  più  diffusa  celebrità  con 
V Jacopo  Ortis:  ma  cotesta  prosa  dei  suo  romanzo,  sollevata  quasi  sempre  alle 
altezze  della  lirica,  ha  piuttosto  i pregi  e i difetti  di  un’opera  che,  benché  scritta 
in  prosa,  è stata  concepita  poeticamente.  Ugo  Foscolo  non  fu  prosatore  grande, 
quantunque  avesse  familiari  le  prose  dei  trecentisti  e dei  cinquecentisti.  La 
vita  errabonda  che  lo  trascina  da  paese  a paese,  quel  non  poter  mai  risiedere 


primi  passi  dell’ arringo  poetico  non  fu  originale:  scrive  due  tragedie,  I leste 
e Ajace,  sulle  orme  rigide  dell’ Alfieri,  ma  non  piacciono.  Si  ascrive  alla  milizia, 
ed  è capitano  nella  legione  Cisalpina:  combatte  eroicamente,  è ferito,  entra 
in  Genova  col  generale  Massena  e prende  parte  al  memorabile  assedio:  intanto 
negli  ozii  incresciosi  della  guarnigione  medita  e abbozza  le  sue  due  più  belle 
liriche  per  la  Luigia  Pallavicini.  Più  tardi,  per  dare  sfogo  alla  irrequieta  ardenza 
dell’  anima,  e per  seguitare  un  suo  ideale  di  politica,  passa  con  1’  esercito  in 
Francia  perché  c’  é probabilità  di  combattere  l’Inghilterra,  e intanto  sulle  rive 


Ugo  Foscolo  e Parini. 


La  Poesia. 
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L OPERA  DI  FOSCOLO 


tranquillamente  in  un  luogo,  il  troppo  breve  soggiorno  in  quella  Firenze 
sede  della  lingua,  a cui  egli  doveva  inneggiare  con  gl’ immortali  versi  dei 
Sepolcri,  furono  ostacolo  a raggiungere  la  perfezione  prosastica,  che  si  ammira, 
per  esempio,  nelle  opere  del  Leopardi.  Ugo  boscolo  tu  esclusivamente,  essen- 
zialmente poeta:  e poeta  si  mantenne  anche  quando  con  uno  sforzo  d ingegno, 
altrettanto  mirabile  quanto  inutile,  gremi  di  dottissime  note  erudite  la  tradu- 
zione della  elegia  catulliana  La  chioma  di  Berenice,  chioma  che  in  quelle  note 
rimase  come  impigliata,  si  che  non  tu  altrimenti  possibile  districarne  i nodi 

ed  i gruppi.  . . . 

H stato  detto  che  una  dozzina  di  sonetti,  le  due  odi  alla  Pallavicini  per 
la  « Caduta  da  cavallo » e « All’  Arnica  risanata  >',  ci  due  Carmi  « I Sepolcii 
e Le  Grafie  costituiscono  tutta  la  lirica  del  Foscolo,  anzi  tutto  il  suo  Patri- 
monio poetico:  a cui  si  può  aggiungere  V Ortis,  la  parziale  traduzione  dell  Iliade, 
e le  due  tragedie.  Non  è molto  come  mole:  ma  ce  n è piu  che  abbastanza 
per  collocare  il  boscolo  fra  i più  grandi  lirici  di  tutti  i secoli  della  letto  a - 

tura  italiana. 

In  lui  il  concetto  e la  forma  si  sposano  in  mirabili  nozze,  per  raggiun- 
gere il  supremo  fine  dell’arte,  che  è la  bellezza:  e quando  alle  dolorose 
smanie  e alle  tempeste  degli  anni  giovanili,  che  gli  spremettero  lacrime  dagli 
occhi  e sangue  dal  cuore,  succedettero  le- pacate  mestizie  della  virilità  , e dalle 
sventure  immeritate  della  patria  trasse  occasione  di  potenti  distrazioni  nel 
culto  dell’arte  e nel  fervido  amore  dei  classici  ; eruppe  allora  da  tutto  il  suo 
essere  quell’onda  abbondantissima  di  poesia,  che  in  pochi  altri  dopo  di  lui 
si  riscontra  cosi  piena,  cosi  armoniosa,  cosi  ricca. 

Dal  freddo  classicismo  dei  greci  pare  il  Foscolo  allontanarsi  in  principio: 
e si  comprende  il  perchè.  Erano  gli  anni  delle  agitazioni,  delle  rivoluzioni, 
delle  guerre,  delle  ingiustizie,  delle  vergogne,  delle  infamie:  e l’ardente  giovine, 
trovatosi  involto  nelle  pubbliche  vicende,  quando  capi  che  la  miglior  cosa 
da  fare  era  quella  d’impugnare  le  armi,  e di  combattere  per  la  salvezza  della 
libertà  e della  patria,  si  discosto,  sia  pure  a malincuore,  dalla  contemplazione 
delle  serene  idealità  della  mitologia  omerica,  fonte  delle  bellezze  in  tutta  la 
letteratura  della  Grecia.  E compose  allora,  in  sui  primi  albori  del  nuovo  secolo, 
quella  lirica  in  prosa  che  s’intitolò  Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis,  palese  imita- 
zione del  Werther  del  Goethe,  ma  libro  scaldato  non  più  da  una  sola,  come 
il  romanzo  tedesco,  bensi  da  due  passioni  ugualmente  irresistibili:  1’ amor 
della  donna,  e 1’  amor  della  patria.  Gli  studiosi  del  Foscolo  hanno  sudate 
parecchie  camicie,  per  provare  che  anche  in  quest  opera  1 autore  futuro  del 
Carme  Le  Grafie  rimase  fedele  alle  tradizioni  classiche:  ed  egli  invece  aveva 
°ià  provato  e provava  il  gagliardo  influsso  del  romanticismo  imperante  e dila- 
gante, e se  ne  lasciava  penetrare  nella  mente  e nell  animo  quel  tanto,  che 
bastasse  a fargli  comprendere  che  non  tutto  il  bello  artistico  se  ne  stava 
circoscritto  nell’  antichità. 

Ma  fu  breve  parentesi  nella  sua  vita  artistica.  Le  memorie  della  infanzia 
radiosa  riapparvero  in  folla:  i ricordi  di  quel  mare,  di  quel  cielo,  di  quelle 
terre  in  cui  aveva  echeggiato  la  epica  tromba  di  Omero,  e s’  era  diffusa  nell  aria 
l’alata  strofa  di  Saffo,  e le  tragiche  maschere  di  Eschilo,  di  Sofocle,  di  Lun- 


Ah’ 


fili  ‘ fiAU*-4> 


cAì^'&a^ 


fvty'ijiju'w  &KJU>- 

lo  HJh  prjU)  y/fitj*K4UJt  &-UA-,  pvtt 

tU  Jw  fy** 

vù  bkJu  , ^ d /**  uxpii^i  Vs  *n** 

Lire  « put,*' t(*  }“•**  t'  f**y  ^nAjy° 

iu.  f*1'-*1  /*y*s*,u~h-- 

Vju'^  « A.'  t «*  "&•  ^ fw« 

t U-A  t/ei'^  i(iKjtAj-  !*.*/(.’ t'c<  t UArlfl* 

lèi  ykp  U^ih'^f  V «O* fJVf$* 

< ^n'tU  iV  ffl£0>'  tfr^  tur*  ^ ^ 

,\  UiuvfrM  l$M*  4 /«■**  li  JpdL*~o  Y' 

*f,uu.  ;t  ■ £•**&,  *>»•  ^ ■*$«*£»  ^ y^  • 

&mv,  ^v  A:  A nUU,lt  ^ ^«A»  idtM.hr  fn't- 
/(aÌA,  $/  &-f:£;  fcVA  ^cir^Vur  ^^./#^- 

J*.  <K  eU  y<-  rflA*  A*,* 

puu  i*~tJll<*X*2«.  fi*  y*  "fc^li»',  *)  i'J«*Jt*jl 

0uC  0 /V«^v4$.~  /Wa-4J5c«^/°  Hv/>  lh>l&^  * 

(J  41 i®  &$  fytUtJà  er*  )£l\'ti+j/&  JQuiC 

l'Ut*™  «W^,  WWl-  /S'KjfvrfW^ 


Fac-simile  di  una  lettera  di  Ugo  Foscolo 
signor  Chiotti,  segretario  del  Conte  Yaccari,  Milano, 
(Ottobre  1813). 
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I « SEPOLCRI  » 


pide  avevano  suscitato  negli  aperti  teatri  la  pietà  ed  il  terrore,  quei  ricordi 
riafferrarono  il  poeta  mestissimo:  ed  egli,  quasi  genuflesso,  chiese  perdono 
dell’  involontario  errore.  Ebbe  anche  a pentirsi  negli  ultimi  anni  d’  avere  scritto 
l’ Jacopo  Ortis,  e francamente  ne  disse  le  ragioni  con  queste  parole:  « è reo 
chiunque  fa  parere  inutili  e tristi  le  vie  della  vita  alla  gioventù,  la  quale  deve 
per  decreto  della  natura  percorrerle  preceduta  dalla  speranza  ».  D’  allora  in 
poi,  da  quando  cioè  le  effimere  speranze  riposte  in  Napoleone  si  dissiparono 
al  gelido  soffio  della  realtà,  e le  vittorie  fecero  spiegare  il  volo  alle  aquile 
che  andarono  a raccogliersi  obbedienti  sui  gradini  di  un  trono  imperiale,  il 
Foscolo,  chiuso  in  sé  stesso,  non  domandò  altro  conforto  se  non  quello  che  gli 
poteva  venire  dal  consorzio  delle  Muse,  e ideò  e scrisse  / Sepolcri  e le  Grafie. 

1 Sepolcri  sono  del  1807,  e 10  direi  che  in  cotesto  splendido  mausoleo 
poetico,  allo  stesso  modo  che  dormono  i grandi  nel  tempio  di  Santa  Croce 
a Firenze,  andarono  a comporsi  nella  desolata  e solenne  quiete  della  tomba 
le  già  morte  speranze  d’Italia.  Occasione  al  Carme  fu  una  legge  municipale 
dei  reggitori  di  Milano,  che  creava  1’  uguaglianza  fra  i morti  (dove  vanno 
a cacciarsi  talvolta  le  parole  di  nuovo  conio  o di  nuovo  significato!)  e vietava 
i monumenti  sepolcrali.  La  religione  dei  morti:  ecco  l’idea  ispiratrice  del  canto  : 
quella  religione  che  è antica  negli  uomini  quanto  è antico  il  mondo,  perocché 
ella  prolunghi,  per  cosi  dire,  la  comunanza  dell’affetto  tra  i vivi  ed  i trapassati. 

A egregie  cose  il  forte  animo  accendono 
1’  urne  dei  forti,  o Pindemonte:  e bella 
e santa  fanno  al  peregrin  la  terra 
che  le  rinserra. 

In  Santa  Croce  andava  Vittorio  Alfieri  ad  ispirarsi: 

irato  a’  patrii  numi,  errava  muto 
ove  Arno  è più  deserto,  i campi  e il  cielo 
desioso  mirando  ; e poi  che  nullo 
vivente  aspetto  gli  molcea  la  cura, 
qui  posava  l’  austero;  e avea  sul  volto 
il  pallor  della  morte  e la  speranza. 

E come  i greci  si  prostravano  alle  tombe  di  Maratona,  andranno  gL  ita- 
liani in  Santa  Croce  per  nutrirsi  di  magnanima  ira  contro  i barbari  oppres- 
sori, per  accendersi  nell’  amor  della  patria  e della  libertà.  Nulla  rimane  degli 
antichi  sepolcri,  anche  le  rovine  sono  spazzate;  ma  rimane  il  canto  delle  Muse 
perchè  è immortale,  e perchè  1’  arte  è la  sola  cosa  eterna.  Alle  tombe  dei  primi 
re  di  Troia  venne  Cassandra,  che  ispirata  vaticinava  le  rovine  della  patria, 
e additava  il  futuro  Omero,  eternante  col  canto  le  vittorie  dei  Greci  e le  sven- 
ture dei  troiani. 

Un  dì  vedrete 

Mendico  un  cieco  errar  sotto  le  vostre 
antichissime  ombre,  e,  brancolando, 
penetrar  negli  avelli,  e abbracciar  1’  urne, 
e interrogarle.  Gemeranno  gli  antri 
secreti,  e tutta  narrerà  la  tomba 
Ilio  raso  due  volte  e due  risorto 
splendidamente  su  le  mute  vie, 
per  far  più  bello  1’  ultimo  trofeo 

ai  fatali  Pelidi 

E tu  onore  di  pianti,  Ettore,  avrai 
ove  fia  santo  e lagrimato  il  sangue 
per  la  patria  versato,  e fin  che  il  sole 
risplenderà  su  le  sciagure  umane. 


« LE  GRAZ  Ili  )) 
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Il  remore  suscitato  in  Italia  da  questa  mirabile  poesia,  fu  di  poco  infe- 
riore al  frastuono  suscitato  dalle  vittorie  napoleoniche:  ed  è uno  dei  rari 
componimenti,  che  siano  riusciti  a galleggiare  trionfanti  sul  fiume  dell’  oblio. 
H popolare  oggi,  come  ai  giorni  in  cui  fu  scritto:  e il  Giordani,  che  lo  chiamò 
« enigma  famoso  »,  non  potè  intiepidire  neanche  di  un  grado  la  universale 
ammirazione.  Quello  che  al  retore  piacentino  parve  enigmatico,  nasce  da  una 
tal  quale  indeterminatezza  che  è in  tutto  il  Carme,  da  un  rapido  continuo 
passaggio  dalle  rimembranze  greche  al  mondo  moderno,  dalla  mitologia  alla 
storia.  Sentimenti,  concetti,  immagini  si  affollano  nella  mente  e nella  fantasia 
del  poeta,  e prorompono  come  iu  un  impeto  crescente:  se  talvolta  egli  tra- 
passa da  un’idea  principale  ad  un’altra,  senza  tener  conto  delle  idee  secon- 
darie che  pur  dovrebbero  congiungerle,  lo  fa  a imitazione  del  poeta  greco 
che  dette  appunto  il  nome  di  pindarici  a cotesti  voli.  Uno  dei  più  acuti  e 
geniali  critici  del  nostro  tempo  stupendamente  si  esprime  a questo  proposito. 
Nei  Sepolcri  (egli  dice)  « non  ci  si  trovano  i legami  che  vuole  l’ intelletto, 
ma  ci  sono  i balzi  del  sentimento:  è una  poesia  che  da  prima  non  s’intende 
tutta,  ma  tutta  si  sente,  e rimane  fìssa  nella  mente,  e come  più  s’intende 
più  piace  ». 

Del  Carme  Le  Grafie  si  può  dire  che,  fino  al  1856,  nessuno  conoscesse 
la  entità  e le  bellezze  squisite  che  lo  adornano.  Il  Foscolo  vi  lavorò  nell’ul- 
timo periodo  della  vita:  e per  un  quarto  di  secolo,  dopo  la  morte  di  lui, 
pochi  frammenti  soltanto,  e nè  anche  collegati  fra  loro,  furono  noti  agli 
uomini  di  lettere.  È inutile  qui  riandare  la  storia  del  perchè  il  manoscritto 


Ks terno  eli  Santa  Croce,  in  Firenze. 

piezioso  fosse  per  tanti  anni  sottratto  all’ammirazione  dei  posteri;  ma  la 
pubblicazione,  che  se  ne  fece  nel  citato  anno  1 8 5 (5 , rivelò  come  un  nuovo 
aspetto  del  poeta.  Se  la  morte  avesse  risparmiato  fino  a quell’  anno  il  Gior- 
dani, dalla  penna  di  lui  la  parola  « enigma  » non  sarebbe  sfuggita.  Nelle 
Grafie,  sebbene  non  potute  compiere  dall’autore,  si  manifesta  un  altro  Foscolo. 


lOSCOLO  E LA  STORIA 


È il  poeta  che  tutto  si  dà  e versa  tutto  sé  stesso  nella  rievocazione  delle  tre 
Grazie,  è il  restauratore  delle  sonanti  armonie  e delle  plasticità  greche,  è il 
poeta  memore  che  ci  conduce  attraverso  i mondi  della  mitologia,  ci  fa  salire 
nelle  regioni  delle  deità,  e poi  ci  riconduce  in  terra.  Aleggia  per  tutto  il  compo- 
nimento un’aura  classica,  che  si  espande  dalla  lucentezza  delle  immagini,  dalla 
sovrana  armonia  del  verso,  e da  quei  richiami,  non  solo  insistenti  ma  continui, 
alle  ricordanze  dell’ antichità. 

Errano,  io  credo,  coloro  i quali  antepongono  ai  Sepolcri  le  Grafie.  Qui 
tutto  è sereno,  tutto  è mollezza  carezzevole,  anche  se  qualche  lampo  omerico 
attraversi  con  i suoi  fulgori  la  modernità  dei  concetti.  Ma  la  sublime  mestizia 
che  trasuda,  per  dir  cosi,  da  tutti  i pori  dell’  altro  Carme,  I Sepolcri,  più  si 
confà  e meglio  si  addice  ad  un  tempo,  in  cui  la  poesia  non  è più  soltanto  mini- 
stra di  estetico  diletto,  ma  insegnatrice  di  qualche  cosa  più  alta  e più  nobile, 
interprete  di  sentimenti  che  sono  conquista,  patrimonio,  vittoria  dei  tempi 
nuovi.  Direi  anzi  che  la  mestizia  è uno  degli  elementi  più  efficaci  della  poesia 
nei  primordii  del  secolo;  è la  inevitabile  conseguenza  delle  speranze  tradite, 
delle  delusioni  cocenti,  dell’abominio  delle  rinnovellate  servitù.  I più  eletti 
ingegni,  primo  Ira  tutti  il  Foscolo,  compresero  poco  esservi  da  sperare  nella 
tirannide  napoleonica,  capirono  che  quell’effimero  regno  d Italia  era  piuttosto 
una  espressione  rettorica  che  un  fatto  durabile,  e che  la  sognata  restaura- 
zione del  grande  impero  d’occidente,  sanguinosa  scimmiottatura  del  già  sepolto 
e imputridito  sacro  romano  impero,  non  avrebbe  sopravvissuto  al  di  là  delle 
battaglie  e delle  vittorie.  Qualunque  fosse  per  essere  1’  avvenire  della  Francia, 
cotesti  nostri  eletti  ingegni  vaticinarono  fino  d allora  lo  smembramento  e 
la  servitù  imminente  dell’Italia,  e pur  troppo  furono  profeti  veraci. 

Ora  il  Foscolo  che,  per  distrarsi  dai  pensieri  delle  pubbliche  vergogne, 
tempra  il  sovrano  ingegno  per  rinnovare  in  un  lucente  Carme  le  classiche 
bellezze  e le  idealità  della  Grecia,  fa  opera  letterariamente  perfetta  : ma  checché 
ne  dicano  i suoi  più  fervidi  ammiratori,  è opera  fredda  nella  sua  adaman- 
tina serenità,  e,  ad  ogni  modo,  non  rispondente  ai  bisogni,  ai  desiderii,  alle 
aspirazioni  della  nuova  Italia.  Fremiti  d’ira  e d’impazienza  patriottica  avevano 
suscitato  negl’italiani  i versi  dei  Sepolcri,  là  dove  parlando  delle  glorie  d Italia 
accolte  nel  tempio  di  Santa  Croce,  le  disse 

uniche  forse 

da  che  le  mal  vietate  Alpi  e 1’  alterna 
onnipotenza  delle  umane  sorti 
armi  e sostanze  t’invadeano,  ed  are, 
c patria,  e,  tranne  la  memoria,  tutto. 

E poco  appresso,  nell’ orazione  inaugurale  della  cattedra  di  eloquenza, 
cosi  ammoniva  i suoi  cittadini.  « O Italiani,  io  vi  esorto  alle  stoiie,  perchè 
ni  un  popolo  più  di  voi  può  mostrare  ne  più  calamità  da  compiangere,  ne  più 
errori  da  evitare,  nè  più  virtù  che  vi  facciano  rispettare,  nè  più  grandi  anime 
degne  di  essere  liberate  dalla  obblivione  da  chiunque  di  noi  sa  che  si  deve 
amare  e difendere  ed  onorare  la  terra  che  fu  nutrice  ai  nostri  padri  ed  a noi, 
e che  darà  pace  c memoria  alle  nostre  ceneri  ».  E questo  veramente  è il  Foscolo 
che  abbiamo  vagheggiato  nei  trepidi  sogni  della  nostra  giovinezza,  il  Foscolo 
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che  dal  Parini  e dall’Alfieri  trae  gli  alti  insegnamenti  della  vita  civile.  Giuseppe 
Chiarini,  che  del  caiattere  e delle  poesie  del  Foscolo  ci  ha  dato,  fra  tutti  i 
biografi,  la  più  compiuta  fisonomia,  cosi  scrive  di  lui:  « Mentre  tutti  i poeti 
degli  ultimi  anni  del  secolo  passato  erano  rimasti,  nonostante  i loro  sforzi 
per  liberarsene,  attaccati  per  un  lembo  almeno  della  veste  all’Arcadia,  tutti 
non  escluso  il  Parini,  escluso  1 unico  Alfieri,  il  nostro  poeta,  aiutato  dal  forte 
ingegno  e dalle  mutate  condizioni  dei  tempi,  s’  era  nello  studio  dei  latini, 
dei  greci  e dei  cinquecentisti,  grandi  maestri  di  lingua  e di  stile  poetico,  puri- 
ficato d’  ogni  arcadica  lebbra.  Perciò  si  spiega  com’egli,  pur  movendo  dalla 
scuola  neoclassica  degli  ultimi  del  secolo  decimottavo,  sapesse  mettere  nei 
sonetti  tanta  toiza  e schiettezza  di  sentimento  e di  espressione,  come  sapesse 
nelle  odi  assorgete  ad  una  purezza  ed  agilità  di  forme,  di  fantasmi  e di  suoni, 
che  non  puie  tu  sconosciuta  ai  Savioli,  ai  Paradisi,  ai  Rezzonico,  ai  Mazza, 
ai  Lamberti  ( tutti  mediocri  poeti  del  morto  secolo')  ma  alla  quale  non  giunse 
lo  stesso  Parini  nelle  sue  liriche  migliori  ». 

Quel  troppo  lodato  Carme  delle  Grafie  apparve  in  Italia,  come  s’è  visto 
negli  anni  della  servitù  ribadita.  Eccone  in  brevi  parole  il  concetto.  Sul  poggio 
di  Bellosguardo,  poetico  nome  che  indica  un  paradisiaco  soggiorno  fuor  delle 
mura  di  Firenze,  il  poeta  innalza  un’  ara  alle  Grazie,  e vi  guida  sacerdotesse 
tre  belle  donne:  Eleonora  Nencini,  Cornelia  Martinetti,  Maddalena  Bignami. 
Alla  prima  assegna  le  grazie  che  spirano  da  un  animo  temperato  di  dolce 
pietà,  e le  simboleggia  negli  effetti  della  musica:  alla  seconda  le  grazie  della 
fantasia,  espresse  dalla  amabilità  della  parola:  alla  terza  le  grazie  apparenti 
al  guardo  dalla  eleganza  delle  forme  nei  motidei  ballo.  Il  Carme,  ispirato 
dalla  Venere  del  Canova,  è appunto  indirizzato  al  grandissimo  artefice. 

• c r mm°  j.unclue  lontani  dalle  aspirazioni  e dai  fremiti  degli  anni,  anni 
infehci  e indimenticabili  che  avevano  preceduto.  E per  alimentare  nei  petti 
degl  italiani  il  sacro  fuoco  della  patria  e della  libertà,  ci  voleva  ben  altro 
che  evocare  la  Dea  della  bellezza  sui  flutti  dell’Ionio,  e collocatala  in  una 
conchiglia  insieme  con  le  tre  Grazie,  avviarla  per  quel  mare  di  zaffiro,  perchè 
accompagnata  e seguita  dalle  Nereidi  oceaniche  andasse  ad  approdare  ai  lidi 
di  Citerà.  Ma  ciascun  tempo  ha  la  poesia  che  merita,  e la  gloria  del  Foscolo 
non  scema,  ne  la  sua  fama  incontaminata  di  poeta  civile  vien  manomessa, 
anche  se  1 ultimo  suo  Canto,  impregnato  degli  odorati  profumi  della  Grecia 
la  tutte  le  apparenze  del  platonico  sfogo  di  un  amante  accademico 

Insti  e malinconici  furono  gli  ultimi  anni  della  vita  del  Foscolo,  vissuti 
a Londra  in  una  onorata  povertà.  Ciò  che  scrisse  allora,  opere  di  erudizione 
e di  critica,  articoli  per  giornali  e riviste,  se  attestano  della  molta  dottrina 
sua  e del  singolare  acume  della  mente,  non  fanno  diluì  un  grande  prosa- 
tore. Era  nato  poeta,  e tale  rimase  anche  quando  le  necessità  lo  costringe- 
vano a pigliar  posto  fra  i critici.  Solitario,  sfiduciato,  e perciò  facilmente 
irascibile,  pianse  sdegnoso  sulle  sventure  della  patria  che  non  doveva  più 
rivedeEe  efra  le  nuvole  e le  caligini  della  metropoli  inglese  sospirò  ai 
lontani  fulgori  di  quell  altra  sua  patria,  la  Grecia,  poi  correva  col  pensiero 

a a citta  per  lui  fra  tutte  bellissima,  che  aveva  cantata  nei  versi  immortali 
elei  sepolcri: 


LA  MORTI-  DI  1-OSCOLO  - PINDEMONTE 


Te  beala,  gridai,  per  le  felici 
aure  pregne  di  vita,  e pc’  lavacri 
che  da’ suoi  gioghi  a te  versa  Appennino! 
Lieta  dell’  aer  tuo  veste  la  luna 
di  luce  limpidissima  i tuoi  colli 
per  vendemmia  testanti,  c le  convalli 
popolate  di  case  c d’  oliveti 
mille  di  fiori  al  ciel  mandano  incensi. 


La  notizia  della  sua  morte,  giunta  in  Italia,  riempì  di  doloroso  sgomento 
tutti  gl’innamorati  e i devoti  dell’arte;  ma  nella  profonda  glaciale  indille 
renza  di  quelli  anni,  in  quel  sonno  letargico  sparso  a piene  mani  dal ,a  reazione 
ancora  trionfante,  nessuno  pensò  allora  a richiamare  in  patria  le  ossa  ce 
poeta.  Quaranta  anni  dopo,  l’Italia  fatta  libera  le  rivolle,  e lunghe  indagini 
si  fecero  in  un  cimitero  suburbano  di  Londra,  per  rintracciarle  nella  mode- 
stissima tomba  in  cui  la  pietà  di  pochi  amici  le  aveva  composte  1 rasportate 
con  solenne  cerimonia  a Firenze,  ebbero  pace  finalmente  nel  tempio  di 
Santa  Croce  da  lui  cantato,  e dove  sono  scavate  1 urne 


di  colui  che  nuovo  Olimpo 
alzò  in  Roma  a’  celesti,  e di  chi  vide 
sotto  1’  etereo  padiglion  rotarsi 
più  mondi,  e il  sole  irradiarli  immoto. 


Dice  il  Manzoni  che  da  tante  cose  dipende  a volte  la  fortuna  di  un  libio. 
Io  credo  che  dei  nomi  si  possa  dire  press’  a poco  lo  stesso.  Così  il  nome 
d’ Ippolito  Pindemonte,  rimasto  per  lunghi  anni  circoscritto  nella  modesta 
aureola  di  una  glorietta  poco  più  che  municipale,  fu  ripetuto  dappertutto  e 
si  diffuse  rapidamente  in  Italia,  quando  il  Foscolo  ebbe  a lui  dedicato  il  Carme 
dei  Sepolcri.  Rimpiangeva  il  poeta  di  non  poter  piu  udire,  dopo  la  morte,  il 
verso  del  Pindemonte, 


la  mesta  armonia,  che  lo  governa  ; 


e questo  bastò  perchè  gl’italiani,  per  lo  meno  la  schiera  degli  studiosi  si 
affrettassero  a rendersi  un  po’ conto  di  quei  versi  del  poeta  veronese,  e della 
« mesta  armonia  » che  li  governava.  Quando  poi  il  Pindemonte,  tacitameli  e 
invitato  dall’amico  a rispondere,  rispose  infatti  con  un  altro  Carme  e io  in  ì 
tolò  anche  lui  i Sepolcri,  fu  confermata  e ribadita  quella  fama  di  mestizia 
attribuitagli  dal  Foscolo,  anche  perchè  il  Pindemonte  dice  fin  dai  primi  versi, 
rivolgendosi  al  boscolo: 


È questa,  Ugo,  la  tua  ( sollinleiidi  voce)  che  a te  mi  chiama 
fra  tombe,  avelli,  arche,  sepolcri,  e gli  estri 
melanconici  e cari  in  me  raccende. 


La  malinconia  cara  al  suo  cuore:  ecco  la  caratteristica  dominante  ne  a 
indole  poetica  del  Pindemonte:  e non  già  la  malinconia  figliuola  della  mestizia, 
che  si  duole,  come  quella  di  Ugo,  delle  sventure  onde  e oppressa  la  patria, 
ma  un  qualche  cosa  che  è parte  integrante  e intima  della  natura  di  lui.  No^ 
chiamato  alle  battaglie  della  vita  nè  alle  pubbliche  lotte,  nobile  e ricco  ca&io 
nevole  di  salute  fin  dai  primi  anni,  nato  m sugli  albori  della  seconda  me  a 
del  secolo  decimottavo,  e morto,  come  il  Monti  e come  il  boscolo,  ne  i<  2c, 
vide  c senti  passare  sopra  il  suo  capo  il  turbine  rivoluzionano  senza  lasciar- 
sene commovere,  se  non  in  quanto  pareva  a lui  che  offendesse  le  piu  salde 


LA  MUSA  DEL  PINDHMONTH 
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(fot.  Alinari,  Firenze). 


Interno  di  Santa  Croce. 


credenze  della  sua  anima.  E visse  pressoché  ignorato,  fino  a quella  che  potrebbe 
dirsi  esumazione  del  suo  nome  fatta  dall’  autore  dei  Sepolcri. 

Nei  piccoli  e oscuri  cenacoli  letterarii  del  tempo  si  leggevano,  si  loda- 
vano, si  ammiravano  anche,  con  una  certa  discrezione  e riserva,  le  poesie  che 
a mano  a mano  il  Pindemonte  pubblicava,  specie  le  Poesie  campestri  di  sapore 
virgiliano  (Virgilio  fu  uno  degli  autori  suoi  preferiti),  e le  altre  in  cui  deplora  i 
mali  del  tempo  suo,  e le  guerre  che  son  fratricide  tutte,  e i capolavori  dell’arte 
con  ladronesca  conquista  portati  via  dall’Italia.  Ma  la  sua  Musa  non  ha  mai 
impeti  o scatti  violenti:  piange  senza  imprecare:  lamenta  e non  maledice: 
non  è sanguigna  ma  linfatica;  ha  le  grazie  seducenti,  ma  un  po’  compassate 


La  Poesia. 


4 


26 


I DUI-,  CARMI  SUI  SEPOLCRI 


e fredde  di  una  bionda  fanciulla  inglese,  che  non  libera  mai  al  vento  della 
tempesta  le  treccie  disciolte.  Dai  mali  della  patria  il  Pedemonte  cerca  una 
distrazione  e un  conforto  con  i viaggi  in  Italia,  in  Francia,  in  Inghilterra, 
nella  Germania  e nella  Svizzera:  ma  la  visione  di  tanta  parte  di  mondo  non 
^rinfiamma  di  corruschi  bagliori  1 estro:  glie  lo  riscalduccia  soltanto.  Arcade 
fa  sua  parte  anche  lui,  sacrifica  a quando  a quando  sui  fioriti  altari  della 
canzonetta  ed  è celebre  fra  le  altre  quella  consacrata  alla  malinconia. 


Melanconia 
ninfa  gentile, 
la  vita  mia 
consegno  a te. 


I tuoi  piaceri 
cln  tiene  a vile, 
ai  piacer  veri 
nato  non  è. 


\ rileggerla  oggi,  vien  fatto  di  pensare  a una  melodia  settecentistica  che 
ne  scandisca’  in  ritmo  musicale  i versi,  con  accompagnamento  magari  di 
chitarra  o di  mandolino.  Il  Pindemonte  ebbe  un  po’  di  quella  vernice  idil- 
liaci che  doveva  più  tardi,  col  rincalzo  delle  romanticherie  cavalleresche, 
ritemprasi  nei  ruscelletti  di  lacrime  e di  latte  che  corsero  mormorando  durante 
i primi  treni’ anni  del  secolo,  al  difuori,  s’intende,  dei  tre  o quattro  veri 

8*  i'sc boleri  di  Pindemonte  sono  del  medesimo  anno  di  quelli  del  Foscolo 
/,omV  nè  mancarono  allora  e poi  uomini,  in  letteratura  lepidi,  che  mettendo 
a affronto  T due  Carmi  dessero  la  preferenza  al  poeta  di  Verona  Non  c’  è 
li  farne  le  meraviglie.  O non  si  son  trovati  uomini  di  lettere,  bollati  con 
diplòmi  di  professori,  e fors’ anche  crocifissi  di  cavalierati  e di  commende, 
die  han  data  la  palma  alla  Monaca  di  Molina  di  Giovanni  Rosili!  sui  Pro- 
messi Smì  e alle  liriche  dell’ Aleardi  su  quelle  del  Monti  e del  Foscolo?  Questo 
bensì  si  può  dire:  che  il  Pindemonte  uscì  con  onore  dalla  prova,  e tu  univer- 
salmente lodato.  Scrivendogliene  il  Foscolo  cosi  si  esprimeva.  « lei  me  tengo 
die  altre  poesie  vostre  saranno  più  gentili  e più  terse,  ma  muna  si  alta  e si 
caldi.  Le  sale  siciliane,  la  censura  del  mio  stile,  le  lacrime  sulla  tomba  di 
Flisa  e molto  più  la  pittura  de’  giardini  inglesi,  sono  squarci  in  cui  1 ingegno 
vostro  ha  superato  sé  stesso,  la  pittura  de’ giardini  inglesi  sopratutto  ». 

1 due  poeti  dissentono  nei  concetti  animatori  dei  due  Carmi.  Nel  Foscolo 
è un  dolore  più  profondo,  che  si  accompagnerebbe  con  la  disperazione,  se  non 
avesse  un  conforto  e un  refrigerio  nei  casti  amplessi  dell  arte:  nel  Rude- 
mente più  che  il  dolore,  alberga  sovrana  la  mestizia.  I del.  del  Foscolo  sono 
vedovi  di  deità,  o egli  cerca,  se  mai,  rifugio  nell  antico  Olimpo  e lo  ripo- 
nila delle  deità  mitologiche:  il  cielo  del  Pindemonte  risuona  delle  armonie 
deòli  invelici  cori.  Al  paganesimo,  tutto  impregnato  di  classicismo,  del  primo 
si  contrappone  la  cristiana  mansuetudine,  e la  cattolica  rassegnazione  del 
secondo  che  negli  azzurri  dell’empireo  vagheggia  una  speranza  immortale.  E 
Il  Pindemonte  rimase  pertinacemente  fedele  alle  credenze  religiose  in  cu.  si 
eri  cullato  fin  dall’infanzia,  e morì  poco  meno  che  in  odore  di  santità. 

l’opera  sua  più  notevole  è la  traduzione  dell’0&J«i.  Non  nato  certa- 
mente- a risentire  nell’  anima  i fremiti  delle  battaglie  omeriche,  il  Pindemonte 
trovo  ‘si  può  dire,  la  sua  nicchia  in  quel  riposato  e avventuroso  racconto, 
° ’kmo  definì  amabile  cicaleccio  del  vecchio  Omero.  Il  traduttore  vi  lavoro 
ledici  anni  dal  1809  al  1822:  nell’età  in  cui  i giovanili  fantasmi  s’ erano 
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dileguati  a uno  a uno,  e la  mente,  invece  che  affaticarsi  nella  ricerca  di  nuove 
ideeT  amava  riposarsi  nella  contemplazione  di  quelle  degli  altri.  Per  1 Odissea 
del  Pindemonte  (meno  male!)  non  si  ripeterono  i confronti  spropositati  dei 
Sepolcri:  si  disse  invece,  si  ripetè,  si  stampò,  che  V Iliade  di  Vincenzo  Monti 
superava  di  tanto  la  traduzione  dell’  emulo,  di  quanto  era  superiore  il  poema 
della  gioventù  di  Omero  a quello  della  sua  vecchiezza.  Regna  anche  oggi 
nelle  scuole  la  traduzione  del  Pindemonte,  e non  pare  che  la  recentissima 
di  Paolo  Màspero,  sebbene  ricca  di  pregi  e di  una  più  robusta  muscolatura 
nel  verso,  sia  destinata  a sconfiggerla. 


111. 


I romantici:  il  Manzoni  e i manzoniani. 


Fu  cotesto,  si  può  dire,  l’avvenimento  letterario  ultimo  destinato  a chiudeO 
il  periodo  del  classicismo  puro:  che  incominciato  dal  Parini  e dall’ Alfieri, 
passò,  attraverso  le  Visioni  del  Varano,  le  Liriche  del  Savioli,  gli  Sciolti  del 
Paradisi,  le  traduzioni  del  Mazza,  del  Cassoli,  del  Vittorelli,  nei  due  giganti 
del  pensiero  poetico,  Vincenzo  Monti  e Ugo  Foscolo,  per  andare  mollemente 
ad  appisolarsi  sulle  acque  lattiginose  dello  stagno  pindemonteo.  Era  nato,  fino 
dal  1785,  l’uomo  che  doveva,  per  la  forza  impulsiva  del  genio,  dar  nuove 
forme  e indirizzi  nuovi  alla  poesia  italiana:  e appunto  perchè  creatore,  come 
pochi  altri  furono  nella  stona  del  pensiero  e della  fantasia  umana,  doveva 
anche  lasciarsi  incoronare  contro  sua  voglia,  dai  portabandiera  del  rinnovato 
esercito  , capo  del  romanticismo.  Parlo 
di  Alessandro  Manzoni. 

Nelle  note  ai  Sepolcri,  Ugo  Foscolo 
citava  alcuni  versi  che  il  Manzoni  ven- 
tenne aveva  scritti  in  morte  di  Carlo 
Imbonati,  e diceva  essere  quella  la  poesia 
di  un  giovine  ingegno  nato  alle  lettere  e 
caldo  d’ amor  patrio.  Quando  poi  la  glo- 
ria del  Manzoni,  il  quale  s’era  andato 
liberando  a mano  a mano  di  tutte  le 
reminiscenze  imitative,  rifulse  nelle  opere 
sue  maggiori  di  prosa  e di  poesia,  l’a- 
michevole intrinsichezza  fra  i due  poeti 
rimase  interrotta,  e più  non  si  rannodò. 

Erano  gli  anni  della  gran  lotta  fra 
classicisti  e romantici  : e il  Manzoni 
stesso  non  si  potè  sottrarre  alla  tenta- 
zione di  cacciarsi  nel  folto  della  mischia. 

Sbraitavano  i sostenitori  del  classicismo 

non  esser  possibile  , senza  farsi  rei  di  Manzoni  giovinetto. 
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peccato  mortale,  rinunziare  alla  mitologia  e alle  regole  stabilite.  Rispondeva  il 
Manzoni,  c a lui  faceva  coro  tutta  la  schiera  dei  romantici,  essere  cosa  assurda 
parlare  del  falso  riconosciuto  come  si  parla  del  vero,  e niente  essere  più  falso 
della  mitologia,  cosi  cara  ai  classicisti:  che  è cosa  fredda  introdurre  nella  poesia 
ciò  che  non  entra  nelle  idee,  ciò  che  non  richiama  alcuna  memoria  o alcun 
sentimento  della  vita  reale;  che  è cosa  noiosa  ricantare  sempre  questo  freddo 
e questo  falso,  che  è cosa  ridicola  ricantarlo  con  serietà,  con  aria  d’impor- 
tanza, con  movimenti  finti  e artefatti  di  persuasione,  di  meraviglia,  di  vene- 
razione. Quanto  poi  alle  regole,  alle  famose  regole  stabilite,  il  Manzoni  metteva 
argutamente  gli  avversari  contro  il  muro,  chiedendo  loro  che  dicessero  in 
che  cosa  quelle  benedette  regole  dovevano  consistere,  e che  le  enumerassero 
e le  squadernassero  a una  a una.  Che  cosa  hanno  fatto  invece  i grandi  scrit- 
tori di  tutti  i tempi?  quando  si  sono  accorti  che  il  soggetto  da  loro  trattato, 
€ trattato  in  una  forma  propria,  non  avrebbe  potuto  entrare,  senza  rim- 
piccolirsi e senza  stroppiarsi,  nella  stampa  delle  regole,  hanno  gettata  via  la 
stampa,  hanno  svolta  la  forma  naturale  del  soggetto,  e ne  hanno  cavato  il 
piu  e il  meglio  che  esso  poteva  dare  al  loro  ingegno. 

Era  necessario  riassumere  brevemente  la  dottrina  manzoniana  sul  roman- 
ticismo, perchè  diventò  la  grande  occupazione,  la  potentissima  distrazione  di 
quelli  anni:  e se  non  ha  oggi  che  la  importanza  di  un  fatto  letterariamente  sto- 
rico, non  si  può,  appunto  perchè  tale,  tacerlo:  tanto  più  che  ebbe  ad  intrec- 
ciarsi con  fatti  d’indole  diversa,  e a diventare  perfino  segnacolo  di  dissen- 
sioni politiche. 

Spenta  ogni  libertà  di  discussione  in  Italia,  gli  uomini  di  lettere  parve 
si  gingillassero  in  queste  dispute  prettamente  accademiche:  ma  non  per  nulla 
il  sentimento  delle  nazionalità  era  stato  risuscitato  dal  genio  napoleonico,  e 
gl’italiani  avevano  compreso  che,  in  questo  risveglio  d’idee  e di  spiriti  battaglieri, 
il  concetto  della  loro  nazionalità  avrebbe  potuto  far  del  cammino.  Era,  è vero, 
il  romanticismo  una  filiazione  di  letterature  straniere,  e ci  veniva  più  special- 
mente  da  quei  tedeschi,  che  l’Italia  s’era  avvezzata  a considerare  nemici  da 
secoli:  ma  la  inimiciza  militare  e politica  non  aveva  nulla  da  spartire  con  i 
propositi  rivoluzionari  di  quella  letteratura,  che  dalla  residenza  di  Weimar, 
dove  imperavano  i due  sovrani  Goethe  e Schiller,  s’era  diffusa  un  po’ per 
tutto  il  mondo,  e s’imponeva  col  fascino  irresistibile  dal  genio.  Dal  troppo 
gelido  classicismo  non  spicciavano  più  che  morte  scintille:  e tornare  ai  pette- 
golezzi, agli  amori,  alle  gelosie,  alle  vendette  degli  dei  dell’Olimpo  mito- 
logico, dopo  tanto  rimescolio  di  pubblici  eventi  e tanto  ribollimento  di  nuove 
audacissime  idee,  sarebbe  stato  lo  stesso  come  voler  chiamare  per  forza  nei 
moderni  teatri  gli  spettatori,  per  obbligarli  ad  accendersi  d’  entusiasmo  alle 
rappresentazioni  delle  commedie  di  Plauto  e di  Terenzio,  tradotte,  Dio  ci 
liberi  tutti,  da  qualche  accademico  della  Crusca. 

Che  dalle  due  parti,  dei  classicisti  e dei  romantici,  si  rimanesse  sempre 
in  palla,  e non  si  passasse  mai  il  canapo  della  convenienza  e della  garba- 
tezza, sarebbe  temerità  affermarlo.  Ilo  avuto  già  occasione  di  notare  che  la 
ereditaria  smania  dello  scanagliarsi,  antica  nei  secoli,  perdurava  in  Italia:  si 
acuì  nel  primo  quarto  del  nuovo  secolo  per  la  naturale  eccitazione  degli  animi 
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corrispondente  a quell’  altra  eccitazione  degli  eventi,  di  cui  rimaneva,  a dir 
cosi,  nell’aria  una  vibrazione;  e si  acui  pure  perchè  la  disputa,  letteraria  in 
apparenza,  tentava  di  penetrare,  e penetrava  difatti,  in  un  ordine  d’idee  estranee 
alla  letteratura. 

Alessandro  Manzoni,  piuttosto  che  caposcuola  del  romanticismo,  fu  l 'in- 
stauratorc di  una  letteratura  veramente  nazionale,  uscita  dalle  viscere  della 
società  moderna.  E dal  modo  come  la  questione  dei  classici  e dei  romantici 
lu  trattata  dal  Manzoni,  e secondo  che  scaturisce  dalle  dottrine  sue,  ella  non 


Sala  Manzoniana  a Brera,  in  cui  si  serbano  le  memorie  del  Poeta. 


si  restrinse  ad  essere  puramente  estetica,  o a sapere  quali  forme  fossero  meglio 
adatte  ad  esprimere  il  bello;  ma  si  sollevò  a quest’ altra  questione  più  alta  e 
più  nobile:  a ricercare  cioè  se,  dopo  un  secolo  di  puerili  mascherate  arcadiche, 
che  era  un  degno  riscontro  alla  sdolcinata  mollezza,  e diciamo  pure,  alla  corru- 
zione dei  costumi,  la  nazione  che  cominciava  a risentirsi,  e ad  aver  coscienza, 
per  quanto  ancora  un  po'  confusa  e indeterminata,  della  propria  dignità  e dei 
propri  destini,  potesse  avere  un  linguaggio  atto  ad  esprimere  la  verità  di  senti- 
menti provati:  e se  proprio  la  poesia,  ché  di  poesia  qui  ci  occupiamo  più 
specialmente,  dovesse  essere  sempre  un  simbolismo  pagano.  Se  i greci  e i 
latini  (i  latini  meno,  perchè  furono  imitatori  quasi  in  tutto)  appaiono  poeti 
nazionali  ai  loro  tempi,  perché  non  avrebbe  dovuto  e potuto  essere  nazio- 
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naie  la  nuova  Italia,  studiando  1 arte  negli  antichi,  ma  smettendo  di  greci/ 
zare  e di  latinizzare  il  pensiero  del  secolo  decimononor  Giosuè  Carducci,  che 
non  può  dirsi  davvero  un  romantico,  ed  ebbe  anzi  a noia  i romantici  ed  i 
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Fac-simile  di  uu  manoscritto  del  Manzoni.  (Conte  di  Carmagnola,  coro  dell  atto  111). 

manzoniani  come  il  fumo  negli  occhi,  fa  questa  preziosa  confessione,.  « il 
romanticismo  lombardo,  inalzando  a idealità  il  buon  Senso,  proclamando  1 este- 
tica della  realità  e il  ritorno  al  vero  decente  e all’utile  bello,  fu  tutto  1 opposto 
del  romanticismo  tedesco  propriamente  detto,  come  precede  il  romanticismo 
francese  nella  infrazione  delle  false  regole  {eccoci  olle  famose  regole')  e nella 
liberazione  del  dramma  a idealità  storica  ». 

La  nuova  scuola,  iniziata  dal  Monti  e dal  Foscolo,  miro  piuttosto  a mescere 
una  vena  di  virilità  nelle  limpide  ma  un  po’seipite  acque  del  largo  fiume,  in  cui 
per  tanto  tempo  bamboleggiarono  e starnazzarono  con  smorfie  grottesche  i fan- 
tasmi mitologici,  che  non  a dare  un  vero  e nuovo  indirizzo  all  arte.  Acutamente 
osserva  a questo  proposito  Marco  Tabarrini,  che  in  quella  poetica  tutto  era 
indeterminato:  la  religione,  la  filosofìa,  la  politica  non  si  sape\a  se  losseio 
greche,  latine  o cristiane.  Il  Monti  avea  incominciato  col  Pellegrino  apostolico, 
e finiva  col  Sermone  sulla  Mitologia,  in  cui  riabilitava  tutto  il  vecchio  Olimpo. 
Fuori  d’Italia  il  Goethe  e lo  Schiller  avevano  aperte  nella  Germania  nuove 
vie  all’  arte;  nella  Francia  la  poesia  dei  fatti  aveva  sostituita  quella  del  ritmo, 
ed  appena  lo  Chateaubriand  faceva  risplendere  il  crepuscolo  di  un  nuovo  giorno. 

La  mossa  dunque  della  riforma  parti  dall  Italia:  più  specialmente  dal 
Manzoni.  Vissuti  i primi  anni  della  giovinezza  a Parigi’,  vi  conobbe  taluni 
di  quelli  uomini  d’ azione  e di  pensiero,  che  erano  stati  capaci  di  sconvol- 
gere e di  sconquassare  la  vecchia  Francia,  ma  non  erano  riusciti  a fondare 
la  libertà,  la  cui  statua,  non  collocata  sopra  solida  base  ma  rcccomandata  a 
dei  tréspoli,  era  vergognosamente  rovinata:  a mozzarle  la  testa  aveva  pensato 
Napoleone. 5 E in  quel  guazzabuglio  di  giacobini  ripiallati,  di  abati  filosofi, 
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Manzoni  scrive  il 
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di  convenzionali  andati  a male,  di  enciclopedisti  malinconici,  di  donne  che 
mescevano  alle  pesantezze  della  dottrina  dogmatica  le  grazie  della  civetteria 
e della  eleganza,  il  Manzoni  studiò  le  idee,  le  passioni,  i pregiudizi,  le  stor- 
ture che  agitavano  le  anime  e i cervelli,  capi  che  il  mondo  doveva  rinno- 
'arsi,  che  a rinnovarlo  avrebbe  potuto  concorrere  il  magistero  dell’arte. 
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L « URANIA  » E GLI  INNI  SACRI 


Iniziata  fino  d’ allora  la  educazione  sua  intellettuale,  usci  dalla  prima 
giovinezza  intieramente  trasformato  per  virtù  propria,  con  la  piena  coscienza 
di  sè  stesso,  con  un  fine  determinato  da  imporre  alla  sua  operosità:  e perchè 
si  accorse  che  la  scuola  poetica,  a cui  lo  avevano  educato  i suoi  contempo- 
ranei. era  oramai  fatta  antica,  con  coraggiosa  franchezza  fece  divorzio  da  tutte 
le  scuole  che  per  un  verso  o per  1’  altro  allora  spadroneggiavano,  non  volle 
saperne  di  stantie  arti  poetiche  e di  tutte  le  fiabe  mitologiche,  che  davano 
norma  e materia  alla  poesia  artificiale,  e proclamò  « unica  fonte  d’inspira- 
zione il  vero,  illuminato  da  una  idealità  che  non  bisognava  desumere  dalle 
favole  antiche,  ma  dagli  affetti  e dalle  credenze  che  abbiamo  noi,  che  hanno 
tutti  gli  uomini  del  nostro  tempo  ». 

lì  Carme  ad  Urania,  e l’altro  in  morte  dell’ Imbottati  furono  i primi  e 
anche  ‘di  ultimi  canti  di  un  cigno,  che  dava  il  sempiterno  addio  a una  maniera 
di  poetare  arieggiarne  ancora  alle  reminiscenze  del  fare  classico.  Dopo  avere 
assaporate  per  qualche  tempo  le  dottrine  della  indifferenza  religiosa,  a furia 
di  masticarle  ne  sentì  a poco  a poco  tutta  1’  amarezza  e tutto  il  vacuo,  e si 
convertì  sinceramente,  fervidamente  al  catolicismo:  non  per  un  subito  raggio 
di  crrazia,  che  una  leggenda  oggi  sfatata  affermò  essergli  balenato  un  giorno 
m una  chiesa  (si  giunse  perfino  a dire  che  nella  conversione  deH’Innominato 
egli  volle  rappresentare  sè  stesso)  ma  perchè,  come  osserva  il  Bonghi  che 
vìsse  in  lunga  dimestichezza  col  grande  lombardo,  « il  suo  grande  amore 
del  vero  rendeva  necessaria  al  suo  spirito  una  religione,  che  annunzia  di  posse- 
dere quel  vero  rispetto  a cose  che  1’  umana  ragione  nè  può  penetrare,  nè  può 
rinunziar  di  sapere  ». 

E fin  d’ allora  incominciò  la  sua  nuova  vita  intellettuale  di  poeta  lirico, 
di  poeta  drammatico,  di  poeta  epico:  che  il  romanzo  I Promessi  Sposi  altro 
non  è che  il  più  mirabile  esemplare  del  poema  in  prosa.  Compose  fra  il  1814 
e il  1815  i primi  quattro  Inni  Sacri  ( La  Resurrezione,  il  Nome  di  Maria,  il 
Natale,  la  Passione ) e fu  un  grido  di  ammirazione  dappertutto,  vedendosi  in 
quella  lirica  religiosa  trasfusa  tutta  la  sublimità  dei  dogmi  cristiani.  Nello 
studio  amoroso  ìlei  libri  santi  e dei  padri  della  Chiesa  il  Manzoni  aveva  com- 
presa tutta  la  grandezza  di  una  religione,  che  ha  per  fine  principale  la  reden- 
zione del  genere  umano,  e riuscì  ad  esprimerla,  a rappresentarla  in  una 
forma  poetica  che  non  somigliava  a quella  di  nessun  altro,  e cosi  chiara, 
così  luminosa,  così  accessibile  a tutti,  che  tutti  s’inchinarono  al  nuovo  poeta, 
come  al  rivelatore  di  un  nuovo  mondo  ideale. 

E notate;  appunto  in  que’ due  tristi  anni,  nel  precipizio  delle  fortune 
napoleoniche,  si  predicava  una  religione  di  rancore  e di  odio,  una  religione 
che  doveva  essere  adoprata  a rassodare  i troni,  rigermogliati  dal  sangue  di 
Waterloo:  sicché  le  alate  strofe  del  Manzoni,  in  cui  non  si  faceva  distinzione 
fra  ebrei  e gentili,  tra  schiavi  e liberi,  e si  abbracciava  invece  1’  umanità  tutta 
quanta  stringendola  con  1 vincoli  di  un  amore  infinito  ed  inesaurabile,  cotestt 
strofe  furono  come  il  segnacolo  di  una  rigenerazione  morale:  e affeimerebbe 
cosa  conforme  alla  verità  chi  dicesse  che,  appunto  da  quelle  liriche  manzo- 
niane sbocciò  fuori  una  generazione  credente,  alla  quale  non  ripugnava  met- 
tere d’accordo  il  cristianesimo  e la  libertà,  la  ragione  e la  fede.  Certo  è che 
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il  Manzoni  schiuse  la  via  ai  pensatori  dell’  avvenire  prossimo,  preparò  il  terreno 
ai  filosofi  cristiani  e amanti  di  libertà,  clic  dovevano  annunziare  il  nuovo 
vangelo  dell’Italia  con  i libri  di  Vincenzo  Gioberti:  e fu,  lui  Manzoni,  il  grande 
propugnatore  di  quell’  ordine  d’idee,  da  cui  doveva  uscire  più  tardi  il  48,  e 
due  anni  prima  il  pontificato  di  Pio  Nono.  L’ultimo  Inno  Sacro,  e anche  di 
tutti  il  più  bello,  La  Pentecoste,  fu  pubblicato  nel  1823. 

Bisogna  anche,  per  ren- 
dersi conto  dell’ influenza 
esercitata  da  quella  nuova 
poesia,  tenere  a mente  le  con- 
dizioni dell’  Italia  d’  allora  : 
un’Italia  lacera,  insanguinata, 
divisa  ; militarmente  occu- 
pata dagli  stranieri,  e data  a 
governare  a principi  quasi 
tutti  dipendenti  dall’Austria  : 
un’Italia  offesa  nei  più  sacri 
diritti , tradita  nei  desiderii, 
impoverita  dal  cessar  dei 
commerci  e dal  languire  del- 
le industrie;  un’Italia  che, 
dopo  esser  passata  dalle  mani 
di  un  padrone  a quelle  di  un 
altro,  essersi  corrotta  nella 
servitù,  aver  perduto  di  se- 
colo in  secolo,  non  la  di- 
gnità soltanto,  ma  perfino  il 
nome  di  nazione,  si  ridestava 
ora  da  un  sogno  angoscioso, 
e si  ridestava  stremata  di 
forze,  oppressa  dalle  pubbli- 
che miserie , squarciata  a 
brani  dalla  prepotenza  dei 
vincitori.  Siamo  giusti  e di 
buona  fede:  che  cosa  avrebbe 
potuto  farsi  cotesta  Italia  d i 
una  poesia  che  si  fosse  ispirata  ancora  alle  fanfaluche  e alle  panzane  mitolo- 
giche, e a\  esse  preteso  rigenerare  il  mondo  col  racconto  degli  antichi  amori 
di  Giove,  e con  le  gelosie  e i ripicchi  delle  pettegole  dee  dell’Olimpo  ? 

Il  Manzoni  incomincio  dunque  dalla  religione,  fondamento  d’  ogni  civile 
società,  il  rinnovamento  della  letteratura,  della  poesia  più  specialmente:  perocché 
nel  primo  periodo  della  sua  vita,  non  tenendo  conto  delle  dispute  d’  arte  a 
cui  partecipò,  egli  fu  soltanto  poeta:  e,  dopo  gl’inni  Sacri,  volle  essere  poeta 
tragico  : non  alla  maniera  dell’Alfieri,  del  Monti,  del  Foscolo:  ma  con  audaci 
e salutari  ribellioni  alle  false  unità,  inaugurò  una  maniera  sua,  per  provare 
con  la  storia  alla  mano,  di  che  lacrime,  di  che  sangue,  di  quali  inenarrabili 
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MANZONI  POIìTA  CIVILI! 


sventure  fossero  state  cagione  le  guerre  civili  in  Italia,  e quanta  sia  la  stol- 
tezza dei  popoli,  che  per  liberarsi  dal  giogo  barbarico  degli  stranieri  si  affidano 

a un  altro  straniero  non  meno  barbaro. 

Ecco  cosi  un  secondo  e più  vigoroso  Manzoni:  il  Manzoni  poeta  civile: 
che  nell’intervallo  fra  il  Conte  di  Carmagnola  pubblicato  ^el  1820,  e Y Adelchi 
pubblicato  due  anni  dopo,  scrive  le  due  meravigliose  liriche  Marzio  1X2 1 , e 
il  Cinque  Maggio,  che  rimarranno  nella  poesia  del  nostro  secolo  monumenti 
insuperabili  d’impeto  poetico  e di  concitazione  patriottica.  Il  Cinque  Maggio 
sovrasta  a tutte  le  poesie  che  furon  fatte  nel  mondo  per  la  morte  dell  uomo 
fatale,  è tradotto  in  tutte  le  lingue  d’Europa,  e meritò  che  nella  sua  lingua 
lo  traducesse  il  più  grande  poeta  della  Germania  Woltango  Goethe.  Il  Mar^o  1S21 
sgorgò  quasi  improvvisamente  dalla  fantasia  del  Manzoni  al  risvegliarsi  delle 
prime  speranze  italiche,  quando  Carlo  Alberto,  reggente  lo  Stato  per  il  Re 
di  Piemonte,  fece  varcare  ai  suoi  soldati  il  I icino.  Le  infiammate  strofe  dell  inno, 
rimasto  allora  inedito,  corsero  ventisette  anni  più  tardi,  nel  1848,  per  le  libere 
contrade  d’Italia,  e furono  sprone,  eccitamento,  aculeo  alle  battaglie  della  patria. 


Soffermati  sull’  arida  sponda, 

volti  i guardi  al  varcato  Ticino, 
tutti  assorti  nel  novo  destino, 
certi  in  cor  dell’  antica  virtù  ; 
han  giurato:  non  fia  che  quest’  onda 
scorra  più  tra  due  rive  straniere; 
non  fia  loco  ove  sorgan  barriere 
fra  l’Italia  e l’Italia  mai  più. 

L’ han  giurato:  altri  forti  a quel  giuro 
rispondean  da  fraterne  contrade, 
affilando  nell’  ombra  le  spade 
che  or  levate  scintillano  al  sol. 


Chi  pensi  che,  per  trovare  buoni  esempii  di  poesia  patriottica,  bisogna 
risalire  fino  al  secentista  Vincenzo  da  Filicaia,  e ingozzarsi  sonetti  come  quello 


che  incomincia: 


O Italia,  o Italia,  o tu  cui  feo  la  sorte; 


e che  in  tutto  il  settecento  e nei  primi  dell’  ottocento  non  avemmo  che  le 
strofe  del  versatile  Monti,  qualche  sdegnoso  scatto  del  Foscolo,  e nel  1818  la 
Cannone  all’ Italia  del  Leopardi,  dovrà  pur  convenire  che  il  primo  posto  fra 
i poeti  della  lirica  civile  spetta  al  Manzoni.  Il  quale,  d’  esser  poeta  soprattutto 
lirico  non  si  dimenticò  neppure  nelle  tragedie,  che  i tre  Cori,  fulgide  gemme 
d’inusitata  bellezza,  sono  davvero  modelli  di  lirica  sublime,  e credo  abbiano 
poco  da  invidiare  ai  più  celebrati  Cori  delle  tragedie  greche. 

Esempio  se  non  unico,  certamente  molto  raro  nella  storia  della  lettera- 
tura è questo:  che  a differenza  di  tanti  altri  grandissimi,  i cui  nomi  sono 
resi  immortali  da  una  sola  opera,  si  che  le  opere  minori  nulla  o poco  aggiun- 
gono alla  loro  fama,  il  Manzoni  ottenne  una  imperitura  celebrità  con  le  sue 
poesie  prima  di  comporre  il  massimo  libro  I Promessi  Sposi  : ma  quella  cele- 
brità non  fu  per  niente  offuscata  dopo,  anzi  si  accrebbe  per  una  tal  quale  gioiosa 
meraviglia  in  conspetto  di  tanta  e cosi  felice  varietà  e fecondità.  Si  ripetono 
da  tutti,  a cinquantine  e a centinaia,  le  frasi  caratteristiche,  le  sentenze  argute, 
i tratti  d’ironia  umoristica  sparsi  a piene  mani  nel  romanzo,  e i peisonaggi 
di  quel  romanzo  fruiscono  delia  gloria  d’  esser  diventati  proverbiali:  che  è cosa 
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serbata  a pochissimi  autori  nel  mondo.  E delle  poesie  del  Manzoni  non  sol- 
tanto si  ripetono  strofe  intiere,  ma  non  c’  è quasi  persona  colta  che  non  le 
abbia  fin  da  giovine  imparate  a memoria  tutte,  e nella  memoria  esse  riman- 
gono salde  ed  incancellabili,  come  una  gradita  eco,  come  una  doverosa  rimem- 
branza d’  altri  tempi. 

Molti  sono  i poeti  del  nostro  secolo  a cui  l’Italia  ha  votata  e consa- 
crata una  ammirazione  senza  confini, 
e che  sono  preziosa  parte  del  patri- 
monio della  nazione:  ma  non  ve  n’  ha, 
credo,  alcuno  che  susciti  come  il  Man- 
zoni un  cosi  vivace  impeto  di  sentimenti 
diversi:  di  lui  si  potrebbe  ripetere  quel 
che  egli  dice  di  Federigo  Borromeo  : 

« il  nome  e la  memoria  del  quale,  affac- 
ciandosi, in  qualunque  tempo,  alla  men- 
te, la  ricreano  con  una  placida  com- 
mozione di  riverenza,  e con  un  senso 
giocondo  di  simpatia  ». 

La  instaurazione  di  una  letteratura 
veramente  nazionale,  dovuta  al  Manzoni, 
fu  il  primo  salutare  raggio  destinato  a 
precorrere  gli  albori  del  risorgimento 
politico  : ma  sarebbe  stato  necessario 
che  quel  raggio  più  tardi  si  moltipli- 
casse, per  interrompere  le  tenebre  della  servitù.  Durante  il  periodo  delle  liriche 
manzoniane  era  notte  buia  in  tutta  Italia:  la  reazione  sottentrata  alle  restaura- 
zioni del  quindici,  e trionfante  nel  Lombardo- Veneto,  nel  regno  di  Napoli, 
nello  Stato  pontificio,  nella  I oscana  e nei  Ducati,  si  giovava  e profittava  della 
stanchezza  onde  erano  oppressi  i popoli.  E quando  il  primo  e fuggitivo 
fantasma  di  libertà,  balenato  in  Piemonte,  andò  ad  immergersi  nelle  repres- 
sioni ordinate  dal  re  Carlo  Felice,  e Carlo  Alberto  scontava  nell’  esilio,  presso 
la  corte  semi-austriaca  del  granduca  di  Toscana,  il  suo  magnanimo  e infe- 
lice tentativo  di  mover  guerra  all’  Austria,  si  comprese  da  tutti  che  ogni 
eroica  impresa  era  per  allora  aggiornata.  Uomini  d’eletto  ingegno,  di  fede 
incrollabile  nella  libertà,  avevano  coraggiosamente  sfidati  i processi,  le  pri- 
gionie, i patiboli:  ma  se  le  loro  condanne  suscitarono  grida  di  commisera- 
zione dappertutto,  non  valsero  a sollevare  a ribellione  la  plebe.  Le  plebi  piega- 
rono il  collo  ai  nuovi  gioghi  della  servitù:  non  volenterose,  protestando  in 
silenzio,  ma  piegarono:  e al  popolo  colto  non  rimase  altro  conforto  all’infuori 
della  voce  dei  poeti. 

Se  non  che  la  poesia  fu  piuttosto  ministra  di  diletto  estetico,  che  forza 
eccitatrice  e leva  gagliarda  di  sentimenti  italici.  Si  applaudivano  in  teatro  le 
belle  tirate  contro  i tiranni  delle  tragedie  alfieriane,  ma  non  erano  ancora 
spuntati  i giorni  in  cui  gli  applausi  delle  platee  dovessero  nascondere  sottin- 
tesi patriottici.  Pochi  si  occupavano  di  politica:  e a quei  pochi,  tenuti  d’occhio 
dalle  Polizie,  riusciva  malagevole  far  della  propaganda.  I più,  dico  la  maggio- 
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ranza  del  popolo,  si  contentavano  di  una  vita  facile,  modesta,  lontana  dai 
chiassi,  schiva  per  il  momento  di  ogni  tentativo  di  rivendicazione:  e quella 
vita,  quantunque  non  ravvivata  da  libere  istituzioni,  si  svolgeva  con  una 
sufficiente  libertà.  Le  arti,  se  non  incoraggiate  o favorite,  neppure  erano  osteg- 
giate, nè  trovavano  oc  acoli  nei  governi:  e i governi,  consigliatori  di  placido 
sonno  ai  sudditi,  subivano  anch’  essi  il  fascino  dell’  universale  assopimento. 
Era  morto  Don  Rodrigo,  e i Don  Abbondi  rassicurati  guardarono  con  occhio 
sicuro  1’  avvenire. 


IV. 


Poesia  patriottica  e novellistica. 


Ma  il  germe,  gettato  nel  terreno  della  poesia  da  Alessandro  Manzoni, 
non  s’ era  perduto:  e mentre  il  poeta  del  Margo  1S21  e del  Cinque.  Maggio 
meditava  e dettava  il  suo  capolavoro  in  prosa,  altri  poeti  educavano  e svol- 
gevano quel  germe.  È di  quel  tempo  il  popolarissimo  Giovanni  Berchet:  ma, 
cosa  singolare,  la  popolarità  sua  non  si  diffuse  se  non  quando  egli  ebbe  deposta 
la  penna,  vale  a dire  negli  anni  di  poco  precedenti  al  quarantotto.  I Profughi 
di  Purga,  Clarino,,  Il  Romito  del  Ccnisio,  il  Rimorso,  Giulia,  Le  Fantasie,  e 1 ode 
scritta  per  la  Rivoluzione  di  Modena  e di  Bologna,  videro  la  luce  dal  21  al  30, 
vaia  a dire  in  quel  periodo  di  quieto  vivere,  che  le  cospirazioni,  le  congiure, 
i processi,  gli  eccidi!  interruppero  soltanto.  11  Berchet  lu  dunque  piuttosto 
il  precursore  che  il  soldato  d’  una  rivoluzione  militante,  e le  sue  strofe  alate 
si  può  dire  che  non  fossero  universalmente  conosciute  e ripetute  e acclamate, 
se  non  negli  anni  che  corsero  dalla  esaltazione  di  Pio  Nono  alla  caduta  delle 
speranze  italiane  dopo  la  battaglia  di  Novara. 

Giovanni  Berchet  emerse  dalla  schiera  dei  poeti,  fioriti  nel  periodo  che 

10  chiamerei  romantico-eroico,  ed  emerse  soprattutto  per  il  giovanile  impeto 
della  immaginazione,  e per  una  tal  quale  ricchezza  di  fantasia.  La  cosa  sua 
migliore  è torse  il  poemetto  dei  Profughi  di  Porga,  dove  in  quel  « greco 
che  guarda  e sospira  » molti  credettero  fosse  adombrata  1 Italia,  e nell  « Anglia 
colmata  d’oltraggi  » si  volle  vedere  raffigurata  1 Austria.  Non  per  nulla  sul 
campo  della  poesia  patriottica  era  passata,  trasvolando,  1 aquila  manzoniana. 
Dietro  al  suo  volo  spiegò  dunque  le  ali  la  musa  del  Berchet,  ma  non  nusci 
a raggiungere  1 altra  che  1’  avea  preceduta,  e fu  contenta  di  restarsene  a 
mezz’aria,  pure  pigliando  dal  grande  poeta  lombardo  1 intonazione  delia  strota, 

11  colorito  della  immagine,  la  italianità  dei  concetti.  Gli  nocque  il  non  sapei 
disciplinare  l’ingegno  con  la  tranquilla  riflessione,  assoggettandolo  ai  freni 
inflessibili  dell’arte:  ond’ è che  le  sue  poesie  paiono  piuttosto  il  Lutto  di 
una  ebbrezza  improvvisatrice,  che  il  parto  meditato  di  una  ispirazione  tran- 
quilla e raccolta.  Ma  le  strofe  del  Berchet,  anche  se  paiono  oggi,  nella  nostra 
rinnovata  raffinatezza,  e direi  levigatura  della  forma,  un  po  troppo  rudi  e 
troppo  cariche  di  riempitivi,  ebbero  risonanze  magnifiche,  rifulsero  e scalda- 
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rono  come  fumine,  tuonarono  come  artiglierie  negli  anni  della  primavera 
del  risorgimento  italiano:  e i giovani  universitarii,  combattenti  nel  quarantotto 
la  guerra  d’indipendenza,  le  ripetevano  in  coro  con  tutti  gli  altri  inni,  non 
esclusi  i cori  verdiani  del  Nabucco  e dei  Lombardi  alla  prima  Crociala. 

Appartiene  a quel  medesimo  periodo  della  poesia  lirica  patriottica  Gabriele 
Rossetti.  Egli  scrisse  versi  di  libertà  tra  il  20  e il  21  : nell’infuriare  della  reazione 
borbonica  a Napoli  corse  pericolo  della  vita,  e miracolosamente  si  salvò  per 
per  la  intromissione  di  una  nobile  donna  inglese  moglie  di  un  ammiraglio, 
che  travestitolo  lo  nascose  nella  propria  nave.  Parlando  di  lui  cosi  scrive  il 
Carducci:  « i suoi  principii  risplendono  evidentissimi  in  ciascun  de’ suoi  canti, 
e sono:  unità  dell’Italia:  monarchia  rappresentativa  reggentesi  su  popolari 
istituzioni:  cessazione  del  poter  secolare  e della  tirannia  spirituale  di  Roma: 
fraternità  dei  popoli  oppressi  ».  Col  vento  che  allora  tirava,  ce  n’ era  più 
che  abbastanza  per  rasentare  molto  da  vicino  la  fucilazione  o la  forca.  Le 
scansò  rifugiandosi  a Londra,  dove  visse  gli  ultimi  trent’ anni  della  vita, 
onorando  il  nome  italiano  con  l’insegnamento  della  nostra  lingua  e della 
nostra  letteratura  nella  Università  di  Londra,  con  opere  dantesche,  con  varie 
liriche,  e con  un  poema  il  Veggente  in  solitudine:  poesia  che  si  potrebbe  chia- 
mare politica  o anche  meglio  polemica,  quale  era  domandata  in  quel  tempo 
(intorno  al  1846):  tempo  di  nuovi  risvegli  del  pensiero  italico.  Ma  Gabriele 
Rossetti  è uno  di  quelli  scrittori  che  tanto  più  volentieri  si  citano,  quanto 
meno  si  leggono.  Ebbe  allora  popolarità  diffusa,  e si  capisce  perchè:  la  rivo- 
luzione italiana  era  stata  più  che  altro 
preparata  dai  filosofi,  dagli  storici,  dai 
poeti,  e il  nome  di  Gabriele  Rossetti 
ricordava  i generosi  tentativi  di  libertà 
nelle  re  gioni  meridionali,  dovuti  scon- 
tar con  l’esilio.  Poi  di  lui  non  si  parlò 
che  per  lodarne  gl’  intendimenti  e i 
propositi  fieramente  ghibellini,  ma  le 
opere  andarono  a poco  a poco  in  di- 
menticanza. Quella  sua  stessa  Ode  per 
la  Costituzione  concessa  a Napoli  nel 
1820,  e che  incomincia  con  questo 
bell’impeto  lirico: 

Di  sacro  genio  arcano 
al  soffio  animatore, 
divampa  il  chiuso  ardore 
di  patria  carità. 

E fulge  ornai  nell’  arme 
la  gioventù  raccolta. 

Non  sogno  questa  volta,  Giovanni  Berchet. 

non  sogno  libertà  : 

quell’  ode,  dico,  smentita  quasi  subito  dai  latti,  quando  cioè  la  maschera  di 
liberale  cadde  dalla  faccia  pulcinellescamente  canzonatrice  del  re  borbonico, 
pagò  il  fio  della  propria  ingenuità,  e rimase  documento  della  facile  credulità 
di  quell’anno  tristamente  memorabile.  È anche  vero  che  fuggendo  da  Napoli 
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per  avviarsi  sul  doloroso  cammino 
dell’esilio,  il  Rossetti  ebbe  strofe 
terribili  contro  il  re  traditore , e 
un  malinconico  accorato  addio  alla 
patria  : 

Mesta  Italia,  io  ti  saluto: 
qual  momento  hai  tu  perduto  ! 
quel  momento,  o Dio,  chi  sa 
se  mai  più  ritornerà? 

Già  sor»ca  ringiovanita 
l’impigrita  — tua  virtù  . . . 
come  mai  — tornar  potrai 
al  languor  di  servitù? 

ma  gli  spiriti  delle  popolazioni,  per 
un  momento  eccitati,  già  ripiom- 
bavano nella  accidiosa  apatia:  e quei 
versi,  se  esprimevano  concetti  liberi, 
apparivano  non  splendidamente  ve- 
stiti di  elettissima  forma. 

Entra  nel  ciclo  dei  poeti  pa- 
triottici, sebbene  un  po’  di  straforo, 
anche  il  più  infelice,  il  più  insigne, 
il  più  popolare  fra  i martiri  di  quel 
tempo  : il  piemontese  Silvio  Pellico. 
Ma  più  che  nelle  Liriche  e nelle 
Cantiche,  egli  parlò  di  patria,  di 
libertà  e di  antiche  glorie  nelle  tra- 
gedie, mediocri  quasi  tutte  : meno  delle  altre  la  Francesca  da  Rimini,  che  1 autore 
fece  rappresentare  e stampare  nel  1818,  due  anni  innanzi  al  suo  arresto  per 
la  poliziesca  accusa  di  carbonarismo.  Ma  né  l’ingegno,  nè  l’animo  del  Pellico  erano 
atti  ad  accogliere,  a coltivare,  a far  prorompere  in  versi  saettanti  il  lurore  tragico: 
e se  egli  riuscì  meno  male  nella  Francesca,  che  continuò  a chiamar  gente  in  teatro 
fintantoché  la  musa  tragica  non  fu  tramontata  per  sempre,  cioè  verso  il  1860, 
può  ringraziarne  l’episodio  dantesco,  soffuso  di  malinconia  e dfibellezza  immor- 
tali. Silvio  Pellico  fu  soprattutto  poeta  idilliaco:  e anche  nelle  dodici  Cantiche, 
poemetti  in  versi  sciolti  su  argomenti  medioevali,  cede  al  bisogno,  o forse 
meglio  alla  voluttà,  di  sacrificare  alla  dea  della  dolcezza.  Quel  suo  medio  evo 
è un  po’  rimpinzato  di  pasta  di  caramelle,  aggraziato  con  molte  dosi  di  giulebbe, 
e unto  con  olio  di  mandorle  dolci:  qualche  gruppo  di  versi  qua  e là,  e la 
gentilezza  delle  invenzioni  non  bastarono  a creargli  larghezza  di  favori,  neanche 
quando  per  le  immeritate  sventure  della  dura  prigionia,  e per  il  mirabile  suo 
libro  scritto  nel  32  dopo  il  ritorno  dallo  Spielberg,  nessun  italiano  che  avesse 
cuore  poteva  parlare  di  lui  senza  commozione  e senza  lacrime.  Silvio  Pellico 
martire  non  potè  rialzare  pur  d’  un  gradino  il  poeta:  e se  nella  storia  del 
risorgimento  italiano  egli  occupa  una  delle  più  fulgide  pagine,  nella  storia 
della  letteratura  del  secolo  non  sarà  ricordato  se  non  come  autore  delle  Mie- 
Prigioni. 
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Dalla  schiera  dei  manzoniani  si  solleva  un  po’  più  degli  altri  il  genti- 
lissimo poeta  Tommaso  Grossi.  Caro  al  Manzoni  che  volle  ospitarlo  in  casa 
sua  nel  periodo  della  modesta  agiatezza,  per  lo  spazio  di  quindici  anni,  il 
Grossi  fu  una  delle  più  spiccate  personificazioni  della  vecchia  sentenza  che 
lo  stile  è 1’  uomo.  La  serena  mitezza  e la  placida  filosofia  dell’indole  si  rispec- 
chiano in  quasi  tutte  le  poesie  del  Grossi:  al  quale  se  mancò  la  forbitezza 

della  forma,  non  fece  mai 
diletto  1’  appropriata  scelta 
dei  concetti. 

Inclinato  piuttosto  al 
genere  narrativo,  in  cui  c’è 
meno  bisogno  che  nella 
lirica  di  scatti,  d’impeti  e 
di  voli,  per  i quali  egli  non 
ebbe  ali  sufficentemente  ad- 
destrate, scrisse  novelle  in 
versi,  come  la  Fuggitiva,  17/- 
degonda,  Ulrico  e Li  da,  che 
destarono  allora  schietti  en- 
tusiasmi. Rileggendole  oggi, 
non  si  riesce  a nascondere 
lo  stupore  per  la  notizia  di 
quei  grandi  successi  : ma  la 
meraviglia  sparisce,  chi  pen- 
si alle  tendenze  letterarie 
di  quei  tempi,  favorite,  pur  troppo, 
dalle  servili  condizioni  politiche  del- 
1’  Italia.  Esule  volontario  il  Foscolo  , 
vecchio  e raggomitolato  nei  superstiti 
amori  mitologici  il  Monti,  potè  il  ro- 
manticismo, anche  per  la  coraggiosa  di- 
fesa fattane  dal  Manzoni,  imperare  quasi 
indisturbato  : ma  il  romanticismo  di 
cotesti  anni , costretto  a mettere  la 
Silvio  Fenico  in  carcere.  targhetta  del  sordino  sulle  corde  del- 

l’ispirazione patriottica,  dovette  neces- 
sariamente ristringersi  a trattare  argomenti  amorosi,  avventure  drammatiche 


e veementi  quanto  si  volesse,  ma  in  cui  non  baluginasse  neanche  alla  lon- 
tana il  più  tenue  concetto  politico. 

I rompicolli,  i così  detti  nemici  del  trono  e dell’  altare,  o giacevano  nelle 
fosse  dischiuse  loro  dalle  fucilazioni  e dalle  forche,  o languivano  in  quelle 
altre  tombe  di  vivi  che  erano  le  fortezze  dell’Austria  trasformate  in  galere. 
Il  grosso  delle  popolazoni,  non  precisamente  addormentate,  ma  rassegnate  a 
quel  dormiveglia  che  rendeva  possibile  il  quieto  vivere,  si  compiaceva  di 
racconti  in  prosa  od  in  versi  che  venissero  a rompere,  parentesi  gradite,  la 
troppo  uniforme  e troppo  morta  atmosfera:  e pur  che  quei  racconti  non  faces- 
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sero  aggrottare  i sopraccigli  alle  oculate  censure  preventive,  che  ci  pensavano 
due  volte  prima  di  concedere  all’autore  o all’editore  l’invocato  imprimatur , 
correvano  indisturbati  da  un  capo  all’  altro  d’Italia. 

Chi  consideri  la  piramide  di  libri  che  si  stampano  ora  d’  anno  in  anno, 
e la  paragoni  alla  esigua  produzione  poetica  (esigua  per  quantità)  di  quel 
tempo,  potrà  anche  tarsi  un’idea  delle  sollecite  accoglienze  serbate  allora  alle 
opere  di  una  fantasia  cosi  amabile,  così  ricca  di  avvenimenti  inventati,  così 
armoniosa  nella  musicale  successione  delle  ottave,  quale  fu,  o quale  per  lo 
meno  apparve,  la  fantasia  di  Tommaso  Grossi.  I due  giorni  di  prigionia,  sofferti 
da  lui  nel  1815  per  una  satira  in  dialetto  milanese  intitolata  La  Prineide, 
rivolta  contro  i vecchi  dominatori  rientrati  in  possesso  del  regno  lombardo- 
veneto, bastarono  al  Grossi  per  convincerlo  a cambiar  metro:  e se  più  tardi, 
nel  quarantotto,  scrisse  un  patriottico  inno  dopo  le  gloriose  Cinque  Giornate 
(fu  anche  opera  della  sua  penna  l’atto  di  « fusione  »,  o come  poi  si  disse 
di  annessione  della  Lombardia  al  Piemonte)  potè  farlo  senza  pericolo,  all’ombra 
tutelare  del  governo  provvisorio:  tanto  più  che  in  quel  medesimo  anno  il 
grande  maestro  di  tutti,  Alessandro  Manzoni,  pubblicava  officialmence,  aggiun- 
gendovi le  due  ultime  strofe,  quella  meravigliosa  ode  del  Mar^o  1821,  che 
nei  precedenti  anni  era  corsa  soltanto  manoscritta,  e moltissimi,  o bene  o 
male,  la  conoscevano. 

Stando  al  significato  etimologico  della  parola  epopea,  il  Grossi  fa  parte 
della  falange  dei  poeti  epici:  vale  a dire  dei  poeti  narratori.  E coteste  sue 
Novelle,  ricche  di  contenuto,  ma  ristrette  ciascuna  in  un  numero  assai  limi- 
tato di  pagine,  allontanarono  anche  di  più  dalla  lettura  e dallo  studio  dei 
vasti  poemi  epici  dei  secoli  precedenti:  ottennero  grazia  a malapena,  ma  una 
o-razia  un  po’ contegnosa,  i poemi  eroi-comici  dei  Secentisti.  Qualche  anno 
dopo,  il  gran  tracollo  a tutto  il  seicento  doveva  darlo  il  romanzo  storico  del 
Manzoni;  e la  nuova  letteratura  da  lui  iniziata  ebbe,  come  contorni  grade- 
voli, i racconti  poetici  del  Grossi,  che  offrono  quasi  tutti  la  visione  di  castelli 
medioevali,  di  cavalieri,  di  baroni,  di  monasteri,  di  monache,  episodii  carat- 
teristici, grandi  e violente  passioni  in  contrasto  fra  loro,  e dominante  su  tutti 
Mi  altri  il  sentimento  dell’amore  infelice:  perocché  una  delle  regole  stabilite 
dal  romanticismo  (si  sa  che  ciascuna  forma  d’  arte  non  può  lare  a meno 
delle  sue  brave  regole)  era  questa:  che  si  dovesse  fare  quasi  sempre  divorzio, 
nella  poesia  narrativa,  dal  lieto  fine  metastasiano,  e che  sull’amore  dovesse 
pesar  quasi  sempre  la  condanna  della  infelicità.  Il  Grossi  fece  così  spargere 
molte  lacrime  sulle  sventure  delle  sue  eroine,  che  finivano  quasi  tutte  con 
la  morte  nel  fior  degli  anni:  al  modo  stesso  della  Bice  nel  suo  romanzo 
Marco  Visconti,  romanzo  che  è una  rifacitura  valterscottiana,  sur  un  fondo 
di  palese  imitazione  dai  Promessi  Sposi. 

Nelle  Novelle  invece  è più  originale,  forse  per  quella  maggiore  tacilità 
a comporre  versi,  che  non  potè  aiutarlo  quando  volle  battagliare  con  le  snel- 
lezze e le  vispezze  della  prosa  a lui  poco  familiare.  Come  la  strofa  concisa 
della  serventese,  della  ballata,  della  canzone  gli  si  snoda  spontanea  — anche 
troppo  spontanea  talvolta  — dalla  commossa  fantasia  (chi  non  conosce  la 
« debile  canzone  » della  « Rondinella  pellegrina?  »)  così  il  piu  ampio  metro 
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della  ottava  non  lo  impau- 
risce, e vi  si  lascia  andare 
con  un  abbandono  non  pri- 
vo di  grazia.  Fatto  l’orec- 
chio a certe  sue  licenze, 
piuttosto  grammaticali  che 
poetiche,  si  segue  volen- 
tieri 1’  onda  armoniosa  dei 
versi,  che*  raccontano  pie- 
tose storie  d’  amore  e sven- 
ture immeritate  : leggen- 
doli anche  oggi,  si  com- 
prende come  nella  gene- 
razione del  primo  quarto 
di  secolo  quelle  care  fan- 
ciulle, che  il  poeta  fa  mo- 
rir giovanissime,  non  per 
efferatezza  di  animo  (chè 
poche  anime  furono  cosi 
miti  e buone  come  quella 
del  Grossi)  ma  perchè  cosi 
voleva  la  tradizione  ro- 
mantica del  momento’,  si 
comprende,  dico,  che  nella 
gente  di  allora  suscitassero 
una  commozione  profonda, 
con  grande  accompagna- 
mento di  lacrime.  Ecco , 
per  esempio,  l’ottava  ulti- 
ma della  Ilde^oiida:  muore 
nel  monastero  la  cara 
fanciulla,  proprio  come  l’Ermengarda  dell’  Adelchi  : 

E furon  queste  1’  ultime  parole  : 
il  capo  a guisa  di  persona  stanca 
lene  lene  inchinò,  siccome  suole 
tenero  fior  cui  nutrimento  manca. 

Le  sorge  a fronte  luminoso  il  sole, 
e quella  faccia  più  che  neve  bianca 
col  primo  raggio  incontra,  e la  riveste 
d’  una  luce  purissima  celeste. 

Quella  sua  scioltezza  di  versi  non  gli  mancò  certamente  nell’  altro  suo 
lavoro  poetico  di  maggior  lena,  che  fu  il  poema  dei  Lombardi  alla  prima 
Crociata.  Citandone  il  Manzoni  un  verso  nei  Promessi  Sposi , verso  che  rimase 
appunto  celebre  per  questo,  e che  dice: 

leva  il  muso,  odorando  il  vento  infido, 

volle  l’illustre  amico  preparare  un  buon  letto  alla  edizione  che  doveva  farsene, 
quando  un  certo  numero  di  sottoscrizioni  fosse  stato  raggiunto:  e si  raggiunse 
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c si  sorpassò  tanto,  che  il  Grossi  vi  fece,  dicono,  un  guadagno  di  trentamila  lire: 
che  a quei  giorni  poteva  parere  qualcosa  d’iperbolico,  come  un  racconto  delle 
Mille  e una  notte.  È anche  vero  che  quattordici  anni  più  tardi  il  Manzoni, 
ripubblicando  corretto  il  suo  capolavoro,  vi  perdette  quarantamila  lire. 

Ma  a malgrado  dell’  elogio,  mi  si  permetta  la  brutta  parola,  della  reclame 
manzoniana,  I Lombardi-  del  Grossi  non  ottennero  i larghi  favori  toccati  alle 
precedenti  Novelle.  Nell’  ampiezza  e nella  vastità  della  tela  il  poeta  non  si 
ritrovò  più,  perchè  oramai  aveva  fatta  la  mano  a lavori  di  più  ristrette  propor- 
zioni. Così  un  semplice  generale  di  brigata  facilmente  perderebbe  k tramon- 
tana, quando  gli  toccasse,  per  le  vicende  della  guerra,  di  condurre  all’  assalto 
del  campo  nemico  un  intero  Corpo  d’  esercito.  Il  poeta  combattè  valorosa- 
mente contro  le  difficoltà  che 
gli  sorgevano  via  via  a fronte  : 
ma  la  troppa  materia  affastel- 
lata gli  slabbrava  da  ogni  parte, 
e a rimetterla  insieme  egli  du- 
rava una  fatica  del  diavolo, 
senza  mai  riuscirvi.  Il  sogget- 
to stesso  , che  aveva  qualcosa 
della  terribilità  e della  nefan- 
dezza tragica  dei  celebrati  dram- 
mi tedeschi  della  scuola  ro- 
mantica, è tale  da  lare  in  più 
punti  accapponare  la  pelle.  Due 
fratelli  di  nobile  stirpe  lom- 
barda amano  la  stessa  fanciulla, 
e quello  dei  due  che  non  ne 
ottiene  la  mano  di  sposa  giura 
di  vendicarsi:  ma  credendo  di 
uccidere  durante  la  notte  il  fratello,  immerge  la  spada  nel  petto  del  padre. 
Il  parricida  fugge  inorridito,  diventa  eremita  in  Terra  Santa,  e laggiù,  dopo 
parecchi  anni,  attraverso  avventure  più  o meno  inverosimili,  i due  iratelli  si 
ritrovano  a combattere  insieme  per  la  Santa  Causa  della  Crociata. 

Non  ridonò  vita  al  poema  neanche  il  genio  di  Giuseppe  \ erdi,  la  cui 
morte,  avvenuta  il  27  Gennaio  1901,  sparse  il  lutto  per  tutto  il  mondo  civile. 
Il  Verdi  ne  trasse  argomento  per  la  sua  quarta  opera:  tantoché  si  ripetevano  più 
volentieri,  per  il  lenocinio  irresistibile  della  musica,  i versi  del  librettista  Temi- 
stocle Solerà,  che  non  le  ottave  dei  quindici  Canti  del  Grossi:  e si  noti  che 
l’opera  musicale  del  Verdi  diventava  di  li  a poco  simbolo  di  riscatto,  con 
quel  Coro  famoso  dei  miseri  lombardi  oppressi  dalla  sete,  Coro 

che  tanti  petti  ha  scossi  e inebriati, 

come  ebbe  a dire  il  Giusti  nell’indimenticabile  Sant’  Ambrogio. 

Tommaso  Grossi  non  scrisse  quasi  più  nulla  d’ allora  in  poi;  per  campar 
la  vita,  prese  nel  37  gli  esami  di  notariato,  avendo  già  la  laurea  di  dottor 
di  legge  fino  dal  1810:  e con  la  serenità  rassegnata  che  fu  una  caratteristica 


La  morte  d*  « Ildeg-onda  r>. 
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della  sua  indole  invidiabile,  trascrisse  nel  protocollo  di  notaro  contratti  e 
testamenti.  Mori  nell’ottobre  del  1853,  appena  sessantenne:  in  lui  si  spen- 
sero un  gentile  poeta  e un  gran  galantuomo. 

In  quello  che  si  chiamò  gruppo  lombardo,  e che  riceveva  di  rimbalzo 


la  luce  diffusa  dalla  fiam- 
ma del  genio  di  Ales- 
sandro Manzoni,  pochis- 
simi altri,  piuttosto  ver- 
seggiatori che  poeti,  se- 
gna la  cronaca  di  cotesti 


Leopardi  giovinetto  che  fissa  di  lontano  la  sua  Recanati.  anni'  aillll  piLlttOStO  di 

aspettativa  tranquilla 

che  di  patriottiche  impazienze.  Carissimo  al  caposcuola  fu  Giovanni  Torti, 
autore  di  una  Epistola  sui  Sepolcri  del  Foscolo  e del  Pindemonte,  di  quattro 
Sermoni  sulla  Poesia , di  un  poemetto  Scetticismo  e Religione,  di  una  novella  in 
ottave  La  Torre  di  Capua.  Uomo  di  molta  dottrina,  di  singoiar  gusto,  ma  di 
fantasia  deficiente,  il  Torti  non  varcò  mai  i cancelli  che  segnano  l’estremo 
confine  della  mediocrità,  e si  contentò  d’ essere  un  umile  satellite  del  grande 
astro,  consacrandosi  a lui  con  prove  illimitate  di  grande  amicizia.  Non  si 
sbugiarda  la  verità,  affermando  che  da  più  di  un  mezzo  secolo  nessuno  legge 
più  i versi  di  Giovanni  Torti. 

Il  toscano  Giuseppe  Borghi,  vissuto  fino  al  maggio  del  1847,  volle,  come 
aveva  tentato  audacemente  Giovanni  Rosini  col  romanzo,  emulare  il  Manzoni 
nella  gara  dell’Inno  sacro,  e ne  scrisse  una  buona  dozzina.  Ma  gli  manca- 
rono la  ispirazione  spontanea,  la  peregrina  bellezza  dei  concetti,  e lo  splen- 
dore della  forma.  Per  nascondere  il  più  che  fosse  possibile  l’irrimediabile  guaio 
della  imitazione,  fece  come  soglion  fare  i suoi  pari:  disse  male  cioè  degl’ Inni 
manzoniani.  Come  il  Rosini,  che  dalla  cattedra  di  belle  lettere  nell’  Univer- 
sità di  Pisa  esaltava  la  sua  Monaca  di  Monga  dicendo  corna  dei  Promessi  Sposi, 
così  il  Borghi  si  provò  a notare  i difetti  e le  scorrezioni  del  grande  poeta 
lombardo,  modestamente  insinuando  che  i propri  Inni  valevano  qualche  cosa 
di  più.  Tradusse  anche  Pindaro:  ma  di  cotesta  sua  opera  non  si  è trovata 
più  traccia,  neanche  sui  muricciòli  delle  città  di  provincia. 
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Marchesa  Adelaide  Antici,  madre  del  Leopardi. 


Romantico  e classico  a sbalzi , secondo  che 
alla  mutabile  immaginazione  sorridessero  i fan- 
tasmi della  rinnovellata  poesia,  o le  polite  e 
fredde  ricordanze  del  concittadino  Gaspare 
Gozzi , fu  il  poeta  veneziano  Luigi  Carrer. 
Scrisse  molto,  anzi  troppo:  e se  lo  studio  posto 
nel  curare  le  edizioni  del  Petrarca,  dei  lirici 
italiani  del  cinquecento  e delle  opere  del  Fo- 
scolo, affinandogli  il  gusto,  ne  detersero  anche 
l’ingegno  e lo  innamorarono  delle  forme  clas- 
siche, la  vita  letteraria  moderna  che  si  svol- 
geva nella  non  lontana  Milano  ebbe  per  lui  po- 
tenti attrattive,  e lieti  fascini.  Principal  difetto 
delle  sue  poesie  (ballate,  sonetti,  odi,  idilli,  per- 
fino tragedie)  è una  tal  quale  prolissità  e verbo- 
sità veneziana,  che  è a scapito  della  efficacia. 
Sopravvisse  per  qualche  anno,  anche  dopo  la 
sua  morte  — avvenuta  nel  1850  — quella  qual- 


siasi fama  che  s’  era  acquistata  con  le  frequenti  pubblicazioni,  fama  piuttosto 
municipale  che  altro:  poi  il  nome  suo  si  citò  a quando  a quando,  senza  che 
coloro  che  lo  citavano  sapessero  dire  precisamente  i titoli  delle  sue  opere 
principali:  oggi  i buontemponi  della  poesia  (che  ce  n’  è un  po’  dappertutto) 
non  sanno  del  Carrer  che  una  cosa:  avere  egli  scritta,  per  la  morte  della  celebre 
cantante  Maria  Malibran , una  riuscitissima 
parodia  del  Cinque  Maggio.  E veramente  è 
un  po’  poco. 

1 due  favolisti  Lorenzo  Pignotti  e Luigi 
Fiacchi  (quest’  ultimo  prese  il  pseudonimo 
di  Clasio)  appartengono  in  parte  al  nostro 
secolo,  per  aver  vissuto  il  primo  fino  al  1812, 
e fino  al  1815  il  secondo:  ma  per  la  natura 
dell’ingegno,  per  gli  studii,  per  la  materia 
che  trattarono,  possiamo  considerarli  come 
superstiti  di  una  letteratura,  che  le  nuove  idee 
germogliate  dalla  rivoluzione  e dal  romanti- 
cismo avevano  spazzata  via.  Tutt’  e due  to- 
scani, vissero  nella  quiete  tranquilla  procurata 
loro  dal  pubblico  insegnamento  nelle  scuole, 
e non  compresero  il  movimento  di  audaci  e 
salutari  riforme,  iniziate  e compiute  da  quel 
principe  filosofo  Pietro  Leopoldo  , che  pre-  Casa  ove  nacciue  n Le°Pardi>  « Recanati, 
corse  di  qualche  anno,  forse  indovinandola, 

la  rivoluzione  francese.  Il  Pignotti  e il  Clasio,  senza  raggiungere  la  insu- 
perabile perfezione  di  stile  e di  forma  che  si  ammira  nel  francese  Lafontaine, 
cercarono  d’imitarlo,  e riuscirono,  non  senza  una  certa  grazia,  a render  po- 
polari le  antiche  favole  di  Esopo  e di  Fedro:  forma  arcaica  di  poesia  rifatta. 
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che  non  servi  ad  altro  se  non  ad  esercitar  la  memoria  dei  giovanetti.  Vivac- 
chiano aneli’  oggi,  coteste  favole,  nelle  antologie  scolastiche,  come  a rappre- 
sentarvi decorosamente  una  forma  di  poesia  bell’  e morta. 

V. 

Leopardi,  Niccolini,  Giusti. 

Eccoci  ora  al  gigante  della  lirica  nel  secolo  decimonono:  a quel  Gia- 
como Leopardi,  la  cui  fama,  cresciuta  d’  anno  in  anno  fino  ai  nostri  giorni, 
si  allarga  nel  grande  oceano  della  poesia,  come  il  cerchio  prodotto  nell’  acqua 
dal  sasso  gettatovi.  Di  pochi  uomini  è stato  scritto  tanto,  per  lo  spazio  di 
sessant’  anni,  quanto  dell’  autore  delle  Ricordanze  e della  Ginestra:  e se  furono 


e sono  ancor  varii  e cozzanti  i giudizii 
sue  poesie  e delle  sue  prose,  è una  sola, 
concorde  ed  unanime  la  opinione,  che 
egli  sia  uno  dei  più  vasti  ed  originali 
ingegni,  una  delle  menti  più  mirabilmente 
temprate,  uno  dei  caratteri  più  integri, 
uno  degli  uomini  più  infelici  che  ab- 
biano attraversata  la  umanità. 

La  sua  fu  una  vita  senza  avveni- 
menti esteriori  notevoli,  dico  di  quelli 
avvenimenti  che  colpiscono  le  distratte 
immaginazioni  dei  lettori  : ma  poche 
vite  ebbero,  come  la  sua,  una  cosi  grande 
intensità  intima,  e fu  la  intensità  del  do- 
lore. Nato  in  Recanati  nel  1798  di  fami- 
glia nobile  e rigidamente  cattolica,  fu  nei 
primi  anni  educato  agli  studii  da  un  ge- 
suita e da  un  prete.  Lasciato  ancor  gio- 
vanetto a sé  stesso,  non  veduto  di  ma- 
locchio ma  con  fredda  e signorile  indif- 
ferenza dai  suoi,  malaticcio  fino  d’ al- 
lora e un  po’  deforme  perché  afflitto  di 
gibbosità,  Giacomo  cercò  rifugio  e con- 
solazione nello  studio  e nella  solitudine. 
Chiuso  nella  biblioteca  paterna,  quasi  si 
può  dire  che  non  ne  uscisse,  se  non  per 
intervalli  brevi,  durante  lo  spazio  di  dieci 
anni.  Imparò  tutto  da  sé  , il  latino,  il 
greco,  1’  ebraico:  sedicenne  appena  scrisse 
il  Saggio  sopra  gli  errori  popolari  degli 
antichi , tradusse  la  Batracomiomachia  e gli 
Idilli  di  Mosco,  un  anno  dopo  il  primo 


sul  contenuto  estetico  e morale  delle 


Monumento  a Leopardi,  in  Recanati. 
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libro  dell’Odissea,  c compose  un  Inno  a Nettuno  fingendo  d’  averlo  tradotto  dal 
greco  antico. 

11  mirabile  sforzo,  in  una  età  a cui  piuttosto  si  confanno  la  libera  aria 
della  campagna  e del  mare  che  non  gli  stridii  di  poesia,  di  filologia,  di  erudi- 
zione, distrusse  anche  di  più  la  salute  non  florida,  rese  più  miserande,  perchè 
più  visibili,  le  deformità  del  corpo:  sicché  scrivendone  nel  marzo  del  1818 
all’ amicissimo  suo  Pietro  Giordani  cosi  diceva:  « io  mi  sono  rovinato  con 
sette  anni  di  studio  matto  e disperatissimo,  in  quel  tempo  che  mi  s’andava 
formando  e mi  si  doveva  assodare  la  complessione.  E mi  sono  rovinato  infe- 
licemente e senza  rimedio  per  tutta  la  vita,  e rendutomi  Y aspetto  miserabile, 
e dispregevolissima  tutta  quella  parte  dell’uomo,  che  è la  sola  a cui  guar- 
dino i più  ».  E si  noti  che  nell’autunno  di  quel  medesimo  anno,  come  se 

un  fato  crudele  lo  avvincesse  ai  ferrei  perni 
di  una  ruota  instancabile,  la  ruota  della  poesia 
eterna,  egli  scriveva  le  due  canzoni  Air  Italia 
e Sopra  il  Monumento  di  Dante. 

Queste,  che  nella  famiglia  sua  parevano 
escandescenze,  e violazione  temeraria  ai  prin- 
cipii  del  quietismo  sagrestano  del  padre,  lo 
resero  quasi  estraneo  ai  suoi , che  lo  consi- 
deravano un  esaltato,  o anche  poco  meno  di 
un  reprobo.  Giacomo,  col  cuore  che  gli  san- 
guinava, cercò  un  conforto  nell’  amore  del 
fratello  Carlo  e della  sorella  Paolina,  le  cui 
indoli  schiette  e libere  meglio  si  confacevano 
alla  sua:  ma  non  era.  conforto  bastante.  Nella 
solitudine  della  biblioteca,  per  lui  così  infeli- 
cemente operosa,  s’  era  creato  come  un  mondo 
a parte,  un  mondo  di  potenti  rievocazioni  del 
passato,  delle  glorie  di  Grecia  e di  Roma,  dei 
fulgori  dell’  Umanesimo  e del  Rinascimento 
italico:  e in  quelle  sue  rievocazioni  egli  era  visitato  dai  fantasmi  degli  antiche 
eroi  e dei  poetiche  li  cantarono.  Paragonando  poi  le  miserabili  condizioni  presenti 
dell’Italia  con  l’Italia  dei  secoli  passati,  si  accendeva  nel  fuoco  dell’  amor  di 
patria:  e se  alle  anime  grette  la  Canzone  All’Italia  parve  una  discreta  rifacitura 
degli  imparaticci  classici,  quasi  vi  balenassero  per  entro  le  reminiscenze  petrarchi- 
sche  e del  buon  Vincenzo  da  Filicaia;  agli  spiriti  liberi,  usciti  da  poco  di 
sotto  l’incubo  napoleonico,  ma  riattanagliati  nelle  morse  della  oppressione 
domestica  e forestiera,  quel  canto  suonò  amara  rampogna,  eccitamento  al  fare 
e all’ osare,  e forse  ne  sentirono  la  influenza  i martiri  del  20  e del  21. 

Ma  non  le  carezzevoli  e lucide  immagini  degli  antichi  tempi  soltanto 
rifulsero  alla  mente  del  giovine.  La  natura,  ironicamente  perversa,  gli  aveva 
conceduta  un’anima  sensibile  e un  tenerissimo  cuore:  anima  e cuore  che 
cercarono  ben  presto,  nel  mondo  in  cui  palpitavano,  le  manifestazioni  della 
bellezza  esteriore.  C’  è,  si  può  dire,  un  intero  scaffale  di  libri,  scritti  in  questi 
ultimi  anni,  per  mettere  i punti  sugli  i ai  nomi  di  Silvia,  di  Nerina,  di  Aspasia, 


GLI  AMORI  DI  LEOPARDI 


47 


e delle  altre  per  le  quali  il  Leopardi  si  accese  di  ardentissimo  amore.  La  inda- 
gine è parsa  a molti,  e pare  anche  oggi  inutile:  che  la  infelicità  degli  amori 
del  Leopardi  consiglierebbe  piuttosto  di  lasciare  nell’ombra  le  gentili  o malin- 
coniche, le  sorridenti  o perverse  figure 
muliebri,  a cui  il  poeta  consacrò  i suoi 
più  belli  e desolati  canti. 

All’  opposto  di  quel  che  si  fece  e 
si  la  per  il  Goethe,  che  nella  corri- 
spondenza d’amorosi  sensi  con  le  donne 
da  lui  prescelte  trovò  impulso  ed  ec- 
citamento a sempre  nuove  forme  di 
poesia,  ed  è utile  per  ciò  alla  storia 
dell’  arte  mettere  in  rilievo  di  coteste 
donne  la  vita  e la  fìsonomia  morale, 
per  Giacomo  Leopardi  la  indiscreta  ri- 
cerca non  può  soddisfare  che  una  sterile 
curiosità.  Il  poeta  racconta  e descrive 
con  disperati  lamenti  le  torture  dell’a- 
nima  sua  innamorata,  ma  circonda  sempre,  direi  quasi,  d’  un’  ombra  pudica 
1’  oggetto  del  suo  amore.  Nessuna  delle  donne  amate  gli  corrispose,  nessuna 
ebbe  su  lui  altra  influenza,  se  non  quella  d’ inacerbirne  le  insanabili  piaghe. 
A che  nominarle?  e che  cosa  deve  importare  a noi  se  esse  morirono  giovani, 
come  la  Nerina  delle  Ricordante,  o se  diventate  madri  di  famiglia,  o già  spose 
di  altri  e dedite  a più  proficui  e pratici  amori,  sopravvissero  al  poeta,  e accol- 
sero con  pietà  indifferente  la  notizia  della  sua  morte? 

Stiamo  piuttosto  rigidamente  fedeli  alla  verità.  Diciamo  che  tutto  lo 
studio,  messo  dai  biografi  e dai  critici  nel  fare  la  tormentosa  diagnosi  del 
dolore  di  Giacomo  Leopardi,  è un  tal  guazzabuglio  da  non  poterne  più  cavare 
le  gambe.  Ma  quella  diagnosi  l’ha  fatta  da  sè  lo  stesso  poeta.  Malato  e deforme, 
con  l’anima,  con  la  mente,  col  cuore  impregnati  della  divina  immagine  della 
bellezza,  ha  cercata  e proseguita  questa  bellezza  per  oltre  venticinque  anni  della 
breve  esistenza  ; l’ha  cercata  nella  creatura  più  specialmente  destinata  all’amore. 
Le  ripulse  palesi,  gli  ostinati  eloquenti  silenzii,  le  ripugnanze  anche,  umiliando 
1 uomo,  ne  avvelenavano  ogni  altro  piacere,  lo  accendevano  di  cieco  ingiu- 
sto veementissimo  sdegno  contro  tutto  il  genere  umano,  contro  le  forze  scel- 
lerate della  natura,  contro  la  nemica  divinità.  Ho  pensato  tante  volte  : se  la 
fortuna  benigna  avesse  concessa  al  Leopardi  l’avvenenza  di  un  Goethe,  di  un 
Monti,  di  un  Byron,  d’un  Lamartine,  non  avremmo  di  certo  avuta  da  lui  quella 
che  oramai  tutti  siamo  concordi  a chiamare  la  poesia  del  dolore.  Consapevole 
della  propria  miseria  fisica,  il  Leopardi  non  osò  forse  manifestar  mai,  altro 
che  in  versi  mirabili,  la  fiamma  che  inutilmente  lo  consumava,  minandolo 
e distruggendolo.  Apparisce  chiaro  perciò  che  la  crudele  disuguaglianza  fra 
le  audaci  aspirazioni  del  cuore  e la  vacuità  dei  resultati,  e quella  condanna, 
che  gravava  su  lui,  di  non  ottenere  la  dolce  corrispondenza  affettuosa  invo- 
cata nelle  notti  insonni,  nelle  solitudini  della  campagna,  nella  contemplazione 
dei  sublimi  spettacoli  della  natura,  furono  1 incentivo  potente , furono  la 
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gran  molla  alla  poesia  leopardiana:  poesia  ehe  guarda  e considera  il  mondo 
in  una  maniera  tanto  diversa  dal  vero,  e colloca  il  suo  autore  come  in  una  re- 
gione appartata. 

E clic  pensieri  immensi, 
clic  dolci  sogni  mi  spirò  la  vista 
di  quel  lontano  mar,  quei  monti  azzurri, 
che  di  qua  scopro,  e che  varcare  un  giorno 
io  mi  pensava  arcani  mondi,  arcana 
felicità  fingendo  al  viver  mio  ! 

Cosi  canta  nelle  Ricordatile  quando  in  sulla  fine  del  1828,  dopo  un  affan- 
noso errare  attraverso  l’Italia,  si  riconduce  al  « natio  borgo  selvaggio  » e vi 
passa  « sedici  mesi  di  notte  orribile  » : ma  pure  non  senza  commozione 
rivede  quei  luoghi,  e risaluta  le  vaghe  stelle  dell’Orsa  « sul  paterno  giardino 
scintillanti  ».  E quello  il  periodo  più  angoscioso  della  vita  del  Leopardi.  In 
lui,  ancor  giovine,  erano  tramontate  a una  a una  tutte  le  illusioni  della 
giovinezza  : e ripensando  con  accorata  e quasi  tragica  mestizia  ai  giorni  in 
cui  vide  la  fine  delle  sue  gioie,  rifa  all’indietro  il  cammino  percorso,  ripensa 
ai  dolci  sogni  che  gli  erano  balenati  alla  vista  di  quei  monti  azzurri,  di  quel 
mare  lontano,  di  là  dai  quali  altre  catene  di  monti  e mari  più  vasti  immaginò 
dovessero  innalzare  le  cime,  e distendersi  in  ampiezze  sconfinate,  e vide  forse 
con  la  trepida  fantasia  città  popolose  e mondi  ignoti  che  presentiva , che 
indovinava,  e civiltà  tramontate,  e nuove  civiltà  fiorenti,  e passioni  e gioie  ed 
ebbrezze,  e i cari  volti  di  donne  ancora  a lui  ignoti,  ma  a cui  avrebbe  un 
giorno  consacrata  l’ardente  sua  vita. 

Tutta  la  poesia  del  Leopardi,  rigiratela  come  volete,  non  esce  da  questa 
cerchia  luminosa  e fatale  , di  dove  , come  da  una  rócca  adamantina,  si  levano 
in  conspetto  del  cielo  e della  terra  i disperati  canti  dell’angosciata  anima.  Il 
poeta  di  Saffo  e di  Consalvo  agognava  alla  salute,  alla  florida  giovinezza,  alla 
felicità,  all’amore  : ma  la  salute  era  disfatta,  sfiorata  la  giovinezza,  e la  feli- 
cità non  gli  appariva  se  non  come  un  fantasma  lontano  e inafferrabile.  Incre- 
scioso a sé,  temeva,  per  quel  pudore  e quella  vergogna  che  hanno  sovente  i 
malati,  di  riuscire  increscioso  agli  altri,  e visse  fino  agli  ultimi  giorni  in 
una  tristezza  cupa  e irrimediabile.  Tutte  le  sue  opere  di  poesia  e di  prosa 
si  risentono  delle  due  terribili  malattie,  la  morale  e la  fisica,  che  ne  lima- 
rono l’esistenza  ; e appunto  per  questo  parve  meritare  1’  accusa  di  essere  il 
propugnatore  di  una  falsa  sconsolata  filosofia,  onde  fu  considerato  come  il 
caposcuola  del  pessimismo  moderno. 

Ma  due  cose  principalmente  salveranno  nei  secoli  futuri  dall’  oblio  la 
poesia  leopardiana,  e sono  la  sincerità  dei  sentimenti  espressi , e lo  splen- 
dore meraviglioso  della  forma  e delle  stile.  Giacomo  Leopardi  non  canta  il 
proprio  dolore  per  suscitare  la  vana  commiserazione  del  mondo  : ma  perchè 
un  irresistibile  prepotente  bisogno  di  sfogo  lo  spinge  a quelle  divagazioni 
ideali,  che  sono  la  essenza  di  tutta  la  sua  poesia.  Egli  spera  e crede  che 
le  aspirazioni  della  fantasia  commossa,  condensate  in  quei  versi  che  sono 
fra  i più  belli  di  tutti  i secoli  e di  tutti  i paesi,  riusciranno  a calmare  il 
desiderio  insaziabile  che  lo  tormenta.  La  speranza  è vana,  la  credenza  è fal- 
lace : ma  pure  egli,  vittima  sacra  sull’altare  del  dio,  prosegue  pertinacemente 
la  battaglia  contro  il  destino,  e contro  le  forze  nemiche  onde  è accerchiato  ed 
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Giuseppe  Mazzini  ispira  dall’esilio  la  poesia  del  patriottismo. 


oppresso,  finche  spossato  ed  infranto,  trova  ancor  giovine  nella  tomba  il 
vagheggiato  con  affannata  lena  per  tutta  la  vita.  Negatoci  dalla 
l’amore  della  donna,  egli  non  aspira  più  che  alla  morte°: 


riposo 

natura 


Or  poserai  per  sempre, 

stanco  mio  cor.  Perì  l’inganno  estremo, 

ch’eterno  io  mi  credei.  Perì.  Ben  sento’ 

in  noi  di  cari  inganni, 

non  che  la  speme,  il  desiderio  è spento. 

Posa  per  sempre.  Assai 
palpitasti.  Non  vai  cosa  nessuna 
i moti  tuoi,  nè  di  sospiri  è degna 
la  terra.  Amaro  e noia 

la  vita,  altro  mai  nulla,  e fango  è il  mondo. 

T’acqueta  ornai.  Dispera 

1 ultima  volta.  Al  gemer  nostro  il  fato 

non  donò  che  il  morire.  Ornai  disprezzo 

te,  la  natura,  il  brutto 

poter,  che,  ascoso,  a conimi  danno  impera, 

e l’infinita  vanità  del  tutto. 


Siamo  arrivati  così  a quel  periodo  di  storia  italiana  in  cui  li  fiorir, ir, 
poetica,  spalleggiata  e rinfrancata  dalle  prose  degli  storici  e de.  filosofi  dal  e 
aspirazioni  degl,  agitatori,  de,  rivoluzionari,  degli  uomini  politici  (e  in  capo- 
fila dobbiamo  collocare  Giuseppe  Mazzini)  si  allontana  di  qualche  pa  so  dafi, 
tradizione  romantica.  Ella  tenta  nuove  vie,  e piglia  per  e cornalo  n 
petto  se  mi  è consentita  la  frase  - le’  grandi  questioni  della  fbJS  e 
della  indipendenza  italiana  con  la  giunta  di  quell’altra  imbrogliata  questione 
romana,  che  il  Machiavelli  rassomigliava  al  sassolino  messo  fra  lekbbmd! 
una  ferita,  si  che  le  impedisce  di  chiudersi 

Del  nuovo  indirizzo  della  poesia  . primi  e pii,  splendidi  segni  li  avemmo 
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LA  TOSCANA  PRIMA  DEL  '48 


in  Toscana , per  opera  principalmente  di  Giovan  Battista  Niccolini  e di 
Giuseppe  Giusti. 

La  Toscana  d’allora,  vale  a dire  dal  trenta  al  quarantotto  , era  fra  gli 
Stati  italiani  quello,  in  cui  l’assolutismo  vero  e proprio  non  allignò  e non 
avrebbe  potuto  allignare,  neanche  volendo.  11  granducato,  ricaduto  in  mano 
dei  lorenesi  dopo  i trattati  e le  restaurazioni  del  quindici,  visse  indisturbato 
e tranquillo  lino  ai  giorni  in  cui  la  marea,  ingrossando,  non  portò  le  spume 
insurrezionali  anche  alle  soleggiate  colline,  che  son  popolate  di  case  e d’oli- 
veti  un  po’  dappertutto,  e non  soltanto  nella  ristretta  plaga  intorno  a Firenze, 
cantata  dal  Foscolo.  Ma  allora,  dico  in  quelli  anni  che  ho  citati,  perduravano 
vivaci  nella  mente  dei  governanti  le  liberali  tradizioni  della  legislazione  e 
della  politica  di  Pietro  Leopoldo  : un  Principe  che  avrebbe  avuto  bisogno  di 

un  campo  più  vasto  per  lasciare  un  nome  im- 
mortale alla  storia  ; e che  meritò  davvero  il  mo- 
numento erettogli  sulla  piazza  di  Santa  Cate- 
rina a Pisa  , con  la  bellissima  iscrizione  : « A 
Pietro  Leopoldo  — quaranta  anni  dopo  — la  sua 
morte  ».  La  sua  influenza  durò  anche  più  lun- 
gamente : e il  pronipote  Leopoldo  Secondo,  che 
fu  l’ultimo  granduca,  e che  prese  nel  27  aprile 
1859  la  via  dell’esilio  per  non  tornare  mai  più, 
per  devota  ammirazione  all’avo  non  si  discosto 
mai  troppo  dalla  sua  scuola,  seguendone  il  me- 
glio che  potesse  gli  ammaestramenti  : tantoché 
il  Giusti  potè  dire  di  lui  : 

quando  si  studia  d’ imitare  il  nonno 
qualcosa  raspa. 

La  Toscana  era  dunque  un  terreno  propizio 
a manifestazioni  non  soltanto  geniali,  ma  anche 
improntate  a qualche  nuova  arditezza.  Già  in- 
tanto era  la  terra  preferita  dagli  esuli,  che  vi 
accorrevano  dalle  altre  regioni  italiane  ove  il  dispotismo  si  faceva  sentire  di 
più:  e questa  lode  incondizionata  merita  il  governo  del  Granduca,  di  non 
aver  mai  chiuse  le  porte  a nessuno:  e pur  che  i rifugiati  non  s’impicciassero 
di  politica,  erano  padroni  di  rimanere,  di  andarsene,  di  tornare.  Convenivano 
a Firenze  anche  profughi  stranieri  : e se  talvolta  i rappresentanti  di  qualche 
grande  Potenza  facevano  la  voce  grossa  per  conto  dei  loro  governi,  chie- 
dendo che  i tali  dei  tali  fossero  cacciati  via  dallo  Stato,  perchè  cadessero  forse 
nelle  mani  delle  Polizie  che  li  aspettavano  al  varco  in  sui  confini,  i ministri 
del  granduca  e il  granduca  stesso,  gelosi  dell  acquistata  e meritata  fama  di 
dare^asilo  sicuro  agli  esuli,  rispondevano  fieramente,  tutt’ altro  che  disposti 
a tradire  le  leggi  della  ospitalità. 

Il  principato  toscano  si  conformava,  del  resto,  al  carattere  delle  popo- 
lazioni : non  smaniose  di  novità  per  il  momento,  e contente  di  quella  libertà 
che  tacitamente  era  accordata  a tutti,  anche  se  non  riconosciuta  e sanzionata 
e bollata  ufficialmente  in  una  Carta  costituzionale.  Lì  dunque  sarebbero  state 
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inutili,  e ad  ogni  modo  non  avrebbero  potuto  attecchire,  le  sospettose  vigi- 
lanze dei  governanti,  i quali  lasciavano  che  il  mondo  camminasse  da  sé: 
e non  persecuzioni  ostinate  agl’ingegni,  che  potevano  anche,  nella  debita 
misura  e con  un  po’  di  sordino,  strimpellare  il  nome  d’Italia  su  tutte  le 
corde  della  lira  poetica.  Li  il  quieto  vivere  per  davvero,  e una  socievolezza 
spensierata  e buontempona.  Non  voli  troppo  audaci , non  uomini  rettorici , 
spasimanti  e anelanti  al  martirio  : ma  una  gente  arguta  e fina,  pronta  a minar 
col  ridicolo  (e  lo  provò  nel  decennio  dal  quarantanove  al  cinquantanove) 
tutto  il  vecchiume  e il  ciarpame  del  Palazzo  della  Signoria  e del  palazzo 
Pitti;  e una  schiera  di  letterati  non 
pedanti,  che  sognavano,  è vero,  la 
nazionale  riscossa  quando  che  fosse, 
ma  che  intanto  desinavano  lieta- 
mente in  combriccole,  si  raduna- 
vano nel  palazzo  del  marchese  Gino 
Capponi,  munifico  e veramente  ma- 
gnifico signore  di  nome  e di  fatto, 

0 negli  uffici  di  redazione  della  An- 
tologia nel  palazzo  Buondelmonte 
a parlare  di  tutto  un  pò  : di  arte, 
di  scienze,  di  letteratura,  magari 
anche  di  politica:  ma  non  c’era  pe- 
ricolo congiurassero  contro  la  dina- 
stia, quantunque  lorenese,  vale  a 
dire  austriaca. 

Di  là  d’Arno,  nei  pressi  della 
residenza  granducale , pochi  an- 
davano. Le  tradizioni  del  viver  li- 
bero e gaio,  le  belle  e fiorenti  ma- 
nifestazioni dell’  ingegno  , tutti  i 
frutti  della  operosità  intellettuale 
erano  su  quest’altra  riva  del  fiume. 

1 così  detti  servirti  di  Chiesa  per  le 
Pasque,  per  il  Corpus  domini,  per  San  Giovanni  patrono  della  città,  si  face- 
vano con  grande  apparato  di  milizie  in  gala,  con  le  guardie  nobili  a cavallo 
vestite  di  scarlatto,  con  i carrozzoni  luccicanti  d’oro  e di  cristalli  di  Boemia, 
da  uno  dei  quali  la  testa  un  poco  assonnata  del  granduca  « toscano  Morfeo  » 
(aveva  il  soprannome  di  Bornio,  per  una  certa  sua  taccia  tra  L imbronciato 
e il  melenso)  ciondolava  a destra  e a sinistra  per  corrispondere  ai  saluti  uf- 
ficiali. Ed  era  questa  la  sola  cosa  visibile  di  un  governo,  rifuggente  da  tutto 
quel  che  sapesse  di  parata.  Palazzo  Vecchio,  sede  allora  dei  ministeri,  e palazzo 
Pitti  sono  riuniti,  come  tutti  sanno,  dallo  storico  andito  pensile,  che  attra- 
versa le  strade  e il  fiume  per  mezzo  di  cavalcavie  ; sicché  il  Principe  avrebbe 
potuto,  e fu  detto,  in  veste  da  camera  e in  pianelle  andare  da  casa  sua  a far 
visita  al  ministro  dell’interno  o al  ministro  degli  affari  esteri,  e i fiorentini 
non  saperlo.  Sapendolo,  era  lo  stesso  : non  se  ne  sarebbero  dati  per  intesi. 
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Parrà  quindi  a taluni  che  il  Niccolini  con  i fiammeggianti  versi  delle 
sue  tragedie,  e il  C ji usti  con  le  appuntate  Treccie  delle  sue  Satire,  abbiano  da 
figurare  in  quell’ambiente  come  due  stridenti  stonature.  E invece  tutt’e  due 
sono  il  frutto  del  tempo,  un  portato  indispensabile  di  quella  libertà  intel- 
lettuale conceduta  a tutti.  Sarebbe  stata  men  facile  la  loro  impresa  se  aves- 
sero cospirato  nelle  conventicole,  se  fossero  stati  in  segreta  corrispondenza 
con  i cosi  detti  rompicolli  delle  altre  parti  d’Italia.  Essi  invece  lavorarono  e 
operarono  alla  luce  del  sole  : e i governanti  un  po’  corti  di  cervello,  di  un 
cervello  provvidenzialmente  annebbiato,  neanche  per  ombra  sospettavano  che 
una  tragedia  rappresentata  al  teatro  del  Cocomero  (oggi  teatro  Niccolini)  o 
le  alate  strofe  di  una  satira  potessero  lasciare  durevole  traccia  nel  pubblico. 
Dove  entrasse  la  manifestazione  di  un  pensiero  letterario  , anche  se  un  po’ 
infarinato  e lardellato  di  politica,  voleva  l’antica  e rispettata  tradizione  che  si 
lasciasse  correre  : che  tanto  non  avrebbe  fatto  male  a nessuno.  E quando  il 
granduca  fu  costretto  a malincuore,  per  le  premure  minacciose  venutegli  di 
fuori,  a sopprimere  la  bella  Rivista  periodica  del  Vieussieux  V Antologia  , si 
affermo  che  ne  perdesse  il  sonno  per  varie  notti,  parendogli  d’aver  compiuto 
un  atto  d’inutile  tirannia. 

Al  Niccolini  dunque  spetta  il  merito  d’aver  data  la  prima  sveglia,  d’aver 
suonata,  per  dir  cosi,  la  diana  agli  addormentati  spiriti.  Il  suo  primo  lavoro 
poetico  , veramente  degno  d’esser  chiamato  tragedia,  fu  V Antonio  Foscarini , 
poi  il  Giovanni  da  Procida,  poi,  dopo  due  mediocri  tragedie  Lodovico  Sforma 
e Rosmunda  d Inghilterra,  quell  'Arnaldo  da  Brescia,  che  ha  della  tragedia  sol- 
tanto la  tecnica  esteriore,  ed  é piuttosto  un  dramma  epico,  con  le  ampiezze 
e le  magnificenze  del  vero  e proprio  poema.  Anzi  può  dirsi  che  tutte  le 
forme  e tutti  i generi  di  poesia  vi  concorrano  ; tanto  è vero  che  il  fatto 
tragico,  e gli  episodi!  che  vi  s’intrecciano  per  lumeggiarlo,  diventano  poca 
cosa  al  confronto  degl’impeti  lirici  che  vi  si  frammischiano  e continuamente 
li  interrompono.  lutti  i personaggi  del  Niccolini,  specie  quelli  dell  'Arnaldo, 
sono  come  agitati  da  una  smania,  da  una  frenesia  lirica  ; e il  poeta,  che  rimase 
fedele  al  classicismo,  prese  dai  greci  anche  il  Coro.  Non  raggiunse,  chè  troppo 
ci  vorrebbe,  la  poetica  efficacia  dei  tre  Cori  mirabili  delle  tragedie  manzoniane, 
esempi  insuperabili  di  lirica  drammatica  , ma  T autore  seppe  sfoggiarvi  una 
grande  abbondanza  di  splendide  immagini. 

Certo  è,  ad  ogni  modo,  che  la  poesia  del  Niccolini  inaugurò  il  nuovo 
periodo  della  letteratura  patriottica,  che  va  dal  1830  al  1850:  durante  cioè 
quel  ventennio  di  quiete,  interrotto  bruscamente  dagli  eventi  che  si  succe- 
detterocon  vertiginosa  rapidità  dal  quarantacinque  al  quarantanove.  Per  l’autore 
dell  Arnaldo  la  poesia  non  poteva  esser  fine  a sé  stessa,  ma  un  mezzo  , come 
appunto  la  voleva  l’ Alfieri  : il  mezzo  più  acconcio  per  servire  la  grande  causa 
della  libertà.  A chi  avesse  parlato  al  Niccolini  delle  odi  del  Foscolo  o delle 
canzoni  del  Leopardi,  egli  avrebbe  risposto  di  grandemente  ammirarle,  ma 
che  lo  sconforto  del  primo  eia  desolazione  del  secondo  non  erano  sentimenti  ap- 
propriati in  un  tempo,  in  cui  bisognava  apparecchiarsi  per  combattere  e per 
vincere,  e in  cui  occorreva  far  balenare  alle  menti  dei  popoli  i radiosi  fan- 
tasmi della  libertà,  e della  indipendenza  da  tutte  le  tirannie,  domestiche  e 
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forestiere.  Non  mi  par  giusto,  come  taluno  affermò  , che  il  Niccolini  fosse 
banditore  di  una  politica  unitaria  : a dar  retta  ai  biografi  postumi  degli 
uomini  insigni,  questi  furono  tutti  unitarii  : ma  veramente  in  quel  tempo 
nessuno,  ad  eccezione  forse  del  Mazzini,  vagheggiò  l’unità.  Il  Niccolini  invece 
fu  il  poeta  più  antipapale  di  tutti  : tant  e vero  che,  durante  il  breve  periodo 
del  liberalismo  di  Pio  Nono,  si  chiuse  in  casa  per  non  dover  leticare  con  gli 
amici  che  gli  davano  torto:  e ai  pochissimi  intimi  con  i quali  disfogava  le 
sue  ire  impetuose,  diceva  che  l’Italia,  plaudente  con  tanta  frenesia  a Pio  Nono, 
gli  pareva  una  bella  gabbia  di  matti. 

L’Arnaldo  da  Brescia,  il  suo  capolavoro,  è del  1844.  Pubblicarlo  e diffon- 
derlo parve  all’autore,  com’era  difatti,  una  faccenda  un  po’  seria.  Chi  pensi 
alle  tante  incertezze  del  governo  italiano  quando  pochi  anni  fa, per  non  indispet- 
tire la  Curia  Romana,  tutti  i pretesti  parevano  buoni  per  ritardare  la  inau- 
gurazione in  Roma  della  statua  a Giordano  Bruno,  consideri  che  cosa  dovesse 


F.  D.  Guerrazzi  nel  carcere,  medita  sui  destini  della  Patria. 


essere  la  Toscana  d’allora,  con  un  governo  intimamente  legato  all’Austria  e 
alla  Corte  pontificia.  A stampar  dunque  in  Firenze,  o in  qualche  altra  città 
del  granducato,  V Arnaldo,  non  c’era  neanche  da  pensarci.  Il  manoscritto,  che 
fosse  stato  mandato  all’imperiale  e reale  censura  per  la  revisione,  neppure 


51 


L’«  ARNALDO  DA  BRESCIA  » STAMPATO  ALL’ESTERO 


sarebbe  tornato  forse  in  possesso  del  poeta,  perocché  si  trattasse  di  opera  sov- 
versiva, e contraria  alla  religione. 

Ma  le  leggi  toscane  erano  elastiche  : fatte  in  modo  , che  anche  senza 
violarle  c’era  il  verso  di  girar  loro  intorno  e sbarazzarsene.  Cosi,  secondo 
quelle  leggi,  un  libro  del  genere  dell’  Arnaldo  non  sarebbe  stato  lecito  stam- 
parlo : ma  se  fosse  capitato  di  fuori  bell’é  stampato,  le  leggi  ne  permettevano  la 
vendita.  Il  Niccolini , intesosi  con  l’ editore  Felice  Le  Monnier , francese 
d’ origine , ma  domiciliato  da  varii  anni  in  Firenze  e proprietario  di  una 
tipografia , dichiarò  di  donargli  la  proprietà  letteraria  della  sua  opera  , 
se  gli  fosse  riuscito  comunque  di  stamparla.  Col  prezioso  manoscritto  in 
saccoccia,  il  Le  Monnier  s’imbarcò  a Livorno,  scese  a Marsiglia,  combinò 


pelle  , fu  , il  giorno 
prima  della  vendita  in 
pubblico,  portata  dal 
Le  xMonnier  alle  guar- 
die nobili  di  servizio 
in  palazzo  Pitti,  per- 
chè fosse  recapitata 
nelle  mani  di  Sua  al- 
tezza il  granduca. 

Al  Niccolini  non 
fu  tòrto  un  capello, 
e neppure  egli  ebbe, 
con  sua  grande  mera- 
viglia, la  più  semplice 
chiamata  negli  Uffici 
di  Polizia. 

Ma  il  libro  si  dif- 
fuse rapidamente  per 
1’  Italia,  fu  letto,  com- 
mentato, ammirato  da  tutti  : fu  un  altro  e potente  colpo  di  molle,  che  scal- 
zarono carboni  detergendoli  della  cenere  che  vi  stava  sopra,  e ne  fecero  sprigio- 
nare scintille:  scintille  non  ancora  provocatrici  d’incendio,  ma  corrusche  e 
guizzanti  nell’aria,  con  un  irrequieto  scoppiettio  che  faceva  aggrottare  i soprac- 
cigli. Erano  gli  anni  dei  primi  risvegli  , delle  prime  febbri , del  tender  gli 
orecchi  per  ascoltare  il  suono  di  parole  inusitate.  Il  Gioberti  pubblicava 
Il  Primato  inorale  e civile  degl’ Italiani,  il  Balbo  rincarava  di  li  a un  anno  la 
dose  con  le  Sperante  d’Italia,  e tutta  una  schiera  di  poeti  di  terza  e di  quarta 
classe  uscivano  dal  guscio,  per  diffondere,  nei  pochi  giornali  letterari  ed  arti- 
stici concessi  dalle  censure,  certi  loro  canti  a doppio  taglio,  dove  si  parlava 
delle  glorie  di  Grecia  e di  Roma:  ma  chi  sapesse  leggervi  doveva  vederci 
adombrati  e simboleggiati  il  nome,  la  gloria,  le  aspirazioni  dell’Italia.  Quelle 
poesie  caddero  poi  tutte  a una  a una  nell’oblio  , non  bastando  le  buone 
intenzioni  a far  perdonare  le  sciatterie  della  forma,  e le  inesperienze  dello 
stile  : ma  benché  rasentanti  la  terra,  erano  voli  anche  cotesti  : e in  tempo 
di  carestia,  come  dice  il  proverbio,  pan  di  veccie. 


con  uno  stampatore 
di  là,  e in  un  paio 
di  mesi  i fogli  di  stam- 
pa, nascosti  successi- 
vamentedentro  a balle 
di  zucchero,  entravano 
nella  dogana  di  Firen- 
ze, si  legavano  nelle 
retrostanze  del  Le 
Monnier  : e il  volume 
potè  esser  venduto  in 
tutte  le  librerie,  per- 
chè nella  copertina 
c’erano  stampati  i no- 
mi di  Marsiglia  e della 
tipografia  del  Séma- 
phore.  Una  copia  del- 
V Arnaldo  da  Brescia, 
riccamente  rilegata  in 
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Anche  andavano  a ruba  i due  romanzi 
di  Massimo  d’Azeglio,  specie  il  primo  che  fu 
la  Disfida  di  Barletta  : si  rileggevano,  e ot- 
tenevano così  una  postuma  popolarità  , La 
Battaglia  di  Benevento  e V Assedio  di  Firenze 
del  Guerrazzi  : i giovani  nelle  scuole  di  uma- 
nità e di  rettorica  imparavano  a memoria  i 
sonetti  del  Filicaia,  le  canzoni  all’Italia  del 
Petrarca  e del  Leopardi,  si  accendevano  sopra- 
tutto di  entusiasmo  per  Y Arnaldo,  per  il 
grande  poema  drammatico  in  cui  era  rap- 
presentato tutto  il  medio  evo  con  le  sue 
forti  passioni,  con  gli  errori,  con  i pregiudizi, 
con  le  paure,  con  le  speranze,  col  fiero  anta- 
gonismo fra  Cesare  e Pietro,  con  la  guerra 
tra  libertà  e dispotismo  , tra  civiltà  e bar- 
barie. « Ti  passano  davanti  (così  con  immaginosa  parola  scrisse  Atto  Van- 
nucci)  le  città  desolate  dal  furore  tedesco,  dalle  ire  fraterne,  dagli  scettrati 
vescovi  combattenti  per  lo  straniero,  il  quale  mira  con  gioia  feroce  gli  incendi 
di  Lombardia  destati  da  mani  lombarde,  e calpesta  baldanzoso  l’Italia,  lasciando 
lunga  traccia  di  rovine  e di  sangue  dall’ Alpi  a Roma,  dove  corre  a pigliar 
la  corona  dalle  mani  del  Papa,  e a spegnere  la  nuova  vita  destata  da  Arnaldo 
fra  le  antiche  rovine  ». 

Esultavano  i cuori,  si  accendevano  le  menti,  e di  nuove  generose  imprese 
si  parlava  a distesa  un  po’  dappertutto.  Ce  n’era  voluto  per  scuotere  la  univer- 
sale fiaccona,  la  indifferenza  sorridente,  la  colpevole  apatia  ! Quel  che  poteva 
ancor  rimanere  delle  antiche  scorie,  dell’antica  mollezza  nella  quale  i popoli  d’Italia 
s’erano  appisolati  dopo  le  catastrofi  dei  primi  anni  del  secolo,  fu  portato  via 
dal  torrente  poetico  a cui  dette  la  stura  il  Niccolini  : le  nuove  sane  energie, 
movendo  dalla  Toscana  e dal  Piemonte,  si  diffusero,  contagio  benefico,  per 
tutta  l’Italia.  La  servitù  non  si  accettava  più  con  rassegnazione,  e i denti  del 
popolo  cominciavano  a mordere  il  freno.  Ci  voleva  ora  il  poeta,  che  prose- 
guisse l’opera  storica  e politica  inaugurata  dall’autor  d t\Y Arnaldo  : dopo  il 
racconto  delle  passate  vergogne,  occorreva  lo  spettacolo  delle  viltà  presenti. 
Ed  ecco  spuntare  la  satira,  ecco  sorgere  il  poeta  : satira  e poeta  ebbero  nome 
Giuseppe  Giusti. 

Pubblicando  nel  1845  a Bastia  una  edizione  delle  prime  satire  ( a Bastia 
e non  in  Toscana,  per  le  solite  ragioni  citate  a proposito  del  Niccolini)  cosi 
scriveva  l’autore  : « Lettore  : se  dovessi  dirti  come  mi  sia  nata  nella  testa 
questamaniera  di  scrivere,  non  saprei  da  che  parte  rifarmi.,  tante  sono  state  le 
combinazioni.  La  natura,  come  dà  a ciascuno  di  noi  un  aspetto,  un  andare, 
un  fare  tutto  proprio,  così  vuole  che  ognuno  mandi  in  giro  le  sue  opinioni 
vestite  alla  casalinga  ....  Se  tagliato  unicamente  a spassarti,  non  andare  più 
in  là  di  questa  pagina,  perchè  un  riso  nato  di  melanconia  potrebbe  farti 
nodo  alla  gola,  e me  ne  dispiacerebbe  per  te  e per  me.  Se  poi  ti  s’é  dato  il 
caso  di  scioglierti  con  una  crollata  di  testa  dal  pensiero  delle  tue  miserie  , 
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vieni  pure  con  me,  e seguita  a crollarla  amorevolmente  sulle  miserie  comuni  ». 

Il  popolo  intese  la  voce  del  suo  poeta,  si  accompagnò  con  lui,  lo  amò 
con  tutta  l’anima,  perchè  era  disposto  ad  aprire  alla  verità  la  mente,  c neanche 
si  scandalizzava  o s’impermaliva  delle  sacrosante  staffilate  affibbiategli  a fin 
di  bene.  Già  le  nuove  idee  penetravano  nei  cervelli,  vi  s’inchiodavano  : e 
asolava  un  certo  venticello  , che  agli  uomini  di  vista  corta  pareva  facesse 
tremolare  a mala  pena  le  vette  degli  alberi,  ma  clic  gli  avveduti  capivano 
si  sarebbe  o prima  o poi  scatenato  in  tempesta. 

Giuseppe  Giusti  visse  e dettò  negli  anni  della  preparazione,  vale  a dire 
in  un  tempo  meglio  di  ogni  altro  adatto  alla  satira  politica;  che  è un  ge- 
nere di  poesia  transitorio,  quando  non  sia  validamente  sorretto  dalle  regole 
dell’arte  e dalle  leggi  immutabili  del  bello,  ma  che  rimane  patrimonio  di  una 
nazione,  quando  alle  circostanze,  e alle  ragioni  mutabili  che  gli  dettero  vita, 
si  aggiungano  i requisiti  della  vera  opera  d’arte.  Giuseppe  Giusti  ha  veramente 
creato  un  genere  nuovo  di  satira,  miracolo  di  quell’arte  che  tutto  fa  senza 
nulla  scoprire,  miracolo  di  pazienza  instancabile,  di  faticoso  lavoro.  Egli 
aveva  un  bel  ripetere:  « scrivo  a orecchio  e per  sentita  dire,  come  quelli  che 
tornando  a casa  dal  teatro,  ricantano  i pezzi  di  musica  senza  sapere  una  nota; 
fo  versi  e prose,  come  gli  uccelli  fanno  il  nido  » : ma  invece  pochi  usarono 
al  pari  di  lui  con  ostinazione  magnanima  il  lavorio  della  lima,  persuaso  co- 
m’era che  l’artista  vero  (come  ebbe  a dire  egli  stesso)  consegnando  alla  tela, 
al  marmo,  alla  carta,  le  immagini  della  fantasia,  e i pensieri  della  mente,  e 
le  passioni  del  cuore,  non  fa  altro  che  sforzarsi  di  raggiungere  coi  segni  sen- 
sibili il  concetto  intimo,  profondo,  inarrivabile,  che  sente  e idoleggia  in 
sé  stesso. 

La  satira  del  Giusti  non  ha  avuti  imitatori:  i pochi  che  vi  si  provarono 
dovettero  ritrarsi  ben  presto  dalla  battaglia.  E il  perchè  si  comprende.  Nei  com- 
ponimenti satirici  del  Giusti  non  soltanto  apparisce  lo  studio  dei  grandi  scrit- 
tori dei  buoni  secoli,  ma  vi  si  scorge  anche  più  evidente  la  continua  ricerca 
dei  modi  di  dire  tolti  alla  lingua  parlata.  E di  questa  lingua  egli  ebbe  sif- 
fatta padronanza,  che  gli  riuscì  sempre  di  piegarla  alla  espressione  di  qualsiasi 
concetto.  Nasce  di  qui  quel  suo  inimitabile  poetare,  cosi  stretto  e vibrato,  e 
cosi  pieno  al  tempo  stesso  di  vigore  e di  sostanza,  che  chi  non  abbia  sortito 
da  natura  un  ingegno  come  il  suo,  e non  sia  nato  nella  beata  regione  che 
fu  patria  del  Giusti,  può  anche  deporre  il  pensiero  di  accostarglisi.  Quell’ad- 
densare  gli  uni  sugli  altri  concetti  e pensieri  che  s’incalzano  e si  perseguono, 
obbligandoli  ad  ammucchiarsi  negli  angusti  cancelli  di  una  frase  breve,  tagliente, 
incisiva;  quel  costringere  le  idee  Ira  le  morse  della  parola,  senza  che  per 
questo  concetti  ed  immagini  rimpiccoliscano  o perdano  nulla  del  loro  splen- 
dore, della  loro  efficacia,  della  loro  giustezza;  come  sono  pregi  sommi  del 
grande  poeta  satirico,  cosi  metterebbero  alla  disperazione  chi  volesse  provarsi 
ad  imitarlo. 

« Srivendo  come  ho  scritto  (cosi  afferma  il  Giusti)  non  ho  inventato 
nulla,  e non  ci  ho  messo  di  mio  altro  che  il  vestito:  l’osso  e le  polpe  me 
l’ha  date  la  nazione  medesima,  e pensando  e scrivendo,  non  ho  fatto  altro- 
ché farmi  interprete  degli  sdegni  e delle  speranze  che  mi  fremevano  d’intorno  »- 
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Le  speranze  di  quei  giorni,  ravvivate  di  li  a poco  con  i fulgori  rivolu 
zionarii,  dovevano  in  un  tempo  anche  più  breve  scendere  nella  tomba  insieme 
col  poeta  che  se  n’era  nutrito:  ma  non  morirono  i versi  di  lui;  fiammeg- 
giarono anzi  per  un  intero  decennio,  e 
alimentarono  nei  petti  degli  italiani  gl’ine- 
stinguibili ardori  di  patria  e di  libertà. 

La  monarchia  piemontese  si  apparec- 
chiava animosa  a ritentare,  quando  che 
fosse,  la  prova  delle  armi;  ma  armi  non 
meno  affilate  erano  le  satire  del  Giusti  : e 
di  quelle  satire,  diffuse  dappertutto,  non 
soltanto  si  allargavano  i concetti  appli- 
candoli a tutti  i nemici  d’Italia,  ma  se 
ne  studiavano  con  grande  amore  le  for- 
me letterarie,  si  che  esse  furono  una  delle 
prime  pietre  all’edifizio  della  unità  della 
lingua,  cosi  pertinacemente  vagheggiata 
dal  Manzoni. 

La  vita  del  Giusti,  nato  nel  1809  a 
Monsummano,  in  quel  di  Pescia,  e morto 
nel  1850  a Firenze  nella  casa  ospitale  Giovanni  prati, 

dell’amicissimo  suo  Gino  Capponi , fu 

scritta  da  un  altro  suo  grande  amico  fin  dai  tempi  dell’università,  Giovanni 
Frassi.  Chi  avesse  voglia  di  leggerla  non  perderebbe  certamente  il  suo 
tempo  : in  quella  vita  , scritta  con  straordinaria  disinvoltura  di  forma  e di 
stile  e ricchissima  di  aneddoti , la  figura  del  poeta  spicca  di  un  rilievo 
straordinario.  C’è  il  Giusti  fanciullo,  scolaro,  innamorato,  poeta.  « Vi  si 
spezza  il  cuore  (scrive  Luigi  Settembrini)  a vedere  quell’ ingegno  come  si 

spegne  a quarantun  anno.  Visse  due  anni  più  che 
il  Leopardi,  e,  come  il  Leopardi,  fu  grande  poeta, 
ispirato  dallo  stesso  dolore  che  egli  manifestò,  in 
modo  diverso,  col  sorriso.  L’uno  fu  sempre  vecchio 
sino  da  fanciullo,  l’altro  fu  sempre  giovane,  sempre 


lo  scolaro  di  Pisa  ; » raffronto  singolare  e 


giu- 


stissimo, come  è giusta  l’osservazione  del  medesi- 
mo Settembrini,  che  l’Italia  deve  al  Giusti  la  satira 
politica,  non  stata  fatta  mai  più  da  Dante  in  poi, 
e una  satira  altamente  morale,  « che  durerà  non 
pure  come  opera  d’arte  perfetta,  ma  ancora  come 
quadro  storico  dei  nostri  vizi  e delle  nostre  sven- 
ture. » La  produzione  poetica  del  Giusti  va  dal 
trentacinque  al  quarantotto:  ma  la  popolarità  e la 
fama  lo  salutarono  e lo  accarezzarono  fino  dagli  inizi,  appunto  perchè  le  sue 
satire  rispondevano  alle  condizioni  sociali  e politiche  del  paese,  esprimevano, 
con  nuova  e felice  singolarità  di  concetti  e di  frasi,  quel  che  il  popolo  sentiva 
già  dentro  di  sè  in  confuso.  Corsero  dapprima  manoscritte  coteste  satire  ; 


Aleardo  Aleardi. 
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e gli  amici,  i cono- 
scenti, i curiosi  se  le 
portavano  via  a ruba 
di  strada  in  strada , 
di  caffè  in  caffè,  di 
teatro  in  teatro  , di 
salotto  in  salotto.  Poi 
venne  fuori  la  prima 
edizione  di  Bastia,  e 
il  volumetto  ebbe  vo- 
ga straordinaria. 


Sulla  Inquisizione  e 
sul  Sant’Uffizio  il  poe- 
ta tirava  giù  a campa- 
ne doppie,  eppure  chi 
aveva  il  mestolo  in 
mano  erano  i preti,  i 
sanfedisti , i gesui- 


transito  conceduto 
alle  Satire  del  Giusti. 
Vi  si  diceva  male , 
niente  meno’,  della 
Santa  Alleanza  e del- 
l’Austria, eppure  l’Au- 
stria si  annidava  stra- 


mile, o per  lo  meno 
strano  quel  libero 


potente  a palazzo  Pitti. 


Appunto  io  ho  vo- 
luto , nelle  pagine  che 
precedono  , schizzare 
il  profilo  della  Tosca- 
na d’ allora,  perchè 
non  paresse  inverosi- 


Giulio  Carcano. 


tanti,  le  gesuitesse.  Ma  quel  loro  comandare  era  intermittente,  era  un  tira 
e molla  fra  il  bisogno  di  salvare  la  paga,  i benefizi,  la  influenza  da  una  parte, 
e dall’altra  la  paura  bigia  che  ispirava  quel  popolo  arguto,  il  quale  con  un 


corpo  d’esercito  austriaco  occupò  la  Toscana,  un  severissimo  editto  comminò 
pene  terribili  ai  portatori  di  mazze  e di  bastoni  con  lo  stocco  dentro.  I fio- 
rentini non  intesero  a sordo,  ma  continuarono  a passeggiare  con  dei  bastoni 
molto  somiglianti  a quelli  proibiti.  I poliziotti  sequestravano  le  supposte  armi, 
e conducevano  i detentori  in  arresto.  Alla  presenza  del  delegato  si  svitavano 
i manichi,  e si  vedevano  uscirne  fuori  dei  bei  candelotti  di  cera.  Alle  rimo- 
stranze della  Polizia  i cittadini  rispondevano  imperturbabili,  che  quelle  can- 
dele servivano  loro  per  non  salire  al  buio  le  scale  di  casa. 


non  davano  importanza  maggiore  di  quella  attribuita,  come  s’è  visto,  alle 
tragedie  del  Niccolini.  Invece  le  staffilate  del  poeta  di  Monsummano  impri- 
mevano solchi  profondi,  facevano  spicciare  il  sangue:  il  suo  gridare  era  nel- 
l’apparenza giocondo,  ma  nella  realtà  significava  minaccia  contro  le  vergogne 
della  servitù  morale,  intellettuale,  politica  della  nazione;  onde  le  menti  oramai 
sveglie  si  scossero,  i cuori  palpitarono,  le  liete  speranze  si  riaccesero. 

Ci  sarebbe  ancora  da  discutere  sulla  lingua,  adoperata  dal  Giusti  nelle 
Satire:  giacché,  non  ostante  l’autorità  sua,  e quella  non  meno  grande,  e cer- 
tamente più  disinteressata,  di  Alessandro  Manzoni,  ci  sono  ancora  di  quelli 
che  non  paiono  disposti  ad  accettare  a occhi  chiusi  il  predominio  dell’idioma 
toscano,  se  non  precisamente  del  fiorentino,  su  quell’altra  lingua  di  maniera 
che  si  parla  e si  scrive  nelle  varie  parti  d’Italia.  Ma  la  disputa  lasciamola  li: 
auguriamoci  soltanto  che  gli  scrittori  italiani  viventi,  o quelli  appena  nati, 
o quelli  altri  che  pur  dovranno  nascere,  abbiano  la  snellezza  e la  disin vol- 


motto  condannava  una  istituzione,  e con  una  piacevolezza  metteva  alla  ber- 
lina granduca  e granduchessa,  principi  imperiali  e reali,  ministri,  impiegati, 
birri.  Dalle  canzonature  nessuno  si  salvava.  Quando  nel  quarantanove  un 
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tura,  la  vivacità,  la  vispezza,  la  purità  dell’idioma  di  Giuseppe  Giusti:  maestro 
insuperabile  cosi  nell’arguzia,  come  nella  efficacia,  ora  pittorica  ora  scultoria, 
della  lingua  e dello  stile. 

O 


VI. 

Risvegli,  tregue,  aspettative.  I nuovi  poeti. 

Maturavano  intanto , e scoppiavano  gli  anni  delle  rivoluzioni  e delle 
guerre.  Un  « miracolo  di  papa  » come  fu  chiamato  Pio  Nono , con  un 


(fot.  Brogi,  Firenzi 

Giusuè  Carducci,  dipinto  da  V.  Corcos. 


coraggioso  sdrucio  a tutte  le  tradizioni  della  storia,  dette  per  il  primo  l’e- 
sempio delle  riforme  amministrative  e politiche,  inaugurate  con  una  solenne 
amnistia  che  schiudeva  le  carceri  a centinaia  di  prigionieri,  e faceva  tornar 
dall’esilio  uomini,  non  d’altro  rei  che  di  aver  cospirato  per  la  libertà,  di  avere 
amata  la  patria.  Tace  dunque,  necessariamente,  la  poesia  oziosa  e levigata  di 
quelli,  che  si  erano  ostinati  a tirar  fuori  dalle  scatole  della  cipria  arcadica  con 
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cettini  amorosi  e blandamente  teneri.  Le  corde  delle  lire  poetiche  dovevano 
vibrare  in  più  robusti  metri,  far  sentire  più  gagliardi  ritmi. 

Non  fiori,  non  carmi 
degli  avi  su  Tossa, 
ma  il  suono  sia  d’armi, 
ma  i serti  sien  l’opre, 
ma  tutta  sia  scossa 
da  guerra  — la  terra 
che  quelle  ricopre. 

Cosi  cantava  in  quei  primi  risvegli  delle  speranze  italiane  Alessandro  Poerio, 
la  cui  vita  fu  tutta  consacrata  agli  studi  : non  perchè  avessero  a diventare 
ornamento  inutile  e sollievo  alle  sventure  della  patria,  ma  fossero  invece 
arme  di  battaglia  e di  riscatto.  Alessandro  Poerio,  fratello  di  quel  Carlo  che 
gemette  tanti  anni  nelle  galere  borboniche,  cercò  nell’esilio  uno  scampo  alle 
persecuzioni  della  tirannide  : e quando  i primi  gridi  di  guerra  echeggiarono 
da  un  capo  all  altro  d’Italia,  corse  nel  1848  con  Guglielmo  Pepe  a Venezia, 
combattè  contro  gli  austriaci,  e all’assalto  di  Mestre,  il  27  ottobre  di  quel- 
l’anno, seguito  dai  compagni  che  ripetevano  in  coro  il  suo  popolare  inno  « Non 
fiori  non  carmi  » si  cacciò  nel  più  folto  della  mischia,  fu  gravemente  ferito 
a una  gamba  che  si  dovette  amputare,  e della  operazione  mori  sette  giorni 
dopo.  Era  nato  nel  1802. 

Non  scrisse  molto:  oltre  la  poesia,  lo  attrassero  gli  studi  filosofici  e fi- 
lologici, e anche  il  vagare  di  paese  in  paese,  non  con  la  sterile  curiosità  di 
un  vagabondo  annoiato,  ma  col  desiderio  inestinguibile  di  apprendere.  Visitò 
cosi  molte  Università  della  Germania,  e a Weimar  conobbe  il  gran  Goethe 
che  singolarmente  lo  predilesse.  In  cima  a ogni  pensiero  di  Alessandro  c’era 
quello  della  sperata  resurrezione  della  patria:  e quando  per  le  intermittenti 
supposte  generosità  borboniche  gli  iu  consentito  nel  trentacinque  di  tornare 
nella  sua  diletta  città  di  Napoli,  non  lo  scoraggirono  le  noncuranze  e le  liete 
spensieratezze  di  quel  popolo  di  fantasia  mobile  e accesa,  ma  con  i compa- 
gni di  fede  alimentò  nel  segreto  il  luoco  che  sarebbe  divampato  dodici  anni 
più  tardi.  Fu  di  salute  miserabile;  ebbe  offesi  la  vista  e l’udito,  ed  era  tra- 
vagliato da  un  singulto  nervoso  di  rado  interrotto.  Ciò  non  ostante,  scop- 
piata la  guerra,  volle  pagare  il  suo  tributo  alla  patria:  combattè  da  valoroso, 
morì  da  eroe. 

Ma  una  più  florida  giovinezza,  una  più  entusiastica  fibra  di  poeta  do- 
vevano spezzarsi  e spegnersi  di  lì  a pochi  mesi  : la  giovinezza  e la  poesia 
di  Goffredo  Mameli  : nome  caro  principalmente  ai  giovani  che  sentono  no- 
bilmente della  patria  e di  sè,  nome  che  pare  abbia,  nelle  sue  stesse  sillabe, 
qualcosa  di  poetico  e di  musicale.  Vittima  del  piombo  nemico,  cadde  il  Mameli, 
nella  infausta  e gloriosa  difesa  di  Roma  nel  1849,  e,  benché  nella  primavera 
degli  anni,  egli  non  rimpianse  come  gli  eroi  dell’antichità  la  giovinezza  per- 
duta, ma  imprecò  alla  sorte  crudele,  che  non  gli  consentiva  di  consacrare 
ancora  il  braccio  alla  patria,  e di  versare  per  lei  tutto  il  suo  sungue. 

Educato  alle  lettere  nella  nativa  Genova,  Goffredo  trasse  dallo  studio  l’ali- 
mento a una  fantasia  vivace,  a un  ingegno  pronto  e fortissimo.  Nella  lettura 
appassionata  dei  poeti  greci,  latini,  italiani,  ebbe  come  il  presentimento  di  es- 
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sere  poeta  anche  lui,  ma  un  poeta  quale 
i nuovi  tempi  chiedevano  : non  cioè  un 
elegante  cesellatore  di  versi  e di  rime,  ma 
un  apostolo  di  civiltà,  un  missionario  ci- 
vile della  patria.  A sedici  anni  scrisse  una 
tragedia:  un  po’  arruffata  nella  tessitura, 
non  conforme  a tutte  le  gelide  regole  del- 
l’arte poetica,  ma  vibrante  fiamme  contro 
i tiranni  ed  eccitatrice  dei  cuori  e delle 
anime. 

A vent’  anni , nel  quarantasette,  com- 
pose il  fatidico  inno  « Fratelli  d’Italia  — 
l’Italia  s’è  desta  » che  (scrive  il  Carducci) 
risonò  per  tutte  le  terre  e su  tutti  i campi 
di  battaglia  della  penisola  nel  1848  e 49  : 
e fu  quello  veramente  l’inno  della  riscossa, 
della  rivoluzione , della  guerra , della  li- 
bertà. Alla  distanza  di  piu  che  mezzo  se- 
colo, oggi  che  le  file  dei  combattenti  di 
quelli  anni  sono  pressoché  tutte  disperse, 
l’inno  del  Mameli  risona  ancora  nelle  ispirate  note  che  seppe  felicemente 
adattarvi  il  maestro  Novaro,  ed  è l’unica  poesia  patriottica  di  quelli  anni,  che 
non  sia  stata  travolta  nelle  acque  limacciose  del  fiume  dell’oblio.  Nè  è da  credere 


Guido  Mazzoni. 


che  sia  da  applicarsi  qui  l’aforisma  della  cieca  e capricciosa  fortuna,  la  quale 
avesse  voluto  salvare  , fra  tutte  , la  poesia  del  Mameli.  Occorre  congettuare 
piuttosto  che  i poeti  d’allora,  i pochi  che  ancora  scrivevano,  tacquero  o perchè 
sbalorditi,  si  potrebbe  quasi  dire  intontiti  da  tanto  rimbombo  di  meravi- 
gliose vicende,  o perchè  si  sentirono  troppo  piccoli  in  conspetto  della  gran- 
dezza della  patria,  che  era  tutta  in  armi,  tutta  in  convulsione.  C’  erano,  è vero. 


e l’abbiamo  visto,  le  stro- 
fe di  Giovanni  Berchet  : 
ma  erano  tutte  precedenti 
a quelli  anni , e la  po- 
polarità che  nel  quaran- 
totto raggiunsero  fu  po- 
stuma anziché  contem- 
poranea. 

Non  mancarono  scarsi 
verseggiatori  eleganti, 
forbiti,  coltissimi,  che  ri- 
manevano fedeli  al  neo- 
classicismo del  Foscolo  , 
del  Monti,  del  Pindemon- 


Arnaldo  Fusinato. 


te,  senza  possedere  del 
primo  la  ispirazione  ga- 
gliarda, del  secondo  la 
copiosa  onda  sonante  e le 
immagini  arieggianti  a 
qualche  cosa  di  dantesco, 
e del  terzo  la  mesta  ar- 
monia che  ne  governava 
il  verso.  Costoro  dunque, 
sopraffatti  dal  turbine,  o 
se  ne  stettero  in  disparte, 
o scrissero  poesie  che  mo- 
rirono anche  prima  che 
le  nuove  sorti  d’Italia  tra- 


montassero. Ma  basta  un  inno,  come  bastò  la  Marsigliese  alla  Francia,  per  comme- 
morare e santificare  un’epoca:  e l’inno  del  Mameli,  a rileggerlo  anche  senza 
le  marziali  solenni  note  musicali,  ci  rimette  nel  pensiero  la  bella  aristocra- 
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tica  figura  del  poeta  , a cui  rilucevano  fulgidi  gli  occhi  nell’ampia  fronte,  e 
il  cui  pallore  sulle  guancie  affilate  pareva  esprimesse  il  dolore  della  patria 
già  schiava,  tramutatosi  a un  tratto  nella  gioia  tumultuosa  della  speranza. 
Come  dice  il  Foscolo  dell’ Alfieri  : 


avea  sul  volto 

il  pallor  della  morte  e la  speranza. 

Goffredo  Mameli  dettò  pure  un  altro  Canto  che  il  popolo  fremente  ripe- 
teva in  ogni  angolo  d’Italia,  e che  il  poeta  declamò  una  sera,  fra  dimostra- 
zioni di  entusiasmo  e fra  scoppi  di  lacrime  patriottiche,  nel  teatro  Carlo  Felice 
di  Genova  per  chiedere  l’obolo  alla  « Gran  Mendica  »:  e la  mendica  era  Venezia, 

combattente  con  magnanima  pertinacia  contro  le 
agguerrite  assedianti  schiere  dell’Austria. 

Poi  la  Musa  italiana  andò  lentamente  lan- 
guendo. Le  poche  voci  isolate  o non  trovarono 
eco  nelle  folle,  perchè  la  sventura  immeritata  e 
la  ribadita  servitù  le  opprimevano,  o non  ebbero 
le  risonanze  gagliarde  che  commuovono  con  vi- 
brazioni improvvise  e inaspettate. 

Ci  fu  bensì  qualche  bella  e degna  eccezione: 
e due  preclari  ingegni  ci  vennero  da  quelle  pro- 
vincie  trentine,  che  le  crudeli  manipolazioni  di- 
plomatiche ci  costringono  anche  oggi  a chiamare 
irredente.  I due  a cui  si  accenna  sono  Andrea 
Maffei  e Giovanni  Prati. 

Il  Maffei  a sedici  anni  aveva  tradotti,  o me- 
glio imitati  gli  Idiìlii  di  Salomone  Gessner:  il 
manoscritto , capitato  nelle  mani  di  Vincenzo 
Monti , fu  da  lui  giudicato  non  come  lavoro  di 
Giovanni  Marrani.  adolescente,  ma  duomo  fatto  e maturo  alle  disci- 

pline letterarie.  D egY  Idillii  si  pubblicarono  in  po- 
chi anni  parecchie  edizioni,  e il  merito  ne  va  attribuito  al  traduttore.  Nell’ori- 
ginale tedesco  sono  scritti  in  prosa,  ma  in  una  prosa  poetica  che  agevolmente 
si  presta  alla  traduzione  in  versi.  E il  Maffei,  che  aveva  imparato  dal  Monti 
non  solo  l’arte  del  tradurre,  ma  anche  quella  più  difficile  di  comporre  versi 
armoniosi,  ricchi  di  bella  artistica  varietà,  seppe  renderci  con  felicità  rara  gli 
affetti  di  quei  pastori,  seppe  farci  vedere  le  pittoresche  balze,  e i monti  sco- 
scesi, le  verdi  campagne,  i bei  laghi,  il  cielo  azzurro  della  Svizzera. 

Quasi  celebre  fin  dall’adolescenza,  il  Maffei  pervenne  alla  più  tarda  vec- 
chiezza dopo  aver  donati  all’Italia  più  che  trenta  volumi  di  traduzioni:  fra 
le  quali  lodatissime  quelle  dei  drammi  e delle  liriche  di  Federigo  Schiller,  del 
Fausto  e dell’ Ar minio  e Dorotea  del  Goethe,  dei  poemi  di  Tommaso  Moore, 
dei  Misteri,  delle  Novelle,  di  alcune  liriche  e dell ’ Aroldo  di  Giorgio  Byron, 
del  Paradiso  Perduto  del  Milton,  delle  tragedie  del  Grillparzer,  di  due  drammi 
di  Enrico  Heine.  Questo  colossale  lavoro,  che  durò  dal  1 8 1 8 al  1880,  con- 
tribuì sopratutto  a far  conoscere  in  Italia  i capolavori  stranieri,  a sfatar  la 
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leggenda  che  il  romanticismo,  specialmente  quello  tedesco,  fosse  circondato 
di  nebuloso  trascendentalismo.  Le  forme  elette,  eleganti,  improntate  di  schietta 
italianità,  delle  traduzioni  del  Maffei  bastarono,  insieme  con  lo  studio  di  quei 
drammi,  di  quei  poemi,  di  quelle  liriche,  a raddirizzare  molte  storture,  ad  av- 
viare le  menti  alla  conoscenza  e al  gusto  della  poesia  degli  altri  popoli. 

Un  silenzio  di  morte  incombeva  sull’Italia.  Un  trabocco  di  sangue  aveva 
spento  nel  marzo  del  1850  Giuseppe  Giusti,  quando  appunto  dall’arco  suo 
teso  avrebbero  dovuto  scoccare  i più  acuminati  strali  della  faretra  satirica  : 
Giovan  Battista  Niccolini,  affranto  nella  salute,  si  che  di  li  a pochi  anni  era 
portato  a braccia  nella  carrozza  per  la  passeggiata  quotidiana,  lavorava  svo- 
gliato a un’altra  sua  tragedia,  Mario  e i Cimbri , che  il  falso  zelo  di  gente 
interessata  avrebbe  dato  più  tardi  in  pasto  alla  critica  severa:  la  musa  di 
Tommaso  Grossi  taceva,  mortificata  dagli 
aridumi  protocolleschi  del  notariato,  a cui 
il  poeta  à’Ildegonda  e della  Rondinella  pelle- 
grina chiedeva  l’ occorrente  per  vivere  ; e 
Alessandro  Manzoni,  detto  addio  per  sem- 
pre alle  alate  strofe  della  lirica,  anticipava, 
per  cosi  dire,  la  unità  politica  dell’Italia,  la- 
vorando a preparare  con  luminose  dimo- 
strazioni la  unità  della  lingua. 

Venivano  dunque  in  buon  punto  le  tra- 
duzioni di  Andrea  Maffei , per  soddisfare 
quella  qualsiasi  curiosità  di  lettura,  che  in 
mancanza  d’altro  si  alimentava  nelle  varie 
regioni  d’Italia.  Si  rappresentarono  su  tutti' 
i teatri  i più  bei  drammi  dello  Schiller,  s’im- 
pararono a memoria  e si  declamarono  le 
più  ispirate  liriche  : e anche  se  di  mezzo 
a quelle  poesie  facevano  capolino  ogni 
tanto  le  vaghe  aspirazioni  alla  libertà  e alle 
riforme  sociali,  le  Polizie  non  se  ne  im_ 
pensierivano,  perché  si  trattava  di  poeti  tede- 
schi: e i tedeschi  erano  tutti  in  odore 
di  santità.  Ma  il  fuoco  covava  sotto  la  cenere  : e le  gran  fiammate  di  libertà, 
onde  era  scaldato  il  Piemonte  costituzionale,  si  riverberavano  ogni  tanto  in 
riflessi  lontani,  correvano  come  sottili  strisce  di  polvere  per  varcar  l’Appen- 
nino,  per  distendersi  nelle  pianure  lombarde,  per  brillare  a fior  d’acqua  sulle 
lagune  veneziane,  per  lambire  le  spiaggie  tirrene  e adriatiche  della  Toscana, 
delle  Marche,  del  Napoletano,  della  Sicilia.  Protetti  dalle  baionette  austriache 
presenti  o vicine,  i governi  si  cullavano  nel  provvidenziale  ninna-nanna  della 
supposta  invincibilità  dell’impero  protettore:  tantoché,  anche  quando  nell’aprile 
del  cinquantanove  la  Toscana  si  sarebbe  contentata  dell’abdicazione  di  Leo- 
poldo Secondo  a favore  del  figliuolo  Ferdinando,  il  granduca  preferì  andar- 
sene, lui  e tutti  i suoi,  affermando  che  sarebbe  tornato  presto,  appena  finita 
la  guerra,  perché  l’Austria  era  invincibile.  Il  poveretto  faceva  i conti  senza  Pa- 
lestro,  Montebello,  Magenta,  Solferino,  San  Martino. 
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Fu  di  cotesti  anni  Giovanni  Prati,  già  popolarissimo  fino  dal  quaranta- 
due  per  la  sua  novella  in  versi  Edinenegarda,  odoroso  chicco  d’incenso  bruciato 
sull’altare  del  romanticismo  imperante,  poi  per  i Canti  lirici  e per  le  Ballate, 
e per  un  carme  guerresco  in  onore  di  Carlo  Alberto: 

Viva  il  Re  ! tra’  suoi  gagliardi 
benedetto  ei  muove  il  piè. 

Vivan  sempre  gli  stendardi 
dell’Italia,  e il  nostro  Re. 

Nel  decennio  infausto  stette  in  Piemonte:  arriccili  di  nuove  liriche  la 
poesia  italiana,  e di  due  poemi  Rodol  fo  e Armando : portati  a cielo  da  alcuni, 
come  la  espressione  e la  manifestazione  di  un  altro  Rinascimento  letterario, 
vilipesi  da  altri  come  la  grottesca  imitazione  della  poesia  byroniana.  Fanta- 
sia ardente  e mobilissima,  ingegno  creato  apposta  dalla  natura  a scriver  versi, 
carattere  insofferente  di  disciplina,  Giovanni  Prati  dette  retta  piuttosto  alla 
spontaneità  improvvisatrice  dell’estro,  che  alla  riflessione  e allo  studio.  Gli 
sgorgavano  i versi  rapidamente,  come  sbocciano  in  aprile  i fiori  sui  man- 
dorli, e quei  versi  obbedivano  sempre  alle  leggi  dell’armonia,  di  una  armonia 
sonante  e piena,  sposata  alla  ineffabile  dolcezza  dei  ritmi.  Anche  se  non 
lo  avesse  ripetuto  a tutti,  tutti  avrebbero  indovinato  che  il  poeta  preferito  dal 
Prati  era  Virgilio.  A Virgilio  rapi  il  vivace  sentimento  delle  bellezze  della 
natura  agreste,  le  qualità  musicali  del  verso,  la  serena  malinconia  dei  con- 
cetti e delle  immagini,  la  bellezza  dei  paragoni  e degli  epiteti:  negli  epiteti 
emulò  talvolta  anche  Orazio: 

Ma  nella  tacita 
Dasindo  assale 
talor  di  Pindaro 
l’estro  immortale: 

così  cantò  in  una  delle  stupende  liriche  il  Prati,  che  nato  a Dasindo,  nelle 
Giudicane,  non  poteva  meglio  che  con  quel  tacita  esprimere  il  silenzio  so- 
lenne e maestoso  della  tranquilla  vallata,  che  l’arduo  monte  del  Lomasone 
chiude  come  accerchiandola  in  un  anfiteatro  magnifico.  A me  toccò  un  giorno 
la  lieta  ventura  di  vedere  lassù  riuniti,  nella  villa  ospitale  di  Francesca  Lutti, 
poetessa  fra  le  migliori  del  nostro  secolo,  i tre  amici,  e tutt’e  tre  fervidi 
amici  delle  muse,  Andrea  Maffei,  Giovanni  Prati,  Antonio  Gazzoletti:  autore 
quest’ultimo  di  elettissime  liriche,  e di  una  tragedia  San  Paolo  che  poche 
volte  gli  attori  italiani  ritolgono  dall’ingiustissimo  oblio.  Nati  tutt’e  tre  nelle 
provincie  trentine,  furono  con  l’ingegno  e col  nobile  esercizio  della  poesia 
protesta  e affermazione  della  italianità  di  quelle  terre. 

Nei  primi  anni  dopo  la  costituzione  del  regno  d’Italia,  il  Maffei  e il 
Prati  predilessero  singolarmente  il  soggiorno  di  Firenze.  Innamorati  del  bel- 
l’idioma, ne  studiavano  la  ricchezza,  la  genialità,  la  leggiadria,  la  purità,  con- 
versando familiarmente  col  popolo:  e anche  lo  cercavano  nelle  opere  degli 
scrittori  a loro  più  vicini,  come  il  Giusti  e il  Pananti.  Perchè  Filippo  Pananti, 
nativo  del  Mugello  e morto  nel  1837,  fu  tra  i poeti  toscani  di  quel  se- 
colo uno  dei  più  festevoli,  e nella  poesia  giocosa,  più  specialmente  negli  epi- 
grammi, ebbe  fama  di  eccellente:  tantoché  sepolto  in  Santa  Croce  a Firenze 
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meritò  che  il  Niccolini,  nell’epigrafe  dettata  per  la  tomba,  dicesse  di  lui:  « in 
ogni  maniera  di  giocosa  poesia  a nessuno  secondo,  e per  consentimento  d’Italia 
nell’epigramma  il  primo  « Il  suo  Poeta  di  teatro,  che  l’autore  volle  intitolare* 
Romando  poetico  in  centonove  canti,  è una  garbatissima  satira  delle  gare  ri- 
dicole, dei  grotteschi  orgogli,  delle  pretensioni,  dei  raggiri,  delle  cosi  dette 
a convenienze  teatrali  » che  costituiscono  il  mondo  caleidoscopico  degli  ar- 
tisti di  musica:  e tutta  l’opera  è una  doviziosa  miniera  di  lingua  parlata,  di 
voci  e di  modi,  che  i sospettosi  e impauriti  Vocabolari  non  registrano  che 
in  piccola  parte,  ma  che  sono  ancora  vivi  e vitali  nella  Toscana.  Ne  seppe 
qualche  cosa  Giuseppe  Giusti,  che  rileggeva  sempre  le  poesie  del  Pananti. 

In  quel  periodo  che  va  dal  cinquanta  al  sessanta,  oltre  le  voci  quasi  so- 
litarie del  Maffei  e del  Prati,  non  avemmo  altra  poesia,  meritevole  di  questo 
nome,  che  alcuni  canti  di  un  veronese  non  più  giovanissimo,  al  quale  pochi 
mesi  di  reclusione  nelle  carceri  austriache  avevano  data  fama  se  non  grande, 


Lorenzo  Stecchetti,  da  un  dipinto  del  Faccioli. 


per  lo  meno  molto  diffusa.  Fu  Aleardo  Aleardi.  Negli  anni  della  silenziosa  pre- 
parazione alle  guerre  del  risorgimento  italiano,  una  poesia  che  si  discostasse 
dai  soliti  luoghi  comuni,  e alla  forma  e allo  stile  un  po’  nuovi  aggiungesse 
concetti  ispirati  al  patriottismo,  magari  ad  un  patriottismo  un  po’  anfibolo- 
gico, era  naturale  che  facesse  rizzare  le  orecchie  alla  gente.  E quando  al  ma- 
turarsi dei  grandi  eventi  della  patria  l’Aleardi  usci  fuori  con  quel  suo  canto 
che  s’intitola  I Sette  Soldati,  fu  un  grido  di  gioiosa  meraviglia  dappertutto. 

L’autore  diventò  di  punto  in  bianco  poeta  civile:  quel  suo  canto  parve 
la  voce  dell’Italia  schiava,  anzi  di  tutte  le  nazioni  schiave  ed  oppresse,  che 
tentassero  con  magnanimi  sforzi  di  spezzar  le  catene  della  servitù  per  sba- 
tacchiarle sulla  taccia  ai  tiranni  : neppure  mancarono  i fanatici  che  ante- 
posero l’ Aleardi  al  Niccolini  e a Giovanni  Prati,  inventando  perfino  una  poesia 
e una  scuola  aleardiana , come  si  fosse  trattato  di  un  nuovo  Leopardi, 
di  un  Leopardi  unicamente  patriottico.  Poi,  colla  liberazione  delle  provincie 
venete,  nella  tumultuosa  vicenda  degl’incalzanti  avvenimenti  politici,  quella 
gran  luce  della  poesia  aleardiana  illanguidi  , quella  gran  fiamma  di  susci- 
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tati  entusiasmi  si  spense.  Il  pecorame  ser- 
vile degli  imitatori  ritornò  svergognato 
negli  ovili,  senza  neanche  avere  il  corag- 
gio di  belare  (all’  Aleardi  toccò  anche  il 
periglioso  onore  di  trovare  imitatori)  e il 
poeta  dei  Sette  Soldati  spese  d’anno  in  anno, 
non  la  rendita,  ma  proprio  il  capitale  di 
quella  celebrità  cosi  rapidamente  acquistata: 
sicché  di  lui  si  può  dire  che  in  poco  tempo 
rimanesse  povero  in  canna.  11  suo  volume 
di  Versi,  dove  pur  non  mancano  liriche 
di  qualche  bellezza,  non  si  lesse  più,  se 
non  col  proposito  di  meravigliarsi  come  mai 
intorno  a que’  versi  si  fosse  fatto  tanto 
scalpore. 

Anche  l’Aleardi  si  accorse  di  quel  suo 
tramontare  improvviso  : ed  ebbe  allora  am- 
bizioni di  prosatore  arguto  ed  immaginoso, 
ambizione  che  cercò  di  sodisfare  leggendo 
lezioni  d’estetica  nella  fiorentina  Accademia 
di  Belle  Arti,  dove  tanti  anni  prima  aveva 
insegnato  con  ben  altra  competenza  il  Niccolini.  E nella  prosa  fu  elegante, 
artificioso,  un  po’  barocco,  come  era  stato  lezioso  e prezioso  nella  poesia,  con 
una  certa  sua  maniera  di  svolgere,  di  abbellire,  d’illuminare  i concetti,  pro- 
pria d’  uno  che  volesse  stare  fra  le  due  selle  di  un  settecento  secentistico,  e 
di  un  ottocento  rinnovatore.  All’ Aleardi  toccò  la  malinconia  di  sopravvivere 
alla  perduta  popolarità  , e mori  pressoché  dimenticato  nel  1878  , di  sessan- 
tasei  anni. 

E siamo  pervenuti  cosi  ai  grandi  latti  del  cinquantanove  e del  sessanta, 
alla  guerra  contro  l’Austria  e contro  il  Borbone,  allo  sfasciarsi  subitaneo  dei 
troni,  alle  fughe  di  principi  che  non  dovevano  più  regnare,  perché  tutti  più 
o meno  luogotenenti  dell’impero  austriaco,  alle  insurrezioni  pacifiche,  ai  leg- 
gendari eroismi  della  camicia  rossa,  alla  conquista  dell  unità  della  patria, 
sospiro  di  sei  secoli.  Ma  dove  sono  1 poeti  di  quelli  anni?  Quali  strofe  alate' 
(nulla  contano  quelle  mediocri  e addirittura  pedestri  del  Mercantini  per  il 
suo  Inno  di  Garibaldi),  quali  strofe  penetrarono  nelle  menti  commosse,  e 
accompagnarono  sui  campi  di  battaglia  le  schiere  vincitrici  ? La  cronaca 
poetica  di  quelli  anni  non  offre  che  una  poesia  di  Giosuè  Carducci,  intito- 
lata La  Croce  di  Savoia.  Messa  in  musica  da  Carlo  Romani,  ebbe  voga  per 
qualche  mese  nelle  città  toscane,  non  riusci  che  a stento  a varcare  i confini 
del  granducato,  poi,  dopo  la  pace  di  Villafranca,  non  più  letta  e non  più 
cantata,  andò  a finire  sui  baroccini  dei  rivenditori  di  strenne  e di  canzoni. 

Quando  i posteri  vorranno  giudicare  quel  nostro  periodo  di  storia  let- 
teraria, chi  sa  mai  a quali  e quante  cagioni  attribuiranno  il  fenomeno,  un 
po’  singolare,  di  quell’ostinato  silenzio  della  musa  italiana,  ben  diverso  dalla 
parlantina  poetica  di  dodici  anni  prima.  Se  non  che,  soffermandoci  al  quaran- 
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totto,  s’è  visto  che,  nella  stura  di  tanta  poesia  patriottica,  poche  furono  le 
liriche  che  davvero  meritassero  di  sopravvivere.  E il  cinquantanove,  arrivando 
un  po’  improvviso,  trovò  mancanza  di  preparazione,  trovò  anche  — e que- 
sta forse  è la  principal  cagione  del  silenzio  — che  gli  uomini  di  lettere, 
naturalmente  anche  i poeti,  nella  servitù  dei  dieci  anni  s’erano  piuttosto  nu- 
triti di  storia,  di  filologia,  di  classicismo  puro,  anziché  lasciarsi  andare  alle 
blandizie  e alle  seduzioni  del  romanticismo.  C’erano  state  anche  lotte  vivaci 
tra  la  risorgente  scuola  lombarda,  rimasta  fedele  al  Manzoni  e diffonditrice 
del  proprio  verbo  fra  le  colonne  del  giornale  letterario  II  Crepuscolo , e la  gio- 
vine scuola  toscana  capitanata  dai  nuovi  goliardi  intitolatisi  da  sé  medesimi 
Gli  Annci  Pedanti.  E in  quelle  polemiche,  di  cui  oggi  non  sopravvive  più 
neanche  l’eco,  si  sciupò  dalle  due  parti  parecchio  inchiostro,  e fin  qui  poco 
male:  ma  quel  che  fu  peggio,  si  perdette  un  tempo  prezioso. 

Ma  pure,  di  mezzo  a quelli  oziosi  battibecchi,  balzò  fuori  armato  per 
la  battaglia  poetica  un  giovine  maremmano,  uscito  pochi  anni  prima  dalla 
Scuola  Normale  di  Pisa,  e allora  insegnante  lettere  umane  nelle  scuole  di 
San  Miniato  al  Tedesco.  Egli  pubblicò  in  un  opuscolo,  modesto  di  forme,  i 
suoi  primi  canti,  e riuscì  a scuotere  la  universale  indifferenza  per  tutto  quello 
che  fosse  poesia.  Alla  maschia  gagliardia  dei  concetti,  addensati  in  que’  versi 
da  Giosuè  Carducci,  corrispondeva  una  forma  rigidamente  classica,  la  quale 
se  fece  gridar  come  aquile  gli  avversari  degli  Amici  Pedanti , anche  chiamò 
attorno  al  nuovo  poeta  una  fitta  schiera  di  ammiratori.  Esaminato  e discusso 
dai  giornali  letterari  d’Italia,  il  volumetto 
si  diffuse  anche  fuori  della  Toscana,  e d’al- 
lora  in  poi  il  nome  di  Giosuè  Carducci 
risonò  dappertutto,  come  quello  di  un  re- 
stauratore della  buona  poesia  italiana. 

Sono  passati  dalla  pubblicazione  di 
que’  primi  versi  ben  quarantaquattro  anni: 
e il  poeta,  non  ostante  l’immane  lavoro 
di  erudizione  e di  filologia  a cui  si  può 
dire  abbia  consacrata  la  vita,  non  ostante 
le  fatiche  improbe  dell’insegnamento  che 
impartisce  da  quarantanni  nella  Univer- 
sità di  Bologna,  ha  sempre  alimentato 
nella  fantasia  e nell’anima  il  fuoco  sacro 
che  le  Muse  a pochi  concedono,  ha  arric- 
chito il  mondo  di  versi  imperituri,  sì 
che -tutta  l’Italia,  riverente  e commossa, 
lo  saluta  principe  fra  i poeti  viventi.  Dalle 
sue  prime  liriche  all’ultima  « ode  bar- 
bara « che  si  può  dire  d’ ieri , quanta 
ricchezza  e varietà  di  forme  e di  stili , 

quale  successione  di  capolavori,  quale  austero  concetto  dell’arte,  quale  entu- 
siasmo perennemente  giovanile!  A lui  si  volsero  e si  volgono,  accesa  l’a- 
nima di  speranza,  anche  se  i fantasmi  di  future  conquiste  ideali  non  ne 
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occupano  le  menti,  i giovani  che  vogliono  le  lettere  sieno  non  vano  trastullo 
arcadico,  ma  strumento  di  civile  progresso  : e a lui  guardano  gli  uomini  ma- 
turi, commossi  di  tanta  balda  perseveranza,  ammaliati  quasi  da  tanta  lim- 
pidezza di  luce  che  circonda  la  testa  vigorosa  del  grande  poeta.  Al  quale  deve 
anche  l’Italia,  con  la  inaspettata  fioritura  delle  « Odi  Barbare  » la  resur- 
rezione degli  antichi  metri  latini  ravvivati  col  pensiero  moderno.  là  anche 
qui,  come  al  tempo  delle  prime  liriche  carducciane,  si  aprirono  le  cateratte 
ai  grandi  fiumi  della  critica  , che  ingrossati  di  mille  ruscelli,  e di  qualche 
centinaio  di  torrenti  spumeggianti,  andarono  a gettarsi  gorgogliando  nel  gran 
mare  dell  umana  bestialità.  Ma  come  snella  nave,  che  per  la  mirabile  costru- 
zione sfidi  agevolmente  le  onde  imbizzarrite  e si  compiaccia  anzi  di  scher- 
zarvi, il  volume  delle  Odi  Barbare  percorse  trionfalmente  il  cammino,  e di  tutti 
gli  altri  volumi  del  Carducci  è forse  quello  che  oggi  è più  letto  e più  ammirato. 

11  1 rezza,  uno  degli  acuti  critici  dell’ultimo  trentennio,  parlando  delle 
Odi  Barbare,  previene  1 obiezione  che  qualcheduno  potrebbe  fare,  avere  cioè 
il  Carducci  sforzato  l’impossibile,  perchè  il  principio  che  regge  la  metrica 
antica  è diverso  da  quello  che  regge  la  moderna,  e perchè  ciò  che  era  eurit- 
mico in  una  strofa  greco-latina  non  lo  potrebbe  essere  in  una  strofa  italiana. 
« 1 utto  ciò  è vero  (dice  il  1 rezza)  ma  è pur  vero  che  il  ritmo  possiede 
una  flessibilità  di  movenze,  per  cui  si  atteggia  diversamente  secondo  la  ma- 
teria nella  quale  s’incarna,  e che  nelle  forme  italiane  c’è  tanta  corrispondenza 
di  suoni  con  le  latine,  che  un  poeta  può  riprodurre  almeno  in  parte  i ritmi 
affini  ».  E il  Trezza  aggiunge,  che  ricostruendo  i ritmi  classici  seppe  il  Car- 
ducci accordarli  con  tanta  arte  nel  suo  pensiero  poetico,  che  non  paiono  re- 
miniscenze di  lorme  defunte,  ma  creazione  vivente  e nuova. 

Pochi  altri  nomi  il  secolo  decimonono  ha  da  aggiungere  alla  lista  già 
lunga:  nomi  di  satelliti  modesti,  che  s’illuminarono  delle  luci  profuse  dagli 
astri  di  prima  e di  seconda  grandezza.  Cosi  scrissero  versi  di  vario  ar- 
gomento Iacopo  San  vitale  e Pietro  Martini  di  Parma  : versi  o ispirati  dagli 
avvenimenti  in  mezzo  ai  quali  i poeti  si  trovarono  involti  , o sgorgati 
dal  cuore,  quando  il  cuore,  combattuto  da  varii  affetti,  sente  il  bisogno 
di  manifestarli  : che  sono  sempre  i versi  migliori,  perchè  più  sinceri.  Cosi 
le  poesie  di  Pietro  Martini,  dopo  una  prima  carovana  di  cui  la  immagi- 
nazione e il  sentimento  fecero  le  spese,  divennero,  con  l’ incalzare  degli 
eventi  politici,  filosofiche,  morali  e satiriche,  ma  calde  sempre  dell’amore  del 
bello  e del  vero. 

Emilio  Frullani  è un  altro  gentile  poeta  della  gentile  Toscana.  Sobrio 
produttore  di  versi,  per  una  certa  sua  incontentabilità  che  seppe  vincer  di 
rado,  non  lece  gemere  troppo  spesso  i torchi:  ma  le  cortesi  anime  trove- 
ranno nelle  castigate  strofe  del  poeta  fiorentino  più  di  un  barlume  della  clas- 
sica eleganza. 

Di  Giulio  Ca  rcano  milanese  si  leggono  ancora  le  traduzioni  in  versi 
sciolti  dei  drammi  dello  Shakespeare:  si  leggono  non  perchè  abbiano  resistito 
alle  indagini  e ai  colpi  della  critica,  ma  perchè  del  grandissimo  fra  i poeti 
drammatici  di  tutto  il  mondo  non  c’è  una  traduzione  migliore.  11  tranquillo 
carattere  e la  placida  lattiginosa  fantasia  del  Carcano  erano  piuttosto  adatti  a 
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quei  brodi  lunghi  della  Ida  della  lorrc,  novella  in  versi,  e dei  romanzi  in  prosa 
Angiola  Maria  e Dannano , che  non  ai  corruschi  lampeggiamenti  e alle  tem- 
peste sublimi  del  genio  dello  Shakespeare.  Per  tradurre  il  poeta  inglese,  occorre 
un  anima  e una  fibra  di  poeta:  forse  un  Vincenzo  Monti  o un  Ùgo  Foscolo. 
Cotesta  anima  e cotesta  libra  potrà  darcele,  se  mai,  il  secolo  ventesimo. 

Più  che  due  o tre  volumi  di  versi,  che 
pochi  leggono,  bastò  a far  quasi  celebre  Gia- 
como Zanella,  vicentino,  una  sua  lirica  inti- 
tolata Per  una  Conchiglia  fossile.  Quale  ita- 
liano, anche  se  mezzanamente  colto,  non  la 
ricorda  ? 


Sul  chiuso  quaderno 
di  vati  famosi 
dal  musco  materno 
lontana  riposi  : 
riposi  marmorea, 
dell’ onde  già  figlia, 
ritorta  conchiglia. 


La  felice  arditezza  del  poeta,  di  raccon- 
tare e descrivere  in  una  luminosa  lirica  le 
origini  della  terra  e del  genere  umano  secondo 
i postulati  della  scienza  geologica,  ebbe  il 
premio  che  meritava.  Il  nome  di  Giacomo 


Zanella  fu  da  tutti  ripetuto  e acclamato , 


siccome  quello  di  un  poeta  che  alla  elegante 
sobrietà  del  Parini,  del  Parini  lirico,  univa 
la  ricchezza  delle  sfolgoranti  immagini  fosco- 
liane. Se  non  che  nelle  celebrità  velocemente  Alfredo  Baccelli, 

acquistate  si  annida  sempre  un  pericolo  : e 

il  pericolo  consiste  nella  crudele  condanna  di  cotesti  infelicissimi  uomini 
celebii  alla  pena  dei  capolavori  a vita.  Forse  lo  Zanella  ha  scritto,  dopo  la 
« Conchiglia  fossile  » liriche  non  meno  alte  per  la  ispirazione,  non  meno 
nobili  nè  meno  smaglianti  per  la  forma  e per  lo  stile:  ma  tant’è  : le  acute 
rimembranze  di  quel  primo  arditissimo  volo  mortificarono  i voli  seguenti. 
Se  ne  accorava  spesso  con  gli  amici  il  gentil  poeta,  e un  poco  anche  si  sde- 
gnava ma  erano  sdegni  brevi  perchè  egli  ebbe  indole  mite  — tutte  le 
volte  che  vedesse  stampate  accanto  al  suo  nome  le  parole  cc  autore  della 
Conchiglia  ».  Poi  adagio  adagio  si  rassegnò,  e nella  evangelica  umiltà  del 
ministero  sacerdotale  diceva  che  i contemporanei  erano  stati  anche  troppo 
buoni  con  lui. 

Eccoci  giunti  agli  ultimi  aneliti  del  secolo:  alle  nuove  scuole  cioè,  la 
cui  caratteristica  è una  irrequieta  ricerca  di  forme  inusitate,  contro  le  quali 
combattono  i seguaci,  pochi  ma  valenti,  del  grande  maestro  Giosuè  Carducci. 
Sulle  orme  sue,  ma  con  liberu  pas^u  e disinvolto,  scrissero  lodate  liriche 
Giuseppe  Chiarini,  Guido  Mazzoni,  Giovanni  Marradi,  Enrico  Panzacchi, 
Olindo  Guerrini:  e quest’ultimo  pigliando  il  falso  nome  di  Lorenzo  Stecchetti, 
cioè  di  un  immaginario  giovanotto  di  cui  ci  si  dette  ad  intendere  essere  morto 
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tisico  a poco  più  di  vent’anni,  pubblicò  un  volume  di  versi  erotici:  ma  cosi 
ricchi  di  spontaneità,  improntati  di  cosi  salace  passione,  che  la  esaltata  gio- 
ventù italiana  quasi  quasi  non  giurò  più  che  in  nome  dello  Stecchetti.  Poi 
l’ebrezza  passò,  anche  perchè  il  poeta  non  si  fece  più  vivo  quasi  mai,  o si 
perdette  in  polemiche,  in  gingilli,  in  quisquilie  letterarie.  Giovanni  Marradi 
invece,  con  un  concetto  più  sano  dell’arte,  riusci  ad  ammodernare  le  forme 
classiche,  spirandovi  per  entro  un  calore  inusitato  di  vita:  e innamorato 
com’é  della  natura,  seppe  riprodurne  i varii  aspetti  e gli  spettacoli  con  feli- 
cissime forme  e con  ricca  vicenda  d’immagini.  Enrico  Panzacchi,  pur  ser- 
bandosi, da  buon  bolognese  fedele  alla  scuola  carducciana,  se  ne  discosto 
talvolta  con  certe  sue  liriche  di  svelta  andatura,  tenui  come  gli  argomenti 
che  trattano,  ma  eleganti,  perspicue  e non  di  rado  improntate  d’una  tal 
quale  malinconia. 

Direi  anzi  che  la  malinconia  è il  sentimento  che  domina  nella  lirica 
degli  ultimi  anni:  una  malinconia,  figliuola  anche  questa  della  universale 
irrequietezza  degli  spiriti,  anelanti  a qualche  cosa  che  speravano  di  raggiun- 
gere in  tanta  pienezza  di  eventi  da  cui  è balzata  la  nuova  Italia;  ma  un 
qualche  cosa  che  è ancora,  parrebbe,  circonfuso  nelle  nebbie  dell’incerto 
avvenire. 

Arturo  Graf,  per  esempio,  poeta  di  bell’ingegno,  va  anche  più  in  là: 
la  sua  malinconia  è resinosa  come  la  pece,  nera  come  il  carbone  : ma  appunto 
perchè  essa  veleggia  nei  mari  di  una  perpetua  indeterminatezza  e di  una  in- 
contentabilità che  trapassa  i confini  dell’umana  discrezione,  con  questo  di  più 
che  il  poeta  mai  non  ci  spiega  il  perchè  di  quel  sempiterno  suonare  a morto, 
cosi  è presumibile  che  le  sue  Liriche,  le  sue  Fantasie,  i suoi  Poemetti  non  entre- 
ranno mai  nel  pieno  dominio  della  popolarità.  Questa  popolarità  è mancata 
pure  ad  un  altro,  al  catanese  Mario  Rapisardi  : autore  più  specialmente  di 
due  poemi,  Lucifero  e Giobbe , che  destarono  lì  per  lì  la  curiosità  dei  dotti  e 
della  critica  : poi  nessuno  ne  parlò  più.  Il  Rapisardi,  com’è  proprio  degl’in- 
gegni meridionali,  volle  introdurre  nella  poesia  le  speculazioni  e le  sottigliezze 
filosofiche,  e questo  peccato  d’origine  non  potè  essere  riscattato  neanche  dalla 
bellezza  armoniosa  dei  versi,  e da  una  talquale  peregrinità  e lucentezza  d’im- 
magini. Fece  un  po’  di  chiasso  il  suo  nome  un  vent’anni  fa,  per  avere  vo- 
luto il  Rapisardi  rispondere  con  qualche  morso,  a una  unghiata  leonina  di 
Giosuè  Carducci;  ma  erano  passati  i tempi  in  cui  la  gente  facilmente  si 
compiaceva  dei  battibecchi  letterari,  e anche  questo  andò  a morire  fra  gli 
sbadigli. 

Domenico  Gitoli  e Alfredo  Baccelli  sono  i soli  che  rappresentino  la  super- 
stite tradizione  della  scuola  romana.  Lucido  nella  forma,  castigato  nello  stile,  fe- 
licemente sobrio  nelle  immagini,  lo  Gnoli  ha  liriche  che  piaceranno  sempre  ai 
cultori  della  poesia  classica  : Alfredo  Baccelli  più  moderno,  più  agile,  più  ar- 
monioso, è quasi  un  anello  di  congiunzione  Ira  gl’ innamorati  del  passato, 
e gli  affannati  ricercatori  dell’avvenire.  Le  poesie  sue  hanno  sopratutto  vivo 
il  sentimento  della  natura,  osservata  da  lui  con  limpido  occhio  : una  natura 
non  inerte,  animata  bensì  da  un  concetto  alto  dei  destini  della  umanità.  Egli 
vagheggia  ideali  fulgidi,  che  sorridono  alla  sua  fantasia  con  le  luci  sideree 
della  speranza,  c gli  accendono  l’anima  di  giovanile  entusiasmo. 
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Non  rappresentanti  piuttosto  di  una  scuola  che  di  un’altra,  o di  questa 
o di  quella  regione  italica,  ma  accesi  tutti  nell’amore  del  vero  e dell’arte,  sono 
da  registrare  qui  altri  nomi  di  valenti,  o di  valentissimi  addirittura,  che  im- 
pressero e imprimono  orme  più  o meno  profonde  nel  solco  della  poesia  na- 
zionale : e fra  i tanti  basti  citare  il  Milelli,  il  Colautti,  il  Pascoli,  Corrado 
Corradino,  Severino  Ferrari,  l’Orvieto,  il  Conforti,  il  Della  Porta  ; pervenuti 
alcuni  alla  virile  maturità,  sorridenti  altri  nella  beata  giovinezza  degli  anni, 
prosecutori  tutti  di  generosi  e nobili  ideali,  anche  se  talvolta  la  precisione 
del  concetto  rimanga  se  non  offuscata,  per  lo  meno  un  po’ mortificata  dalla 
bramosia  di  raccapezzar  nuove  forme.  Questi  poeti  che  ho  citati,  più  che  far 
professione  di  poesie,  onorano  le  lettere 
italiane,  o con  l'insegnamento,  o con 
pubblicazioni  di  opere  ragguardevoli,  o 
con  le  battaglie  polemiche  della  Rivista 
e del  giornale.  Sentinelle  avanzate  del 
nuovo  secolo  ventesimo,  par  che  pie- 
ghino all’ indietro  la  testa,  e tendano 
l’orecchio  nell’aspettativa  delle  nuove 
coorti  di  combattenti.  Per  ora  c’  è il 
silenzio  un  po’  dappertutto  : ma  si  sa 
che  l’ultima  a esular  della  terra  è la  spe- 
ranza: dunque  nel  nome  santissimo  della 
poesia  speriamo  pure. 

I nomi  assunti  dalle  nuove  scuole, 
a cui  disopra  accennavo,  sono  presi  in 
prestito  dalla  Francia:  e perché  vi  ap- 
paiono i sintomi  di  una  degradazione  in- 
tellettuale, così  dobbiamo  far  voti  perché 
una  nuova  e sana  corrente  di  poesia  le 
trascini  nel  baratro,  in  cui  vanno  ad 
inabissarsi  gl’inutili  tentativi.  Capo  della 
scuola  dei  decadenti  fu  negli  ultini  venti 
anni  1 abruzzese  Gabriele  D’Annunzio:  poderoso  ingegno,  fantasia  elettissima, 
spirito  scettico,  creatore  0 manipolatore  di  nuove  torme,  che  egli  sa  piegare, 
con  la  tenace  volontà  e con  F indefesso  lavoro,  alla  espressione  dei  concetti 
più  astratti.  Le  liriche  del  D’Annunzio  non  sono  la  imitazione  piuttosto  di 
un  geneie  che  di  un  altro:  ma  tutti  i generi  si  fondono,  anzi  si  confon- 
dono in  quella  sua  mente  assimilatrice.  Ricco  di  licenziose  eleganze  come 
un  poeta  del  Rinascimento  : cesellatore  di  ottave  che  ricordano  Lorenzo  il 
Magnifico  e il  Poliziano  : sorridente  talvolta  di  malizia  ariostesca,  e un’altra 
\olta  artificioso  come  un  secentista  e frondoso  alla  frugoniana:  per  bizzarria 
meditata  austero  e sobrio  come  una  strofa  del  Parini,  grecizzante  e latineggiante 
alla  Leopardi,  immaginoso  al  pari  del  Monti,  foscoliano  a tempo  avanzato, 
con  qualche  spizzico  del  Byron,  dell’ Hugo,  del  De  Musset,  Gabriele  D’An- 
nunzio ha  dato  e continua  a dare  questa  singoiar  prova  d’ingegno,  di  parere  cioè, 
non  ostante  le  molteplici  imitazioni,  un  poeta  originale.  Certo  egli  è tra  i 
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viventi,  dopo  il  Carducci,  il  verseggiatore  più  ammirato  : ma  è anche  di 
tutti  il  più  discusso.  Soggioga  con  la  malia  delle  immagini,  moke  l’o- 
recchio con  le  armonie  inusitate  della  strofa,  ma  non  persuade  e non 
convince.  Nelle  sfavillanti  architetture  dei  poemetti,  delle  romanze,  delle 
odi,  e in  quelle  sue  divagazioni  recentissime  che  egli  intitola  Laudi,  si  ac- 
cumulano tesori  di  forma  e distile:  ma  dal  luccicchio  abbarbagliarne  delle 
immagini  nessun  nuovo  pensiero  balza  fuori , o un  pensiero  qualsiasi 
emerge  a fatica,  come  il  naufrago  a cui  dieno  fastidio  i pesanti  abiti  in- 
zuppati, Nella  fama  grande  già  acquistata,  e diffusa  pure  al  di  là  dei  confini 
d’Italia,  il  D’Annunzio  vede  i sintomi  certi,  gl’indizi  sicuri  di  un’aureola  di 
gloria:  nè  a togliergli  o a scemargli  la  giovanile  illusione  della  mente  sono  valsi 
i modestissimi  successi,  talvolta  le  aperte  riprovazioni  toccate  ai  suoi  tentativi 
drammatici.  Risorge  più  baldo,  più  audace  dalla  sconfitta,  e trova  modo, 
comunque,  di  fare  parlare  di  sé.  E cosi  il  secolo  decimonono,  illuminato 
al  suo  nascere  dal  classico  sole  di  Vincenzo  Monti  e di  Ugo  Foscolo,  si  chiude 
scintillando  nelle  trepide  e fredde  luci  delle  aurore  boreali,  addensantisi  nella 
lirica  di  Gabriele  D'Annunzio. 


VII. 

Donne  poetesse,  e poeti  dialettali. 

Le  ragioni  animatrici  di  questo  rapido  studio  mi  hanno  costretto  ad 
essere  involontariamente  scortese,  citando  solamente  in  ultimo  i nomi  delle 
donne,  che  consacrarono  l’ingegno  alle  discipline  poetiche.  Ma  il  numero  delle 
eccellenti  è scarso  : e nessuna  esercitò  sulle  vicende  della  poesia  una  in- 
fluenza notevole.  Se  non  che  taluna  di  loro,  Giuseppina  Guacci  ad  esem- 
pio, seppe  suscitare  nei  giovani  ingegni 
napoletani  L emulazione  del  canto  , e 
mantener  vivo  l’amore  della  patria  e 
della  libertà.  Ella  nacque  a Napoli  nel 
1808,  vi  mori  quarantenne  appena:  ed 
ebbe  carissime  la  compagnia  e l’ami- 
cizia di  uomini  che  si  chiamarono  Paolo 
Emilio  Imbriani , Alessandro  e Carlo 
Poerio,  i due  Baldacchini , Mariano  D’A- 
yala,  Giacomo  Leopardi.  I due  volumi 
di  versi  della  Guacci  furono  detti  dal 
Settembrini  « uno  scrignetto  di  giojelli, 
diamanti  d’acqua  purissima,  di  lavoro 
perfettissimo  ».  L’illustre  uomo  corre 
forse  un  po’  troppo,  e l’affetto  e l’a- 
micizia lo  inducono  ad  esaltare  quel  che 
è soltanto  e con  molte  riserve  lode 
vole.  Nella  Guacci,come  in  Giuseppina 
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Erminia  Fuà  Fusinato. 


Turrisi  Colonna  palermitana  morta  a ven- 
dei anni  nel  1848,  la  foga  impetuosa 
dell’idea  prorompe  a scapito  della  forma: 
ma  i loro  canti  si  salvano  per  la  nobiltà 
dei  concetti,  e per  la  incomunicabile  grazia 
muliebre.  Della  Guacci  possono  ancora 
leggersi , come  documenti  poetici  del 
tempo,  l’ultima  ora  di  Saffo  (che  il  Set- 
tembrini classifica  addirittura  tra  i capola- 
vori della  poesia  moderna,  e qui  davvero 
egli  corre  a scavezzacollo)  le  canzoni  alle 
Stelle,  al  Leopardi,  alle  Donne  italiane,  e 
il  poemetto  Ermanno  e Teodoro. 

Poco  dopo  il  cinquanta,  nelle  sale 
delle  Accademie,  delle  Società  filarmoni- 
che, perfino  nelle  platee  dei  teatri  si 
affollarono  per  vari  anni  spettatori  mera- 
vigliati, per  udirvi  una  improvvisatrice  di 

r/t  nAeTe?annÌnaMÌ11Ì’ed-er,a  nativa  di  -.-itti  del  mezzogiorno 
La  Mdh  fu  tra  gl  improvvisatori  italiani,  l'unica  forse  che  non  ricorresse 

a"  ausilio  di  compari  datori  di  temi  e di  rime  obbligate,  e che  non  incan- 
nasse ,1  buon  pubblico  con  giunterie  e con  indecorosi  giochi  di  bussolotti 
Di  fantasia  ardente  come  la  terra  della  sua  patria,  di  vivace  e pronto  estro' 
d ingegno  vigorosamente  nutrito  con  buoni  studi , la  Milli  disperse  m ’ 
parte  della  sua  attivila  intellettuale  nel  rodio  e nello  struggimeli  o dellhm 
proyvisare:  e quando  volle  darsi  ad  opere  più  tranquille  e meditate  on 

potè  sfuggire  al  demone  del  far  presto.  N’ è prova  il  volume  di  liriche  che 
pubblico,  e che  nessuno  oggi  più  legge. 

Serena  fantasia,  e mente  e cuore  atti  ad  interpretare  poetici  sentimenti 
ebbero  e due  Mancini,  madre  e figlia.  Laura  Beatrice  Oliva,  moglie  del  mu 
reconsulto  Stanislao  Mancini,  e la  oro  figliuola  Grazia  coltivarono  con  bSÓn 
successo  la  poesia.  Piu  vigorosa  nello  stile  la  madre,  l’altra  più  carezzevole 
per  la  soave  armonia  dei  versi,  tutt’e  due  emergono  per  nobiltà  di  con 
cetti,  e per  aver  fatta  servire  la  poesia  quale  strumento  efficace  di  educazione 
civile.  Una  terza  poetessa,  congiunta  alla  famiglia  Mancini  per  un  maVrn 
scilo  matrimonio  Evelina  Cattermole,  ebbe  un  decennio  di  quasi  popola  à 
col  pseudonimo  di  Co,, tessa  Lara.  Le  sue  liriche,  anche  se  talvolta  non  e 
copre  il  verecondo  riserbo  che  è nella  donna  come  una  seconda  natura  hanno 
intonazioni  atteggiamenti  bagliori  fugaci  di  poesia  vera.  Ma  un  po'  r’,m  n"a 
per  ,1  mondo  cercatnce  d,  affetti  profondi  che  rapidamente  le  sfW  v no 
bisognosa  di  lavoro  per  vivere,  non  trovava  il  tempo  per  pulire  TlA  ’ 
le  cose  sue.  Appartenne  a quella  che  è di  moda  chiamare  bohème  cornili 
stira,  e mori  logicamente,  uccisa  da  un  uomo  che  ella  credette  d?  amare 

Trentanni  prima  (corre  volentieri  la  mente  alle  immagini  di  „n  " •! 
contrapposto)  aveva  brillato  di  mite  luce  poetica  una  donna,  che  volle  ésu° 
lar  da  Venezia  quando  alle  impazienze  patriottiche  pareva  non  corrisponde- 

La  Poesia.  * 1 ' 
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sero  i troppo  tardi  eventi.  lìllà  ebbe  nome  Erminia  Fui-Fusinato  : e fu  sposa 
a quell’Arnaldo  Fusinato,  che  deposta  la  carabina  del  volontario  dopo  le  infe- 
lici guerre  del  quarantotto  e del  quarantanove,  afferrò  la  penna  e scrisse  ro- 
venti satire  contro  l’oppressione  del  governo.  In  Erminia  Fuà  Fusinato  l’ardente 
patriottismo  si  fuse  e quasi  si  temperò  nelle  grazie  dell’ingegno  squisitamente 
muliebre:  onde  le  liriche  scritte  da  lei,  pure  informandosi  a un  apostolato 
civile,  ebbero  sempre  il  fascino  irresistibile  della  gentilezza  nel  pensiero,  della 
perspicuità  nella  forma. 

Un’altra  donna,  che  parve  nascendo  fosse  presa  per  mano  dalla  sventura 

ma  che  fu  salutata,  poco  più  che 
ventenne,  dai  giovanili  fantasmi  della 
rinomanza,  è la  poetessa  Ada  Negri. 

Uscita  appena  dall’adolescenza,  e 
condannata  alla  dura  disciplina  di 
maestra  comunale  in  un  oscuro  bor- 
go del  milanese , prorompe  in  im- 
pazienze quasi  selvaggie  , perchè  le 
sue  aspirazioni  sono  ben  altre,  e miti, 
mille  voci  le  parlano  dentro,  e la  fan- 
tasia eccitata  idoleggia  un  mondo 
d’inusitati  splendori.  Dalla  abiezione 
della  scuola,  dove  insegna  a ottanta 
monelli  riottosi  e selvatici,  corre  col 
pensiero  anelante  alle  gioje  che  le 
sono  contese. 

Vedi  laggiù  nel  mon.1o 
quanta  luce  di  sole  e quante  rose! 

Senti  pel  del  giocondo 
i trilli  delle  allodole  festose, 
che  sfolgorìo  di  fedi  e d’ideali, 
quanto  fremito  d’ali! 

Di  Ada  Negri  scrive  così  Sofia 
Bisi  Albini  : «■  la  nota  dolce  della  li- 
rica di  Ada  Negri  sgorga  sempre  e 
sola  dal  ricordo  della  fanciullezza  cullata  dall’amore  di  sua  madre,  o dall’ amor 
materno  che  le  appare  come  un  lontano  miraggio  di  pace.  La  desolazione 
non  accascia  però  a lungo  Ada  Negri:  ella  scatta  come  una  molla  d acciaio, 
l’amarezza  dello  scontorto  si  muta  in  un  lampo  di  sfida,  in  impeto  di  audace 
speranza.  Par  che  la  sua  personcina  diventi  piu  alta  , quando  sfidando  la 
miseria  « orrido  spettro  dalle  scarne  braccia  » esclama  : 

rt  mia  la  giovinezza,  è mia  la  vita  ! 

Nella  pugna  fatale 

non  mi  vedrai,  non  mi  vedrai  sfinita. 

Su  le  sparse  rovine  e su  gii  affanni 
brillano  i miei  vent’anni!  » 

Fantasia  ardente,  cuore  dischiuso  in  più  soavi  sentimenti  e alle  passioni 
più  torbide , e un  vivido  concetto  , quantunque  un  po’  rude  , delle  bellezze 
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dell’arte,  dettero  nei  passati  anni  una  talquale  celebrità  ai  versi  di  Annie  Vi- 
vali te,  versi  ai  quali  non  mancarono  i pubblici  suffragi  di  Giosuè  Carducci. 
La  gentile  e un  po’  fantastica  creatura  percorse  rapidamente,  troppo  rapida- 
mente, la  trajettoria  di  una  rinomanza  che  ac- 
cennava a voler  essere  durabile:  poi  a un  tratto 
quella  gran  fiammata  di  luce,  che  parve  emanare 
dalle  audaci  poesie,  si  spense,  e l’astro  scom- 
parve fra  i tranquilli  veli  onde  si  adornò  l’al- 
cova matrimoniale.  Di  Annie  Vivante  non  parla 
più  oramai  che  qualche  cronista  ritardatario. 

Educata  a più  severa  scuola,  e innamorata 
di  più  austeri  ideali  poetici  è Alinda  Bonacci 
Brunamonti,  le  cui  poesie  pregevolissime  per 
la  forma,  e ravvivate  di  nobili  vivaci  immagini, 
annunziano  nell’autrice  un  senso  delicato,  si 
potrebbe  quasi  dire  aristocratico  della  vita,  come 
anche  rispecchiano  la  casta  severità  dell’  am- 
biente in  cui  ella  ha  sempre  vissuto. 

Valorose  combattenti  nella  battaglia  poetica 
contemporanea  sono  da  citare,  fra  molte  altre,  Ada  Neg». 

Elda  Gianelli  e Luisa  Anzoletti  : appartenenti 

entrambe  a quella  regione  che  si  ostina,  con  magnanima  pertinacia,  a voler 
essere  italiana,  non  ostante  i trattati  e le  convenzioni  diplomatiche. 

M’ò  occorso,  parlando  del  Prati,  di  nominare  Francesca  Lutti.  Educata 

nel  magistero  delle  lettere,  e più  specialmente 
nella  poesia  da  Andrea  Maffei,  Francesca  Lutti, 
di  nobile  famiglia  trentina,  ebbe  singolaris- 
simo l’ingegno,  non  potuto  offuscare  neppure 
da  una  modestia  che  parve  eccessiva,  ed  era 
invece  una  caratteristica  della  sua  indole. 
Scrisse  novelle  e liriche  di  grande  pregio,  e 
« un  poema  contemporaneo  » intitolalo  Al- 
berto di  ventisei  canti  in  ottava  rima.  11  Maffei 
stesso  volle  curare  la  edizione  del  poema,  e 
in  un  suo  discorso  notevolissimo,  che  serve 
di  prefazione  al  libro,  giustamente  osserva 
come  f ingegno  della  Lutti,  educato  alla  ma- 
niera dei  classici,  superi  con  belle  mosse 
tutte  le  difficoltà  che  sono  inerenti  all’  ot- 
tava. « Non  pure  una  volta  (scrive  il  Maffei) 
m’è  intervenuto  d’ abbattermi  in  una  ottava 

Alinda  Bonacci  Brunamonti  mal  CUClta,  doVC  1 p C H S 1 CI”  1 StCHtcltl  SI  ag- 

gruppino mal  volentieri  insieme.  Invece  ella 
cammina  sempre  spedita,  intera,  d’  un  getto  solo,  intessuta  in  una  maniera 
disinvolta,  e con  un  fare  ariostesco.  » 

Ricca  per  censo  avito,  e felice  negli  ultimi  anni  della  giovinezza  perché 
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sposata  all'uomo  da  lei 
teneramente  amato, 
Francesca  Lutti  si  spense 
nel  vigore  rigoglioso 
dell’ingegno,  e si  spense 
con  lei  l’ultimo  super- 
stite raggio  di  quella 
fiamma  intellettuale, 
che  brillava  d’ italianità 
cosi  fulgida  nei  poeti 
trentini. 

Un  nome  carissimo 
alle  Muse  chiude  la  bre- 
ve lista  : il  nome  di  Vit- 
toria Aganoor  : armena 
d’origine,  ma  italiana 
per  nascita , datasi  al 
culto  fervido  dell’arte 
nella  patria  di  Gaspare 
Gozzi.  I futuri  biografi 
di  lei  diranno  che  nelle 


Vittoria  Aganoor. 


discipline  poetiche  le  fu 
guida  Giacomo  Zanella, 
l’acclamato  autore  della 
Conchiglia  fossile . Ma  i 
maestri  veri  di  Vittoria 
Aganoor  furono  i grandi 
poeti  di  tutti  i secoli  : in 
essi  cercò  e fece  suoi  i 
germi  fecondi  di  una 
poesia,  che  alimentata  poi 
e cresciuta  nelle  austere 
meditazioni  e nelle  con- 
templazioni ideali  della 
vita,  rifulse  e rifulge  in 
liriche  di  gagliarda  ori- 
ginalità. Gl’incanti  di  Ve- 
nezia, della  città  da  lei 
preferita,  si  tramutano 
nei  suoi  versi  in  incanti 
di  armonia  ineffabile  ; e 
quel  non  so  che  di  molle 


e di  languido,  che  par  si  accompagni  con  l’aria  tremula,  con  le  alghe  ondeg- 
gianti, con  la  marmorea  fantasmagoria  dei  palazzi  che  accerchiano  la  città, 
diventai  fiei  versi  dell’ Aganoor  visione  poetica  di  qualche  cosa  di  virile.  Non 
è la  Venezia  delle  brune  gondole,  e dei  perpetui  lumi  di  luna  che  inondano 

le  facciate  di  San  Marco  e del  palazzo 
Ducale  ; é piuttosto  l’antica  dominatrice 
dell’Oriente,  a cui  balenano  in  fronte  le 
memorie  di  una  vita  più  intensa  e più  fiera. 
E io  sinceramente  confesso  che  in  tanta- 
miseria  di  poesia  contemporanea,  in  tanto 
affannarsi  alla  ricerca  del  contorto,  del 
bislacco,  del  paradossale,  le  liriche  di  Vit- 
toria Aganoor  mi  paiono  canti  primaverili 
che  ricreano  l’anima,  barbagli  sfavillanti  di 
belle  luci,  lieti  frusci  di  rami  che  scintil- 
lano al  sole  e che  commove  la  profumata 
brezza  marina.  Queste  poesie,  riunite  da  un 
anno  in  volume,  cantano  in  gagliardo  metro 
gli  umani  dolori  e le  grandi  sofferenze  dei 
popoli  , raccontano  anche,  nella  luminosa 
visione  dei  secoli  trapassati,  eroiche  gesta, 
martiri  ignoti  e ineffabili,  il  sorgere,  il  ca- 
dere, il  rifiorire  delle  civiltà.  Sono  concenti 
melodici  che  si  ripercotono  nelle  nostre 
anime,  e vi  suscitano  le  profonde  malin- 


IClcla  G Lineili. 
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conie  delle  ravvivate  speranze  che  al  cessar  del  canto  s’involano,  ma  lasciano 
dietro  a se  come  una  vibrazione,  quasi  di  corde  metalliche  di  uno  strumento 
sapientemente  toccato.  Una  delle  bellissime  liriche  è consacrata  al  Silenzio , 
amante  misterioso  della  notte. 

Ei  viene.  In  un  istante 
ogni  suono  è caduto  : 
viene  con  passo  muto 
della  notte  ramante. 

Di  stelle  una  corona 
sul  capo  egli  le  allaccia  : 
apre  le  immense  braccia 
e tutta  ella  si  dona. 

E nella  notturna  estasi  cosi  parla  alla  mistica  amante  il  Silenzio  : 

Ho  mille  regni,  o mia 
unica,  e tutta  io  voglio 
pel  mio  supremo  orgoglio 
dirtene  la  magìa. 

Vedi  ? dei  sogni  aperti 
al  taciturno  volo, 
son  miei  l’algente  polo 
e i torridi  deserti, 
mie  le  città  superbe 
che  strusse  la  divina 
ira  ; quella  ruina 
veston  licheni  ed  erbe  : 


ma  solo,  io  solo,  il  forte 
palpito  ancora  ascolto 
del  popolo  sepolto 
sotto  le  città  morte.  . . . 


Riassumendo  in  brevi  cenni  la  storia  della  poesia  dialettale  del  morto 
secolo,  poco  occorre  dire  di  Giovanni  Meli, 

siciliano.  Quando  sorse  il  1800  egli  aveva  [ v , 

raggiunto  i sessantanni,  aveva  già  scritte 
meravigliose  egloghe  e gli  Idilii,  che  si 
dissero  paragonabili  soltanto  a quelli  di 
Teocrito.  Il  Meli  dunque  appartiene  alla 
generazione  che  tramontò  con  i primi  ri- 
bollimenti  rivoluzionari,  e appassisce  con  lui, 
si  può  dire,  la  freschezza  di  quella  poesia 
dialettale  sicula,  che  spontanea  e fragrante 
cantò  le  divine  bellezze  naturali  di  un  paese, 
il  quale  dà  la  immagine  di  un  pezzo  di  pa- 
radiso caduto  in  terra  E la  eredità  del  Meli 
non  fu  raccolta  da  alcuno. 

Ma  i veri,  i grandi  poeti  dialettali,  che 
sollevarono  a dignità  d’arte  nel  nostro  secolo 
1 umile  dialetto  delle  loro  regioni,  anzi  delle 
loro  città,  turono  due  soltanto  : Carlo  Porta 
milanese,  e Gioachino  Belli  romano.  Dell’ot- 
tocento il  Porta  visse  i primi  ventun  anno,  ed  era  nato  in  Milano  nel  1775  : e la 
parte  più  bella,  più  ricca,  più  notevole  della  sua  poesia  risale  a quelli  anni 


Carlo  Porta. 
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del  nuovo  secolo,  in  cui,  per  le  mutabili  vicende  politiche,  e per  il  rapido 
succedersi  di  governi,  la  vena  satirica  si  apre  più  agevolmente  la  strada:  anni 
di  effimere  glorie,  di  bassezze  e di  turpitudini  permanenti,  d interessi  in  acca- 
nita lotta  fra  loro,  di  superstizioni,  d’ignoranze,  di  cupidigie.  Carlo  Porta, 
che  ebbe  acutissimi  il  dono  e il  senso  della  osservazione,  fu  l’acclamato  flagel- 
latore di  quel  tempo,  e raggiunse  ancor  vivo  una  celebrità  tanto  più  grande, 
quanto  furono  più  vivaci  le  guerre  mossegli  dai  flagellati.  Le  sue  poesie 
dialettali,  meravigliose  di  spontaneità,  di  forza  comica,  e copiati ici  fedeli  del 
vero  e della  natura,  sono  anche  un  prezioso  documento  storico,  perche  ripro- 
ducono al  vivo  la  vita  pubblica  e privata  della  Milano  d allora.  Giuseppe  Ro- 
vani, in  uno  studio  accurato  sulla  poesia  vernacola  milanese,  scusse  che  il 
Porta  ebbe  tutte  le  qualità  che  distinguono  il  poeta  satirico  e il  poeta  civile, 
ebbe  profondo  e insistente  lo  spirito  d’osservazione,  e quella  dirittura  del- 
l’ingegno, che  delle  cose  e degli  uomini  sa  colpii  e ciò  che  veiamente  merita 
riprensione,  e una  intrepidezza  e una  audacia  d assalto  da  non  concedei  e 
scampo  e da  togliere  il  respiro  a coloro  cui  muove  guerra  « A tutto  ciò 
(continua  il  Rovani)  si  aggiunga  uno  stile  incomparabile,  ricco,  pieghevole, 
colorito,  incisivo,  pittoresco».  Il  Manzoni  e il  Grossi,  schietti  ammiratori 
del  Porta  (il  Grossi  ne  dettò  una  bella  biografia)  lo  mettevano,  per  la  forza 
e la  efficacia  satirica,  insieme  col  Giusti,  chiamando  quest  ultimo  il  1 01  la 
toscano.  E all’autore  ddYlldegonda,  che  scrivendone  al  Giusti  stesso  lo  pre- 
gava di  non  adontarsi  d’  esser  posto  a confronto  con  un  poeta  dialettale, 
rispondeva  l’autore  del  Sant  Anibrogioi  « tutt  altro  che  aveimi  a male  d essei 
messo  accanto  al  Porta  ; anzi  beato  me  se  gli  legassi  le  scarpe.  Il  Porta  è 
nato  poeta,  ed  ha  fatto  bene  a scrivere  come  ha  scritto.  » 

Non  dissimile  dal  Porta  negl’intenti  che  ebbe  in  mira  fu  il  romano  Gioa- 
chino Belli.  Vissuto  in  tempi  infelicissimi  (dal  1791  al  1863)  il  Belli  In  spet- 
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tutore  di  tutte  le  miserie  e delle  vergogne  politiche  che  pullularono  e che  si 
commisero  negli  anni  feroci  delle  reazioni,  c negli  anni  della  scandalosa  baldoria 
clericale,  quando  si  credette  d’avere  strangolata  per  sempre  l’idra  rivoluzio- 
naria. Nei  sonetti  di  Gioachino  Belli  tutta  la  vita  romana  è ritratta  con  una 
fedeltà  e una  precisione  che  si  potrebbero  dir  fotografiche,  se  non  le  ravvivas- 
sero gl  immortali  colori  dell’arte.  In  quella  apparente  sprezzatura,  che  è un 
po  nell’indole  del  dialetto  romanesco  ma  che  nasconde  un  sottilissimo  eletto 
magistero,  la  satira  prorompe  e trasuda  da  tutti  i pori  delle  parecchie  cen- 
tinaia di  sonetti:  una  satira  che  non  la  perdona  a nessuno;  dal  governatore 
di  Homi  al  più  abietto  degli  impiegati,  dal  Papa  al  più  umile  prete  scagnozzo, 
dal  palazzo  del  principe  romano  all’osteria  di  Trastevere,  e all  i fontana  delle 
lavandaie.  Simile  an  ;he  in  questo  al  Porta,  Gioachino  Belli  è osservatore  pro- 
fondo di  cose  e di  uomini,  è pittore  insuperabile  di  costumi,  e dalla  volgarità  del 
dialetto  sa  trarre  efficacie,  evidenze,  rilievi  e scorci  scultori.  Sotto  la  sua 
penna  attorcigliata  a una  frusta,  la  lingua  del  popolo  fino  allora  poco  pregiata 
si  sollevò  alle  nobili  altezze  di  una  forma  letteraria  e poetica  di  primissimo 
ordine. 

Non  credo  di  dover  mettere  fra  i poeti  dialettali  dei  secolo  Renato 
Fucini,  che  collo  pseudonimo  di  Neri  Tanfucio  scrisse  dal  ’yo  al  ’8o  so- 
netti in  vernacolo  pisano  : ricchi  di  un  brio  indiavolato  , e pitture  fedelis- 
sime di  una  regione  spiccatamente  originale.  Più  che  in  dialetto,  vale  a dire 


Gioachino  Pelli. 


in  quel  linguaggio  particolare  di  una  provincia  che  differisce  dalla  lingua 
comune  della  nazione,  i sonetti  del  Fucini  sono  dettati  con  quell’insieme  di 
stroppiature  e di  accorciamenti,  di  elisioni  e di  trasposizioni  di  sillabe,  di 
sostituzioni  di  lettere,  in  cui  appunto  consiste  il  parlar  dei  pisani,  di  poco 
dissimile  da  quello  della  vicina  Livorno.  Felice  nella  scelta  degli  argomenti, 
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spontaneo  e argutissimo  nella  forma,  il  Fucini  godette  e gode  ancora  le  sim- 
patie delle  allegre  brigate  e di  tutti  gli  uomini  colti. 

Ma  la  musa  giocosa  dell’Italia  tace  oramai  da  un  gran  pezzo,  e se  un 
fortunato  seguace,  più  che  un  imitatore  del  Belli,  è Cesare  Pascarella,  autore 

applaudito  di  molti  sonetti  dialettali,  fra  cui 
sono  popolarissimi  quelli  intitolati  a Villa 
Glori,  e i cinquanta  umoristici  che  raccon- 
tano La  Scoperta  dell’ America,  nelle  altre  re- 
gioni d’Italia  non  v’ha  più  traccia  di  poesia 
arguta  che  cerchi  un  potente  ausilio  nella  lin- 
gua nazionale. 

Miglior  fortuna  ottengono  i poeti  dialet- 
tali , fra  i quali  alcuni , schiera  novella  di 
galiardi  contemporanei  , recitando  di  città  in 
città  favole,  sonetti,  poemetti,  diffondono  ge- 
nialmente la  conoscenza  di  una  letteratura  , he 
ha  salde  radici  naturali  nella  tradizione  del  po- 
polo. Dei  poeti  che  possono  dirsi  veramente 
artisti  del  dialetto  nativo  , Salvatore  di  Gia- 
como e Ferdinando  Russo  meritano  menzione 
speciale.  Finissimo  cesellatore  sentimentale  il 
primo,  ricco  di  energia  coloritrice  il  secondo 
nella  riproduzione  e nella  dipintura  dell’  ambiente,  sono,  con  qualche  altro 
di  minore  importanza,  i fedeli  istoriografi  della  contemporanea  vita  napoletana  : 
come  lo  è della  vita  bolognese  A.  Testoni  con  più  maliziosa  comicità,  e della 
veneta  il  veronese  e squisitamente  sentimentale  Berto  Barbarani,  e Alberto 
Viriglio  , Leone  Fino  (Rico),  Oreste  Fasolo  , Fulberto  Alami  ed  altri  della 
torinese  derivanti,  chi  più  chi  meno,  da  quella  felice  tempera  di  poeta  ver- 
nacolo che  fu  Angelo  Brofferio;  e Attilio  Sarfatti,  infine,  morto  ancor  giovine 
un  anno  la,  e che  seppe  renderci  con  grazia  e con 
• sapore  goldoniani,  in  versi  di  bella  armoniosa 
fattura,  le  femminili  leggiadrie  del  dialetto  ve- 
neziano, già  tentato  dal  Dall’Ongaro  e da  altri 
minori. 

Se  non  che  oggi,  la  bella  serenità  dei  pas- 
sati tempi  pare  fuggita,  come  si  sia  avuta  a 
male  di  qualche  nostro  sgarbo:  quel  che  accade 
sulle  pendici  pressocchè  abbandonate  del  Par- 
naso, è spettacolo  che  impensierisce  e che  rat- 
trista. Il  mondo  poetico  moderno  pare  si  sia 
votato  alla  tetraggine,  all’ infoscamento,  alla 
musoneria.  Non  è più  F accorata  disperazione 
di  un  Leopardi,  che  trasse  almeno  dai  profondi 
dolori  della  sua  anima  vibrazioni  e fremiti  di 
canti  imperituri,  ma  sono  tenebrori  e aggrot- 
tamenti  di  sopraccigli  come  gli  scatti  di  Arturo 
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(irai,  o come  le  liriche  sussultanti,  balzanti,  sudanti  di  Giovanni  Pascoli  : un 
neo-classico  questo,  già  mentovato,  alla  cui  fantasia  pur  balenano  tali  audacie 
di  pensiero  e di  ritmo,  da  dare  del  filo  a torcere  ai  più  antichi  e impenitenti 
romantici.  Nè  tale  era  certamente  il  voto  del  popolo  risorto,  quando  sperò, 
terminata  l’opera  di  rivendicazione  nazionale,  che  nuovi  orizzonti  splendessero 
alla  poesia  italiana.  Chiude  invece  quelli  orizzonti  rifulgessero  e ce  li  nasconde 
un  gran  tendone  di  nuvole,  che  sembra  voglia  « negare  il  sole  senza  prometter 
la  pioggia  » : la  benefica  pioggia  che  ridia  il  lieto  sussurro  ai  ruscelli  oggi 
aridi,  che  faccia  correre  più  rapidi  e più  abbondanti  d’acqua  i fiumi  alla  foce, 
e rinverdisca  la  campagna  ringiovanendola.  Non  fruscio  di  foglie,  non  fre- 
mito d’ali,  non  i mille  indistinti  mormorii  della  foresta,  ma  la  solitudine 
e il  silenzio  nell’aria  immobile  e bigia:  tale,  o io,  m’inganno,  è il  funebre 
tramonto  della  poesia  italiana  nel  secolo  decimonono. 


Berto  Barbarani. 
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crittori  anche  autorevoli  hanno  voluto  provare  che  la  rivoluzione 
dell’ ottantanove  fu  piuttosto  latina  che  francese:  fu  la  protesta, 
tradotta  in  atto,  contro  il  feudalismo  imposto  dalla  razza  germa- 
nica alla  razza  latina.  Tanto  ciò  è vero  — cosi  quelli  scrittori 
affermano  — che  i primi  a raccogliere  i benefìzi  delle  sconfìtte  e 
delle  catastrofi  napoleoniche  furono  i tedeschi. 

In  sugli  albori  del  nuovo  secolo,  la  rivoluzione  era  già  stata  imbavagliata 
in  Francia&dal  nuovo  despota,  e negli  altri  paesi  latini,  in  Italia  specialmente, 
si  gingillava  in  brutte  scimmiottature  francesi.  Era  vigile  la  reazione,  e nascon- 
deva abilmente  il  suo  gioco  ; ma  stava  pronta  per  riconquistare  il  perduto 
dominio.  Se  non  che,  riacquistandolo  dopo  il  quindici,  commise  l’errore  di 
credere  che  i bollori  rivoluzionari  fossero  svampati  per  sempre;  e non  si  accorse 
che  sulle  accumulate  rovine,  di  mezzo  ai  campi  ancora  fumanti  di  sangue, 
un’idea  soprannuotava:  la  nuova  idea,  o concetto  che  voglia  dirsi,  della  risorta 
coscienza  nazionale.  Le  spregiate  plebi  avevano  acquistato  dignità  e nobiltà 
di  uomini  , e poche  volte  1’  homo  siili  del  poeta  latino  ebbe  una  così  larga 

applicazione.  . 

Ora  è bene  notare  questo:  che  appunto  di  là  donde  vennero  gl  involon- 
tari provocatori  della  rivoluzione,  vale  a dire  dalla  Germania,  s’era  diffusa  per 
il  mondo,  negli  anni  precedenti  all’  ottantanove,  quella  nuova  luce  che  tutti 
d’accordo  chiamarono  e chiamano  romanticismo,  parola  che  la  baronessa  di  Stàel 
introdusse  per  la  prima  in  Francia.  Che  ne  sentissero  gl’influssi  gli  scrittori 
della  Enciclopedia,  ossia  i precursori  e i preparatori  del  grande  movimento 
sociale  politico  economico,  non  mi  pare  ragionevole.  Quando  gli  iniziatori 
della  celebre  pubblicazione  (il  D’Alembert  e il  Diderot)  avviarono  la  loro 
onera  vale  a dire  nel  1749,  col  famoso  Discorso  preliminare,  in  cui  si  trac- 
ciava tutto  il  programma  della  vasta  Enciclopedia,  il  romanticismo  germanico 
stava  appena  tentando  le  frontiere  della  Francia,  e non  per  iniziativa  dei  due 
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grandi  poeti  : nato  da  pochi  giorni  il  Goethe,  ancora  bambino  di  dieci  anni 
lo  Schiller.  Potè  indovinarne  gl’intenti  e averne  i presentimenti  Gian  Gia- 
como Rousseau  , che  pubblicava  nel  cinquantanove  La  Nuova  Eloisa  e nel 
sessantadue  Y Emilio > creando  di  punto  in  bianco  la  nuova  e moderna  prosa 
francese  ; ma  sarebbe  un  anticipare  gli  eventi  dirlo  capo  della  scuola  roman- 
tica in  Francia.  A lui  bensì  s’ispirarono,  a lui  morto  undici  anni  prima  della 
rivoluzione,  gli  irrequieti  della  fine  del  secolo  e gli  altri  che  videro  sorgere 
l’alba  del  secolo  decimonono  ; ma  nella  Francia  come  nell’Italia  e come  da 
per  tutto  (da  per  tutto  ma  non  in  Germania)  la  irrequietezza  degli  spiriti  non 
si  manifestò  in  opere  durature  consacrate  dal  crisma  dell’arte.  Le  menti  erano 
sbalordite,  percosse,  fatte  silenziose  dal  turbinio 
vertiginoso  dei  pubblici  eventi  ; e aspettavano 
riparate  nell’ombra,  come  una  carovana  di 
nomadi  cercanti  un  rilugio  contro  la  improv- 
visa sollevazione  della  rena  travolta  in  giro  dai 
soffi  ardenti  del  deserto.  Non  si  discosterebbe 
dalla  verità  chi  affermasse  che  ponte  di  passag- 
gio fra  i due  secoli  « l’un  contro  l’altro  ar- 
mato » fu  nella  produzione  poetica  la  Marsi- 
gliese di  Roger  de  l’Isle.  E anche  per  questa, 
come  m’è  accaduto  di  dire  a proposito  dell’I- 
talia, si  può  ripetere  essere  un  po’  troppo  poco. 

Precursore  e veramente  ispiratore  della 
scuola  romantica  in  Francia  fu  Andrea  Chénier, 
morto  sul  patibolo  nel  novantaquattro,  ma  le 
cui  opere  poetiche  non  si  pubblicarono  e non 
si  diffusero  che  nei  primi  anni  del  nuovo  se- 
colo. Lo  Chénier,  nobilissima  anima  e ingegno 
elettissimo,  partecipò  alla  rivoluzione  e ne  fu 
vittima;  e le  sue  poesie,  pur  rimanendo  fedeli 
alle  tradizioni  classiche  per  quel  che  sia  la 
forma,  accettano  delle  nuove  dottrine  roman- 
tiche la  parte  più  sana,  e aprono  la  via  ai  gio- 
vani, impazienti  di  rompere  una  buona  volta  il  silenzio.  Ma  nè  anche  lo  Ché- 
nier può  dirsi  il  poeta  della  rivoluzione,  il  cui  spirito  demolitore  s’incarna 
invece  tutto  quanto  nel  Beaumarchais  , e nei  suoi  capolavori  drammatici  II 
Barbiere  di  Siviglia  e II  Matrimonio  di  Figaro. 

Fra  la  proclamazione  dell’impero  napoleonico  e la  rivoluzione  del  trenta, 
un  periodo  di  ventisei  anni  bruscamente  interrotto  dalle  inique  stipulazioni 
diplomatiche  del  quindici,  la  nuova  scuola  dei  romantici,  i quali  avevano  nel 
raccoglimento  e nella  aspettativa  affilate  le  armi,  irruppe  giovanilmente  au- 
dace, e s’impose  alle  folle  con  la  potente  attrattiva  del  nuovo.  Le  varie,  mol- 
teplici forme,  in  cui  s’era  svolta  la  poesia  dei  tempi  preceduti , specialmente 
quella  del  cosi  detto  gran  secolo  di  Luigi  decimoquarto,  non  bastavano  più, 
perchè  c’era  un  altro  ordine  di  sentimenti  da  esprimere,  un’altra  folla  d’idee 
da  svolgere.  Anche  lasciando  stare  l’abbandono  della  mitologia  e delle  sue 
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poetiche  allegorie,  che  fondate  sul  ialso  riconosciuto  da  tutti  non  potevano 
più  interessare  nessuno,  le  menti  vagheggiatoci  di  più  vasti  orizzonti , e le 
anime  desiderose  di  studiare  e possibilmente  di  risolvere  i grandi  problemi 

attenzione  un  po’  di- 
stratta e molto  superfi- 
ciale: lo  stesso  Fénélon, 
che  parve  per  i suoi  tem- 
pi un  rivoluzionario  , 
non  ci  offre  che  dell’O- 
mero rassegato  , indol- 
cito tutt’al  più  con  qual- 
che vellutata  morbidezza 
virgiliana.  E i poeti  del 
settecento  che  si  gingil- 
lano (un  po’  come  in 
Italia)  in  una  filastrocca 
di  pastorellerie,  non  ci 
danno  veramente  che 
una  grottesca  caricatura 
della  poesia  pastorale  dei  classici,  di  quelli 
veri  dell’antichità. 

Sorge  dunque,  dalle  rovine  di  co- 
testa  poesia  di  cui  la  gente  era  ristucca, 
la  poesia  dei  romantici,  e sorgono  con 
lei  i poeti  coloritori,  che  esprimono  o 
s’  ingegnano  di  esprimere  le  più  tenui 
sfumature  del  sentimento , le  idee  più 
delicate  e più  fuggitive  ; le  quali  appunto, 
per  questa  loro  qualità  di  lasciarsi  affer- 
rare ora  si  e ora  no,  creano  intorno  a 


della  vita  dell’umani- 
tà,  anelavano  a qual- 
che cosa  che  fosse  al 
di  fuori,  molto  al  di 
fuori  dei  confini  e 
delle  strettoie  in  cui 
la  poesia  se  ne  stava 
raggomitolata.  Alle 
bellezze  della  natura 
e ai  fenomeni  dello 
spirito  umano,  i poeti 
classici  non  avevano 
consacrato  che  una 
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sé  come  un’atmosfera  d’indeterminatezza, 
con  qualche  cosa  d’impalpabile  e di  vago,  ma  che  per  la  stessa  sua  vaghezza 
seduce  e conquide. 

Veramente  il  primo  impulso  venne  dalla  prosa  , ma  dalla  prosa  poetica 
di  cui  lu  principe  sovrano  lo  Chateaubriand  (che  il  Giordani  si  ostinava  a 
chiamare  Castelbriante).  E dai  suoi  libri,  specialmente  daìYAtala  (1801),  da 
Renato  e dal  Genio  del  Cristianesimo  (1802-3),  trassero  i poeti  se  non  la  ispi- 
razione, certamente  una  maniera  più  larga  e più  complessa  d’intendere  e di 
rappresentare  la  poesia  della  natura,  e di  lasciarsi  andare  a quel  nuovo  sen- 
timento , ignoto  agli  scrittori  dei  secoli  preceduti,  e che  si  riassume  in  una 
seducente  mestizia.  Il  tratto  caratteristico  delle  opere  dello  Chateaubriand  è 
espresso  con  frase  felice  da  Teofilo  Gautier,  quando  scrive,  nella  storia  del 
romanticismo,  che  con  i libri  dell’autore  di  Renato  tu  restaurata  la  catte- 
drale gotica,  riaperto  l’adito  alle  grandi  bellezze  naturali,  e inventata  la  ma- 
linconia moderna. 

Strumento  possente  per  interpretare  le  note  di  questa  malinconia  è la 
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lirica  : e nella  prevalenza  di  lei,  anzi  nell’assoluta  esclusione  del  poema  epico 
propriamente  detto  , Italia  e Francia  han  proceduto  d'accordo.  Il  poeta  non 
servi  più  d’interprete  di  sentimenti  e di  passioni  altrui,  che  si  riflettano  come 
in  lucido  specchio  nella  sua  anima;  non  vorrà  più  suscitar  nei  lettori  com- 
mozioni estetiche  per  i casi  o lieti  o tristi  di  personaggi  veramente  vissuti, 

0 di  eroi  mitologici  e leggendarii  ; ma  sarà  l’interprete  approssimativamente 
fedele  di  affetti  che  si  agitano  nella  propria  anima  ; i quali  colorandosi,  ab- 
bellendosi, drappeggiandosi , direi  quasi,  come  in  una  veste  di  lusso  con  le 
manifestazioni  esterne  della  natura,  daranno  vita  a quella  poesia  che  rimarrà 
gloria  durabile  della  Francia  nella  prima  metà  del  secolo  decimonono. 

Il  poeta  di  cotesti  anni  è in  comunione  diretta  con  l’intenta  lolla  di  let 
tori  desiderosi  d’impressioni  nuove,  desiderosi  appunto  perchè  vogliono  rom- 
pere il  cerchio  magico  in  cui  li  travolse  e li  aggirò  la  letteratura  un  po’ 
arruffata  della  fine  del  settecento.  E il  poeta  parla  in  persona  prima  dei  pro- 
pri dolori  e delle  proprie  gioie  , delle  speranze  e dei  rammarichi , delle  im- 
pressioni risentite  nello  svolgersi  dei  grandi  eventi,  delle  estasi  contemplative 
davanti  agli  spettacoli  della  natura  e 
dell’amore,  e del  dubbio  e dell’  entu- 
siasmo, e di  quel  vagheggiamento,  di 
quel  blando  cullarsi  dell’anima,  che 
rappresenta  le  indeterminatezze  della 
cosi  detta  malinconia  moderna. 

Regna  dunque,  nel  primo  periodo 
della  poesia  francese  del  nostro  secolo, 
la  lirica  personale,  ma  di  una  perso- 
nalità non  assoluta  : vale  a dire,  non 
bisogna  prendere  per  moneta  sonante 
tutto  quello  che  il  poeta  ci  racconta 
e ci  rivela  di  sé.  Conviene  procedere 
guardinghi  ; nè  è prudente  spargere 
lacrime  su  tutte  le  miserie  e su  tutti 

1 dolori  ineffabili  che  siamo  invitati  a i 
compiangere,  chè  in  più  d’  un  caso  si 
correrebbe  il  rischio  di  vedere  far  ca- 
polino, di  fra  le  quinte,  il  sorriso  can- 
zonatorio del  poeta  stesso.  Il  quale 
per  la  sua  insanabile  inclinazione  alle 
iperboli,  esagera  sempre  un  po’ tutto, 
vede  con  una  lente  d’ingrandimento  i 
sentimenti  che  lo  turbano,  le  passioni 
che  lo  agitano,  e così  ingrandite  le 
trasmette  alla  folla.  Finché  perdurano  l’eccitazione  della  fantasia  e il  com- 
movimento dell’anima,  ed  egli  si  lascia  attrarre  al  dilettoso  tirocinio  di  creare 
e di  produrre  immagini , che  si  vestono  una  dopo  l’altra  dello  smagliante 
abbigliamento  poetico,  anche  lui,  il  poeta,  prova  la  illusione  di  essere  un 
fedele  interprete  e un  onesto  raccontatore  del  vero.  Ma  quietata  la  ispira- 
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zione , spenti  i carboni  del  focolare  che  scaldava  la  fucina  del  suo  pen- 
siero, allora  si  accorge  di  avere  un  po’  troppo  corsa  la  cavallina,  di  aver 
fatto  un  po’  troppo  a fidanza  con  la  credulità  del  pubblico.  Ma  quel  che 
è stato  è stato;  le  belle  liriche  sono  li  schierate  una  accanto  all’altra, 
nella  elegante , civettuola  successione  delle  strofe , e alle  problematiche 
ambascie,  alle  non  meno  problematiche  malinconie  del  poeta,  sottentra  la 
compiacenza  dell’  opera  d’ arte  compiuta , e la  quasi  certezza  dei  calorosi 
suffragi  del  pubblico.  L’  editore  è pronto  : il  volume,  modestamente  annun- 
ziato in  precedenza,  è sotto  i torchi,  ed  ecco  balzar  fuori  nel  1820  la  prima 
sinfonia  romantica  di  Alfonso  Lamartine  , intitolata  Meditazioni  poetiche.  11 
libro  fu  accolto  con  entusiasmo  , e il  nome  del  poeta  sali  in  pochi  mesi  ai 
sommi  vertici  della  fama. 

Il  Lamartine  ha  sentito  come  pochi  la  poesia  della  religione  e della  na- 
tura , e ha  saputo  tradurla  in  versi  di  singolare  armonia  e d’irresistibile  fa- 
scino, perché  costì  la  sincerità  sua  è indiscutibile.  Quando  poi  con  le  Nuove 
Meditazioni , comparse  tre  anni  più  tardi  , egli  ritenta  i misteri  della  vita  e 
della  morte,  e si  fa  sacerdote  di  quella  medesima  malinconia  che  tanto  giovò 
alla  popolarità  di  Chateaubriand , allora  può  nascere  il  dubbio  se  egli  sia 
ugualmente  sincero,  o se  non  piuttosto  obbedisca  alla  moda,  e per  obbedirla 
si  plasmi , come  a dire  , un  viso  di  artificiale  mestizia.  Che  distanza  fra  lui 
e il  contemporaneo  suo  Leopardi  ! Il  poeta  francese , pervenuto  appena  ai 
trentanni,  è circondato  dalla  luminosa  aureola  della  gloria,  tra  i sorrisi  della 
fortuna  e della  prosperità  : è carezzato,  amato  dalle  donne  : è il  semidio  della 
Francia  , come  continuava  in  Germania  il  Goethe  a troneggiar  sull’Olimpo. 
L’infelice  poeta  recanatese  amato  da  pochi  fidi,  disprezzato  o non  curato  dai 
più,  infermo,  contraffatto,  condannato  a vivere  nel  mondo  dei  trapassati  perchè 
il  mondo  dei  vivi  non  ha  consolazioni  per  lui,  è veramente  l’interprete  del 
dolore  universale,  perchè  è albergo  di  dolore  lui  stesso.  Le  grida  d’ambascia 
che  risuonano  ed  echeggiano  nei  suoi  versi  immortali,  sono  grida  disperate  e 
strazianti  di  un  cuore  inutilmente  acceso  nello  spettacolo  e nel  desiderio  della 
bellezza;  le  melanconiche  divagazioni  invece  del  Lamartine  non  riescono  a na- 
scondere le  del  resto  mal  celate  compiacenze  deH’uomo  alla  moda.  Tra  una  strofa 
e l’altra  di  quelle  liriche  musicali  traluce  l’aristocratico  pallore  che  tanto  piaceva 
alle  donne  , e nella  stessa  simmetria  armonica  dei  concetti  pare  di  scorgere 
una  immagine  di  quell’altra  armonia  impeccabile  dei  capelli,  sapientemente 
divisi  dalla  artistica  discriminatura. 

Scrittore  fecondo,  il  Lamartine  si  provò  anche  in  due  poemetti,  La  morte 
di  Socrate  e L’ultimo  canto  di  Child-Harold:  ma  poeta  essenzialmente  lirico,  ri- 
fulse più  che  altrove  nelle  Armonie  poetiche  e religiose,  finché  la  politica  non 
lo  avvolse  nei  suoi  gorghi  , sollevandolo  ai  massimi  onori  della  sovranità 
repubblicana  nel  quarantotto,  respingendolo  poi,  come  un  naufrago,  sulle  spiagge 
desolate  del  fiume  dell’oblio.  Mori  nel  1869  , quasi  nell’indigenza.  Fu  sua  la 
troppo  celebre  frase  « F Italia  terra  dei  morti  » che  fruttò  a lui  un  colpo 
di  spada  affibbiatogli  dal  Pepe,  e arricchì  il  patrimonio  della  poesia  italiana 
di  una  delle  più  belle  satire  di  Giuseppe  Giusti. 

Di  più  ardente  fantasia,  d’intelligenza  più  vasta,  poeta  fin  nel  midollo  delle 
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ossa  fu  Vittor  Hugo,  che  il  giudizio  unanime  del 
mondo  colloca  fra  i più  grandi  poeti  di  tutte  le 
nazioni  nel  secolo  decimonono.  Che  se  il  Lamar- 
tine  fu,  a dir  cosi,  il  fortunato  araldo  del  roman- 
ticismo nella  Francia,  all’Hugo  spettano  veramente 
gli  onori  e il  titolo  di  generalissimo.  La  influenza 
sua  nelle  lettere,  soprattutto  nella  poesia  francese, 
incominciata  nel  trenta,  ha  continuato  per  tutto  il 
secolo  e sopravviverà  forse  nel  secolo  ventesimo. 

Le  Odi  e Ballate,  sua  prima  opera  apparsa  a breve 
distanza  dalle  Meditazioni  del  Lamartine,  si  risen- 
tono del  modello  imitato,  ma  già  rivelano  qual- 
che barlume  di  originalità,  qualche  felice  tenta- 
tivo di  audacie  insolite  : l’ affermazione  vera , 

chiassosa,  perenne,  fu  col  volume  delle  Orientali 
che  schiuse  addirittura  al  poeta  il  cammino  della  a.  dc  uuwt. 

gloria,  e lo  designò  senz’altro  come  il  capo-scuola 

della  rinnovata  e rinnovantesi  poesia.  D’ allora  in  poi  ogni  suo  nuovo  libro 
fu  una  battaglia,  ogni  suo  nuovo  dramma  una  conquista.  E i drammi  del— 
l Hugo  furono  corone  di  quercia  aggiunte  ai  lauri  del  poeta  lirico,  piuttosto 
che  manifestazioni  di  vera  poesia  drammatica.  Un  lirismo  iperbolico  trasuda 
tra  pelle  e pelle  di  tutti  i suoi  personaggi,  da  Cromwell  a Emani,  da  Marion 

— Delorme  a Francesco  primo,  da  Lucrezia  Borgia  a 

Ruv  Blas;  e la  stessa  architettura  , vasta  e compli- 
cata, di  cotesti  lavori,  se  rasenta  di  quando  in 
quando  le  grandiose  linee  dell’epopea,  ha  pur  sem- 
pre i voli,  le  arditezze,  le  splendide  amplificazioni 
della  lirica. 

Ciclope  della  poesia  francese , Vittor  Hugo , 
simile  al  gigante  mitologico,  martella  sulla  incudine 
arroventata  corruscanti  versi,  che  mandano  un  con- 
tinuo crepitio  di  scintille,  poi  si  spargono  a diffonder 
la  luce  nel  mondo.  L’attività  di  questo 
meraviglioso  atleta  è mirabile:  Foglie 
d’autunno,  I Canti  del  crepuscolo,  I Raggi 
c le  Ombre,  Castighi,  Le  contemplazioni. 
Canzoni  delle  vie  e dei  boschi,  e le  due 
serie  della  Leggenda  dei  Secoli,  senza 
tener  conto  dei  molti  popolarissimi  ro- 
manzi, — I Miserabili,  Notre  Dame  de 
Paris,  Il  Novantatrè , ecc.  — sono  il 
Alfredo  De  vìgny.  frutto  di  mezzo  secolo  di  operosità 

infaticabile. 

Vittor  Hugo  mori  nella  pienezza  della  sua  gloria  nel  1885,  avendo  vis- 
suto ottantatrè  anni,  oltre  quattro  quinti  di  quel  secolo  in  cui  ha  lasciato 
una  sì  profonda  orma  del  suo  genio. 
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l’ultima  SCHIERA. 

Singolare  diramazione  del  romanticismo  fu  una  schiera  d’indisciplinati 
giovani  di  vivacissimo  ingegno  , che  fiorirono  in  Francia  negli  ultimi  anni 
della  restaurata  monarchia  di  Luigi  decimottavo  e di  Carlo  decimo,  e nei  primi 
anni  di  Luigi  Filippo.  11  romanzo  del  Murger,  clic  raccontò  con  sorrisi  tragici  la 
loro  vita  errabonda,  li  fece  celebri  e preparò  il  loro  avvenire;  più  tardi,  anzi  ai 
nostri  giorni,  a renderne  popolarissima  la  memoria  anche  in  Italia,  intervenne 
l’opera  in  musica  che  ne  amplificò  le  spensieratezze  e i digiuni,  i dolori,  le  de- 
lusioni, le  speranze.  Quella  cosi  detta  Bohème,  parola  intraducibile,  fu  come 
un  cenacolo  di  supposti  vagabondi,  a cui  balenavano  nella  mente  i luminosi 
fantasmi  dell’arte  in  qualsiasi  forma  rappresentativa,  e che  alternavano  le  partite 
di  biliardo  al  caffè  con  una  lirica,  con  una  novella,  con  un  quadro,  con  una 
romanza  in  musica,  e nei  giorni  di  baldoria  intermittente,  dopo  una  famosa 
scampagnata  nei  boschi  di  Virofley  e di  Sèvres,  si  raccoglievano  nelle  povere 
soffitte  a lavorare,  o si  radunavano  nei  teatri  per  qualche  battaglia  artistica. 
Gli  episodii  indimenticabili,  che  accompagnarono  la  rappresentazione  deWHer- 
nani  di  Yittor  Hugo,  con  appendici  obbligate  di  zazzere  spioventi  sui  baveri,  di 
cappelli  eterocliti,  e di  enormi  panciotti  d’un  rosso  fiammante,  furono  opera  di 
cotesti  goliardi  parigini.  Il  Murger  che  fu  allora  spettatore  e arguto  istoriografo  della 
Bohème,  non  ce  ne  diede  i nomi,  ma  di  li  a pochi  anni  quei  nomi  rifulsero 
nella  poesia,  nel  romanzo,  nella  critica,  nella  musica,  nella  pittura.  Essi  costi- 
tuiscono una  delle  colonie  del  romanticismo  francese. 

Il  terzo  poeta  della  rinnovata  generazione,  talmente  nato  poeta  che 
molti  lo  collocano  un  gradino  più  su  dell’Hugo,  è Alfredo  De  Musset, 
vissuto  dal  1810  al  1857;  e fu  della  Bohème  anche  lui.  I suoi  primi  versi 
( Racconti  di  Spagna  c d’Italia')  scritti  a vent’anni,  parvero  l’opera  rivoluzionaria 
del  più  scapigliato  romanticismo  per  le  audacie  della  forma  e dello  stile  , e 
per  un  ostentato  disprezzo  delle  regole  della  morale.  Ma  sotto  la  pelle  un  po’ 
rude  di  quel  romantico  circolava  il  sangue  del  più  puro  e impeccabile  clas- 
sicismo, sì  che  di  lì  a poco  il  ravveduto  poeta  suscitava  gli  entusiasmi  dei  con- 
temporanei con  nuove  liriche,  in  cui  alla  forma  classicamente  perfetta  si  spo- 
savano, artisticamente  intrecciate,  le  idee  dei  tempi  nuovi.  Il  De  Musset  fu 
veramente  il  portavoce  della  inquieta  generazione,  che  sostituì  la  rivoluzione 
intellettuale  a quella  politica:  fu  il  più  appassionato  ma  anche  il  più  vero 
poeta  dell’amore,  dell’amore  malinconico,  quasi  fratello  della  morte,  che  dettò 
al  Leopardi  nostro  questi  versi  stupendi: 

Quando  novellamente 
nasce  nel  cor  profondo 
un  amoroso  affetto, 

languido  e stanco  insiem  con  esso  in  petto 
un  desiderio  di  morir  si  sente. 

La  mestizia,  qualche  volta  un  po’  tetra  del  De  Musset,  mentre  lo  rende 
alquanto  simile  al  poeta  di  Recanati,  non  ha  che  veder  nulla  con  la  malin- 
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conia  talvolta  artificiosa  e inamidata  del  Lamartine.  Alfredo  De  Musset  fu  in 
alcune  vicende  della  vita  infelicissimo:  e l’anima  sua,  sensibile  e appassionata 
quantunque  non  eccessivamente  romanzesca,  provò  gli  amari  disinganni  del- 
l’ingiusto tradimento  in  amore,  e li  sfogò  in  alate  liriche  sgorgategli  dal  pro- 
tondo del  cuore:  poesia  rovente  che,  nata  dalla  sincerità  e nutrita  di  lacrime 
segrete,  ha  impeti  spontanei  c straordinaria  ricchezza  d’immagini.  Le  sue  liriche 
migliori,  pubblicate  dal  trentasei  al  cinquantadue,  sono  la  storia  dolorosa  della 
sua  vita  intima:  il  poeta  ripiegandosi,  a dir  cosi,  sopra  sé  stesso,  interroga 
ogni  tanto  con  rassegnata  mestizia  i misteri  della  creazione , ’ si  rifugia 
nella  speranza  di  un  Dio,  prova  il  conforto  della  preghiera,  e pare  si  acqueti 
nella  credenza  delbimmortalità  dell’anima. 

Il  De  Musset  non  ebbe  la  ispirazione  copiosa  del  Lamartine , non  la 
potenza  coloritrice  dell’Hugo,  ma  li  sorpassa  nella  spontaneità  e nella  vivezza 
dei  concetti , nella  sobrietà  dello  stile  , nella  perfezione  della  lingua  , sopra- 
tutto nella  espressione  del  sentimento  dominatore  del  mondo  che  è l’amore. 
Alfredo  De  Vigny,  che  visse  sessantaquattro  anni  del  nostro  secolo  fera 
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nato  nel  1799)  appar 
tiene  alla  schiera  dei 
romantici  piuttosto 
per  il  contenuto,  che 
per  la  forma  delle  sue 
opere.  Della  poesia  eb- 
be soprattutto  questo 
concetto:  che  ella  ha 
da  essere  qualche  cosa 
di  aristocratico,  onde 
il  poeta  deve  vivere 
appartato  dalla  folla, 
sottrarsi  quasi  alla  vi- 
sta dei  profani.  A 
lui  piace  circondarsi 


Teofilo  Gautier. 


d’ombra  e di  mistero; 
ma  appunto  per  que- 
sta sua  predilezione, 
e per  il  troppo  cac- 
ciarsi nell’ombra,  più 
d una  volta  vi  si  smar- 
risce dentro , come 
1 imprudente  passeg- 
gierò che  si  aggiri 
senza  guida  nei  labi- 
rinti intricati  della  fo- 
resta, e duri  fatica  a 
raccapezzarne  l’uscita. 
Se  non  che,  quando  il 
poeta  dimentica  quella 
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sua  predilezione,  e si  lascia  andare  ai  sereni  vagheggiamenti  della  fantasia,  il 
verso  erompe  spontaneo  , smagliante,  luminoso,  come  nei  Poemi  antichi  e 
moderni,  Ira  1 quali  sono  da  preferirsi  II  Diluvio,  Moise , Eloa,  La  collera 
di  Sansone:  poemi  essenzialmente  lirici,  come  sono  imbevuti  di  lirica  I Poemi 
filosofici,  ultima  sua  opera.  Oggi  il  De  Vigny  è un  po’  fuori  di  moda,  ricac- 
ciato indietro  dalla  torbida  corrente  dei  novatori:  non  cosi  audaci  per  altro  da 
condanandare  all’ostracismo  gli  altri  tre  poeti,  Lamartine,  Hugo,  De  Musset. 

Un  altro  dei  dimenticati  o quasi,  è Casimiro  Delavigne,  che  ha  omii 
tanto  qualche  guizzo  di  vita  per  un  suo  dramma  in  versi,  Luigi  XI,  elicasi 
lecita  di  quando  in  quando  anche  in  Italia,  grottescamente  tradotto  in  prosa 
Come  autore  drammatico  e come  poeta  lirico  il  Delavigne  volle  conciliare  le 
due  scuole,  classica  e romantica,  pigliando  qualcosa  da  tutt’e  due  e non  con- 
tentando nessuno.  Volle  essere  anello  di  congiunzione  fra  Luna  e l’altra  ma 
gli  mancò  il  dono  della  vera,  della  grande  poesia.  Nelle  sue  liriche,  special- 
mente  nelle  elegie  che  cantano  le  vergogne  dell’invasione  straniera,  le  glorie 
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della  vecchia  Francia,  la  insurrezioni  della  Grecia  e le  nazionali  sommosse 
italiane,  non  ostante  la  grandezza  dei  soggetti  trattati,  il  poeta  non  è soc- 
corso dalla  ispirazione:  e i suoi  versi  ci  danno  l’idea  d’essere  stati  industrio- 
samente combinati,  commessi  insie- 
me con  una  paziente  opera  di  mo- 
saico: magari  le  commettiture  abilis- 
sime non  si  vedono,  ma  s’indovi- 
nano. E allora  addio  fremiti,  addio 
impeti  , addio  entusiasmi , addio 
poesia  ! 

Poeta  immaginoso  ed  elegante 
non  meno  che  prosatore  famoso,  fu 
Teofilo  Gautier,  il  beniamino  del 
pubblico  , 1’  uomo  delle  calde  ami- 
cizie, delle  irresistibili  simpatie,  che 
sali,  giovine  di  vent’anni,  le  umide 
scale  conducenti  alle  soffitte  della 
Bohème,  e sparse  intorno  a sè  il  ca- 
lore di  un  ingegno  pronto,  vivace, 
comunicativo,  sì  che  molti  pensarono 
bene  di  riscaldatisi  per  conto  pro- 
prio. Preso  tra  le  morse  e i dentati 
ingranamene  della  critica  giornali- 
stica e delle  appendici  per  romanzi, 
non  potè  dare  del  proprio  valore  poe- 

Teodoro  De  Banvilie.  tlCO  die  pOclll  Saggi,  lUa  baSta  il  VO~ 

lume  di  Smalti  c Cammei  per  metterne 
in  piena  luce  l’ingegno.  Le  sue  strofe  hanno  la  linea  del  più  puro  disegno,  il 
colorito  della  pittura,  l’incavo  della  incisione,  le  delicatezze  del  cesello.  Un  po^ 
malinconico  talvolta  alla  maniera  dello  Chateaubriand  che  anche  lui  risenti 
la  malattia  del  secolo  — ravviva  ed  abbella  i suoi  quadri  dipingendo  le  cose 
e gli  spettacoli  che  rallegrano  la  vita.  Se  dobbiamo  credere  al  Baudelaire  , 
giudice  competente,  il  Gautier  ha  fatto  dire  al  verso  francese,  molto  più  che 
non  avesse  detto  prima  di  lui,  e lo  ha  arricchito  di  mille  particolari,  che  illu- 
minano e danno  rilievo  senza  nuocere  alla  concezione  dell  insieme.  «La. sua 
poesia,  maestosa  e preziosa,  cammina  con  magnificenza  come  personaggi  di 
corte  in  gran  gala.  E l’indole  della  poesia  vera  consiste  appunto  nell  avere 
l’ondata  regolare,  come  i grandi  fiumi  che  si  avvicinano  alla  foce  ». 

Teodoro  de  Banvilie,  Augusto  Barbier,  Alessandro  Soumet,  Alessandro 
Guiraud,  lo  stesso  Sainte-Beuve  che  la  tarantola  della  poesia  morse  ogni  tanto, 
interrompendone  le  magistrali  critiche  letterarie,  ed  altri  ancora  come  il  \ iennet 
e il  Deschamp  si  provarono  nella  lirica,  nella  poesia  drammatica,  magari  am- 
schiandosi  a qualche  breve  passeggiata  nei  poderi  un  po’  trasandati  del  poema 
e del  poemetto:  ma  non  bastarono  le  eleganze  della  forma,  talvolta  la  felice 
scelta  degli  argomenti  a dar  loro  una  spiccata  personalità.  Venuti  tutti  dalla 
feconda  generazione  che  s’impadronì  clamorosamente,  con  alte  grida  di  vii- 
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toria,  del  campo  letterario  in  sul  finire  del  primo  trentennio  del  secolo, 
ebbero  la  sorte  che  tocca  a una  folla  troppo  numerosa,  la  quale  si  ostini  a 
voler  penetrare  per  una  sola  porta:  i più  gagliardi  a furia  di  gomiti  si  fanno 
strada,  passano,  occupano  i primi  posti  a tavola:  chi  vien  dopo  deve  conten- 
tarsi delle  briciole:  briciole  saporite  talvolta  come  le  Odi  fonambulesche  e le 
Cariatidi  del  Banville,  anche  ricche  di  sostanza  nutritiva  come  I Giambi  del 
Barbier,  che  fu  notevole  per  l’armonia  ed  il  vigore  della  lingua  poetica;  sane  e 
gradevoli  al  palato  come  le  Consolazioni  del  Sainte-Beuve,  poeta  della 
semplicità  familiare,  e delicato  nei  dolci  richiami  alle  gioie  della  vita  do- 
mestica. 

Se  non  che  dalla  folla  era  uscito,  anche  prima  del  trenta,  un  poeta  popo- 
larissimo. Vissuto  fino  al  1857,  fu  spettatore  delle  glorie  e delle  catastrofi 
napoleoniche,  delle  violente  restaurazioni,  del  ritorno  alla  liberta  con  Luigi 
Filippo,  delle  intemperanze  repubblicane  del  quarantotto  , della  costituzione 
dell’Impero,  e tutti  gli  avvenimenti  tristi  o lieti  della  patria  cantò  con  vena 
prodigiosa.  Questo  poeta  è Giov.  Béranger;  che  ha  il  merito  singolare  di  aver 
creato  di  sana  pianta  un  nuovo  genere  di  poesia,  creatolo  pur  pigliando  le 
mosse  dai  poeti  popolari,  ma  sciatti,  pullulati  dalla  rivoluzione  dell’ottanta- 
nove.  Le  calde  effusioni  dell’anima,  i felici  slanci  della  poesia  lirica  , e una 
fantasia  originale  che  erompe  tumultuosa  negl’impeti  di  strofe  vibranti,  hanno 
dato  alle  canzoni  del  Béranger  una  fama  che  si  diffonde  da  più  di  mezzo 
secolo  anche  al  di  fuori  di  Francia'.  Per 


la  potenza  e la  efficacia  della  sua  satira 
emula  talvolta  il  poeta  satirico  dell’Italia, 

Giuseppe  Giusti.  Fenomeno  singolarissimo, 
anzi  addirittura  unico  nella  storia  intel- 
lettuale della  sua  patria,  il  Béranger  rifiutò 
la  offertagli  candidatura  all’Accademia  Fran- 
cese dei  quaranta  immortali,  nè  accettò  la 
nomina  di  deputato  all’Assemblea  Nazio- 
nale del  1848,  a cui  lo  avevano  inviato 
duecentomila  elettori. 

Caduto  sui  campi  insanguinati  di  Sé- 
dan  il  secondo  impero  napoleonico,  e rab- 
berciata alla  meglio  una  repubblica  tra  i 
fuochi  incrociati  delia  Germania  trionfante 
e le  criminose  follie  anarchiche  della  Co- 
mune, la  poesia  francese  non  ebbe  più  che 
languidi  echi  dell’antica  grandezza,  o au- 
daci tentativi  di  nuove  forme,  o ritorni 
placidi  alle  forme  serene  dei  classici.  Nella 
schiera  poetica  dell’ultimo  periodo  rifulge 
su  tutti  Carlo  Leconte  de  Lisle,  autore  dei  Poemi  antichi , dei  Poemi  barbari, 
dei  Poemi  classici;  opere  insigni,  in  cui  tralucono  vivi  riverberi  del  classicismo 
del  gran  secolo,  con  un  intenso  calore  di  novità.  Il  De  Lisle,  morto  nel 
1894,  ha  assistito  con  silenzioso  accoramento  al  sorgere  e al  propagarsi  del 
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cenacolo  simbolistico,  di  cui  sono  anfitrioni  il  Baudelaire,  il  Verlaine,  il 
Mallarmé.  I Fiori  del  male,  di  Carlo  Baudelaire,  apparsi  nell’ anno  in  cui 
morirono  il  Béranger  e il  De  Musset,  nel  1857,  sono  i delirii  poetici  di  una 
fantasia  torbida  e gagliarda,  che  si  compiace  a mescolare  e a pestare  in  un 

guardar  bene  per  en- 


Sainte  Beuve  in  costume  di  Accademico. 


tro  alle  loro  fanta- 
sticheriepoetiche, c’é 
da  scoprirvi  le  trac- 
eie  di  un’altra  indi- 
pendenza,  quella  dal- 
la sintassi  e dalle 
regole  grammaticali: 
ma  questa  è cosa 
che  districheranno 
fra  loro  i filologi 
dell’avvenire,  quan- 
do le  frenesie  del- 
l’ora presente  saran- 
no per  sempre  tra- 
montate. 

Più  modesti  nei 
propositi  , ma  più 
veri  e più  rispon- 
denti al  sentimento 


medesimo  mortajo 
granelli  di  mistici- 
smo e droghe  di  pes- 
simismo e di  sen- 
sualismo, per  cavar- 
ne fuori  la  nuova 
religione  dei  simbo- 
listi. Dopo  il  Bau- 
delaire pontificarono 
in  conni  evau geli i e 
in  conni  epistoìae  i 
due  caudatari  Ver- 
laine e Mallarmé. 

L’essenza  del  simbo- 
lismo sta  in  un  af- 
ettato  dispregio  delle 
forinole  classiche,  e 
in  una  vantata  indi- 
pendenza  dalle  vec- 
chie tradizioni.  A 

di  chi  non  vuole  che  il  buon  senso  faccia  divorzio  dalla  poesia,  sono  i poeti 
cosi  detti  parnassiani. 

Stanno  in  prima  fila  Francesco  Coppée,  Iosé  Maria  de  Hérédia  , Sullv 
Prudhomme:  sforzantisi  tutt’e  tre  a piegare  la  lirica,  con  forme  di  squi- 
sita fattura  anche  un  po’  leccata  talvolta  , alla  espressione  dei  sentimenti 
piu  vani,  alla  pittoresca  riproduzione  del  paesaggio,  non  esclusa  qualche 
breve  e fortunata  scorreria  nel  campo  storico. 

Poeti  di  fiato  un  po’  corto,  si  sono  più  che  altro  esercitati  in  liriche 
brevi,  e perciò  più  attraenti  e simpatiche,  appunto  perchè  il  secolo  che  è 
morto  stanco,  e il  nuovo  secolo  che  sarà  molto  probabilmente  « in  tutt’altre 
faccende  affaccendato  » poco  si  cura  o si  curerà  di  perder  tempo  a tener 
dietro  al  lusso  della  poesia. 

C é ora  in  Francia  un  nuovo  risveglio,  quasi  una  nuova  alzata  di  scudi 
in  favore  del  risorgente  romanticismo,  protesta  magnanima  contro  una  bar- 
bara letteratura,  che  con  barbarica  parola  s’intitola  realistica.  Chi  inalbera  ancora 
una  volta  il  vessillo  vittorughiano  è un  poeta  drammatico,  autore  di  vari 
drammi  in  versi,  fra  i quali  Cyrano  de  Bergerac  e l’ Aquilotto  ( l’Aiglon ). 

Quel  poeta,  diventato  in  meno  di  quattro  anni  popolarissimo,  e membro 
dell’Accademia  di  Francia,  è Edmondo  Rostand.  Giove  soltanto  che  ha  in 
grembo,  dicono,  l’avvenire,  saprebbe  risolvere  il  dubbio  se  la  nuova  fiamma 
preluda  all’incendio  di  un  salutare  Rinascimento,  o se  si  tratti  invece  di  vam- 
pate passeggere  prodotte  da  un  fuoco  di  paglia. 
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II. 

In  Germania.  — Goethe  e Schiller. 

Attorno  al  poema  drammatico  Fausto  il  Goethe  lavorò,  con  interruzioni 
più  o meno  prolungate,  sessant’ anni  circa  : dal  1773  al  1831.  E in  un  bel 
mattino  di  primavera  , pochi  mesi  dopo  aver  terminata  la  seconda  parte  del 
poema  che  si  pubblicò  un  anno  dopo,  seduto  sulla  poltrona  della  quieta  ca- 
mera guardava  il  Goethe,  attraverso  i cristalli  della  finestra,  la  tornata  gio- 
vinezza della  natura  , e 1 fiori , e il  cielo  sereno,  e lo  splendido  sole.  Forse 
alla  memoria  ancor  vigile  ribalenarono  i versi  della  prima  parte  del  dramma 

Al  dolce  animatore  occhio  d’aprile 
si  libera  dal  gelo  il  fiume  e il  rivo, 
e l’allegra  speranza  ornai  verdeggia 
pur  nelle  valli.  Si  ritrae  l’antico 
verno,  già  fiacco,  sulle  alpestri  vette, 
e di  là,  fuggitivo,  innocua  pioggia 
di  ghiacci  granellosi  alle  sopposte 
campagne  invia. 

Si  alzò  da  sedere  per  avvicinarsi  ancora  di  più  al  gaio  sorriso  della  sta- 
gione gioconda  che  inondava  di  odorosi  profumi  il  giardino  , ma  ricadde  a 
un  tratto:  e gridando  perchè  facessero  entrare  nella  stanza  l’aria  e la  luce, 
spirò  rivolto  serenamente  al  sole.  Era  il  22  marzo  del  1832. 

Wolfango  Goethe  appare  più  d’una  volta  nel  personaggio  di  Fausto,  ed 
ebbe,  anche  lui,  come  il  vecchio  dottore  ringiovanito  da  Mefistofele,  le  gioie 
tumultuose  e le  malinconie  ineffabili,  le  presunzioni  smodate  e i fieri  sgomenti. 
Ma  più  tardi,  quando  in  tutto  il  suo  freddo  splendore  si  affermò  l’adaman- 
tino carattere  del  poeta,  che  le  vicende  del  mondo  non  dovevano  commuovere 
mai  più,  il  Goethe  s’innalzò  dalla  vita  delle  passioni  alle  visioni  più  serene 
dell’intelletto,  alle  speculazioni  della  poesia  filosofica.  Simile  al  protagonista 
del  suo  poema,  che  uscito  dalla  corte  dell’  imperatore  si  mette  con  ardore 
giovanile  alla  ricerca  del  bello  classico,  l’anima  tranquilla  del  poeta  si  adagia 
e si  compiace  nella  ricerca  della  perfezione  dell’  arte.  Si  dileguano  a una  a 
una  le  romantiche  fantasie,  e quel  po’  di  romanticismo  che  tenta  ancora  di 
farsi  strada  si  tempera  all’aura  più  rigogliosa  del  classicismo  risorgente.  La 
Germania  del  decimoquinto  secolo  è troppo  angusta  per  gli  ampii  vanni  del 
poeta,  egli  sente  mancarsi  l’aria  perfino  sulle  più  alte  vette  del  Broc  ken.  Tra- 
versa animoso  i monti  ed  i mari,  risale  i fiumi  della  storia,  della  politica, 
della  mitologia,  ridà  la  vita  alle  tradizioni  e alle  leggende  dei  tempi  remoti, 
fa  risonar  1’  aria  del  canto  robusto  degli  antichi  poeti , ripopola  le  regioni 
dell’arte  con  gli  esseri  cari  e gentili  che  si  credevano  patrimonio  di  un’altra 
letteratura. 

E questa  l’opera  titanica  del  Goethe  nel  primo  quarto  del  secolo  deci- 
monono,  è il  periodo  della  sublimazione  sua  nel  compimento  dell’opera  colos- 
sale, a cui,  come  nella  commedia  dantesca,  han  posto  mano  e cielo  e terra. 
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Nel  protagonista  del  dramma  è raffigurata  la  nuova  umanità , rigeneratasi 
nelle  rivoluzioni  del  pensiero  e ritempratasi  nel  sangue  delle  battaglie.  Che 
il  turbine,  sollevatosi  in  tanta  parte  d’Europa  sulla  fine  del  settecento,  pas- 
sasse, quasi  sorvolando  , sulla  olimpica  testa  del  grandissimo  poeta  , è stato 
affermato  da  molti  : ma  che  egli  non  ne  risentisse  la  influenza  quando  len- 
tamente componeva  le  ultime  scene,  non  può  negarsi  da  alcuno.  Dei  nuovi 
destini  del  genere  umano  egli  intravede  lo  svolgimento  ; hanno  termine  le 
irrequietezze  di  Fausto  : a lui  non  sembra  più  che  la  maggiore  delle  con- 
quiste stia  nello  squarciare  il  velame  che  nasconde  i misteri  della  natura  e 

del  cielo,  ma  nell’ asciugare  paludi  infette, 
nel  crear  lieti  e fertili  campi,  nel  veder  gente 
libera  sopra  una  libera  terra. 


Oh  s’io  potessi 

veder  questo  consorzio,  e star  fra  genti 
libere  sopra  libero  terreno  ! 

Allor  dire  al  momento  io  ben  vorrei  : 

« tarda  ! oli  quanto  sei  bello  ! » e non  andrebbe 

entro  il  buio  de’  secoli  perduta 

l’opra  del  viver  mio.  Nel  sentimento 

di  tal  beatitudine  pregusto 

già  quell’ora  suprema. 


Fausto  muore,  ma  F estremo  inno  che 
intuona  al  lavoro  , all’  industria  , alla  vita 
rigogliosa  dei  popoli  salva  dalla  morte  1’  a- 
nima  sua  , e gli  angioli  del  cielo  contende- 
ranno e rapiranno  la  preda  alFinferno. 

« Io  posso  ora  (scriveva  il  Goethe  in 
sulla  fine  del  1831)  considerare  il  rimanente 
della  mia  vita  come  un  pretto  regalo  , e 
poco  importa  eh’  io  faccia  ancora  qualche 
cosa  o che  non  faccia  più  nulla  ». 

E veramente,  ad  eccezione  del  divino 


c.  Baudelaire.  Alighieri,  nessun  altro  poeta  si  è mai  innal- 

zato quanto  il  Goethe  alle  serene  contem- 
plazioni delle  idee,  nè  si  è immerso  nelle  lucide  profondità  del  gran  mare 
dell’  essere.  Con  la  seconda  parte  del  Fausto,  gloria  imperitura  del  secolo  de- 
cimonono,  il  Goethe  costruisce  il  monumento  granitico  della  poesia  moderna, 
e con  ardita  sintesi  dà  fondo  a tutto  l’universo.  Le  corde  della  sua  lira  non 
mandano  più  i lamentosi  suoni  che  spremettero  dai  nostri  occhi  le  lacrime; 
esse  raccontano  invece  in  gagliardo  metro  le  vicende  lortunose  della  uma- 
nità, gli  errori  e le  colpe  non  più  di  un  uomo  solo,  ma  dei  popoli  e delle 
corti  ; sparisce  l’idillio  e sorge  l’epopea  ; la  bellezza  non  sarà  più  tiranneg- 
giata ma  tiranna,  Elena  farà  le  vendette  di  Margherita.  La  letteratura  classica 
si  confonderà  col  romanticismo,  l’antichità  e il  medio  evo  troveranno  il  loro 
compimento  nell’era  moderna,  e per  poco  non  vedremo  abbracciati  insieme 
Omero  e Byron.  Dai  campi  di  Farsaglia,  dove  i miti  e le  deità  mitologiche  rivi- 
vono in  bizzarra  lotta  col  moderno  spirito  del  male,  il  poeta  ci  riconduce  a Sparta, 
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quasi  per  un  gran  bagno  di  classicismo  : ma  la  bellissima  Elena,  minacciata 
dalla  vendetta  del  tradito  Menelao  , cerca  rifugio  nell’  incantato  castello  di 
Fausto  ; ed  eccoci  travolti  di  nuovo  negli  splendori  abbaglianti  della  poesia 
moderna.  Elena  si  sposa  a Fausto  , e le  nozze  simboliche  rappresentano  gli 
sponsali  delle  due  scuole  , la  classica  e la  romantica  , che  si  trasmettono  a 
vicenda  i propri  ardori,  le  proprie  bellezze.  E creata  cosi  quella  nuova  e sana 
arte,  che  non  conoscerà  altri  confini  all’  infuori  del  bello  e del  vero  ; alle- 
goria gioconda  e felice,  la  cui  profondità  filosofica  non  può  essere  offuscata, 
perchè  l’accerchiano  le  fulgide  apparenze  di  una  poesia  , che  rivaleggia  con 
le  migliori  di  tutti  i tempi  e di  tutti  i paesi. 

Quando  il  Goethe  si  accinse  a comporre  la  seconda  parte  del  Fausto,  i 
materiali  greggi,  per  cosi  dire,  della  sua  opera  coprivano  il  suolo  della  Ger- 
mania ; e qui  si  può  applicare  il  paragone  giustissimo  che  è stato  fatto  tra  la 
poesia  e l’architettura.  Come  per  i monumenti 
sublimi,  architettati  dal  genio  di  un  artista, 
è necessario  che  lo  sforzo  tenace  dei  secoli 
o l’ industria  degli  uomini  scoprano  le  cave 
della  pietra  e del  marmo,  così  tutte  le  pietre 
che  occorrevano  al  Goethe , per  comporre 
il  monumento  della  sua  poesia  , già  esiste- 
vano, se  la  figura  non  paia  troppo  barocca, 
nelle  viscere  della  terra  tedesca  , resistenti  e 
rosee  come  il  granito  , alcune  austere  e lu- 
gubri come  blocchi  d rui dici,  altre  nascoste 
sotto  le  borraccine  e le  folte  erbe  accumulate 
dai  secoli,  o trasparenti  e luminose  come  ri- 
flettessero le  ridenti  fantasie  del  sole  e delle 
stelle.  11  gigante  svelse  a una  a una  quelle 
pietre,  le  animò  col  soffio  potente  del  genio, 
e disse  a ciascuna  di  loro,  come  Michelan- 
giolo  alla  sua  statua  del  Mosè  : « ma  parla 
dunque  ! » 

Il  nome  di  Federigo  Schiller  non  può  scompagnarsi  da  quello  di  Wol- 
fango  Goethe,  anco  se  la  influenza  di  quest’ultimo  su  tutta  la  poesia  del  se- 
colo decimonono  sia  stata  più  grande  e più  efficace  , più  immediata  e più 
diffusa.  Nato  nel  novembre  del  1759  (dunque  di  dieci  anni  più  giovine  del 
Goethe)  lo  Schiller  mori  di  quarantacinque  anni  e sei  mesi,  nel  maggio 
del  1805. 

Quando  annunziarono  al  Goethe  la  morte  dell’amico,  egli  disse:  « nello 
Schiller  io  perdo  la  metà  del  mio  essere  ».  Nature  essenzialmente  opposte, 
■e  per  varii  aspetti  dell’arte  cozzanti,  ma  tutt’e  due  impregnate  della  raggiante 
.atmosfera  del  genio  , pervennero  1’  uno  e F altro  per  vie  diverse  ai  culmini 
più  elevati  dell’intelletto  umano,  e costì  si  abbracciarono  e s’intesero,  come 
•due  viaggiatori,  che  salendo  due  fianchi  della  stessa  montagna,  arrivati  alla 
vetta  appuntano  gli  sguardi  meravigliati  nel  comune  orizzonte,  e ne  inten- 
dono e ne  descrivono  le  comuni  bellezze. 
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l’anteo  della  poesia  tedesca 


Federigo  Schiller  è notevole  esempio  di  una  mente  che  procede  a mae- 
stosi passi  in  sul  cammino  della  perfettibilità.  Dai  Masnadieri , eruzione  vul- 
canica in  cui  alla  lava  ardente  si  mescolano  in  troppa  abbondanza  le  scorie, 
lino  al  Guglielmo  Teli  (marzo  1804)  ultima  pietra  del  ciclopico  edifizio; 
dalle  prime  liriche  a quella  Laura,  che  non  ebbe  veramente  alcun  legame  di 
parentela  spirituale  con  la  Laura  petrarchesca,  fino  alla  meravigliosa  Cannone 
della  campana  (1801),  poesia  mirabile  che  compendia,  con  verità  senza  pari, 
tutti  i casi  deH’uomo  dalla  nascita  alla  morte,  tantoché  s’intitolò  pure  17 uno 
della  vita,  vita  dei  popoli  e degli  individui  o rumorosa  o sommessa,  che  si 
accompagna  sempre  e si  sposa  in  tutte  le  sue  vicende  con  i gioiosi  o funesti 
tocchi  della  campana  ; attraverso  tutti  i campi  vastissimi  dell’umano  pensiero 
e dell’umana  fantasia,  la  musa  dello  Schiller  ha  avute  risonanze,  vibrazioni, 
echi  cosi  universali , da  far  dubitare  persino  se  egli  non  fosse  poeta  anche 
più  grande  del  Goethe  : certo  è che  come  poeta  drammatico  fu  assai  più 
popolare,  nella  stessa  Germania.  Anteo  della  poesia,  egli  risorge  da  ogni  suo 
dramma,  da  ogni  sua  ballata,  da  ogni  sua  lirica  più  vigoroso  e meglio  di- 
sposto alla  battaglia,  direi  anche  più  sorridente,  di  quel  sorriso  ineffabile  che 
traluceva  dagli  occhi  azzurri,  dalle  labbra  amichevolmente  sincere,  dalla  fronte 
serenamente  pensosa. 

Nato  e cresciuto  fra  gli  eterni  spettacoli  della  natura,  che  gli  si  offrivano 
nei  pittoreschi  dintorni  di  Lordi  sulla  frontiera  Wurtemberghese,  la  natura 
prima  d’ogni  altra  cosa  egli  fece  sua,  di  lei  ardentemente  s’innamorò;  ed  è 
questa  la  principale  ragione  forse  di  quella  tal  limpidezza  perenne  del  pen- 
siero, che  brilla  in  ogni  sua  opera  poetica  senza  mai  il  più  piccolo  fiocco 
di  nebbia  germanica.  Nelle  contemplazioni  di  una  dolce  e malinconica  val- 
lata tedesca,  attraversata  da  un  piccolo  fiume  che  serpeggia  argenteo  fra  vaste 
praterie,  con  l’alto  e acuminato  Stauffen  che  domina  sulle  colline  minori,  e, 
come  ultimo  scenario  lontano,  le  sterminate  linee  basse  della  Foresta  Nera, 
in  quella  pace  tranquilla  e maestosa  sbocciarono  rigogliosi  i germi  di  una 
poesia  che  vive  anche  oggi , alla  distanza  di  un  secolo  , la  vita  delle  opere 
eternamente  durature. 

L’anima  espansiva  dello  Schiller  male  si  sarebbe  piegata  ad  esprimere 
soltanto  il  mondo  morale  delle  idee  d’  altri  tempi  e di  altri  uomini , come 
fece  nei  drammi;  la  spiccata  personalità  sua  doveva  rifulgere,  e rifulse  infatti, 
specialmente  nelle  liriche  degli  ultimi  anni , liriche  che  raccontano  l’intimo 
pensiero  dell’umanità  tutta  quanta,  riflessa  , come  nel  lucido  specchio  di  un 
azzurro  lago,  nella  mente  e nel  cuore  di  lui.  La  tragedia  antica  ebbe  il  coro, 
dove  l’autore  spaziava  liberamente  sulle  ali  di  una  lirica  che  è rimasta  stu- 
pore dei  secoli;  e lo  Schiller,  a cui  pur  sorrise  una  volta  nella  Sposa  di  Mes- 
sina, che  è degli  ultimi  anni,  la  resurrezione  del  coro,  spandeva  a piene  mani 
nelle  sue  liriche  tutta  la  poesia  che  non  aveva  trovato  posto  negli  angusti 
cancelli  del  dramma.  Ma  il  poeta  è sempre  il  medesimo  , l’ impronta  di  un 
medesimo  genio  è stampata  in  tutte  le  sue  opere  : è diverso  il  canto  , ma 
è pur  sempre  quella  la  sapiente  armonia  che  lo  governa. 

Nel  primo  gennaio  del  1805  il  Goethe  scriveva  un  biglietto  allo  Schiller: 
rileggendolo  si  accorse  che,  in  un  momento  di  distrazione , aveva  augurato» 
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I elice  all  amico  non  il  nuovo  anno,  ma  l’ultimo  suo  buon  anno.  N’ebbe  l’au- 
tore del  Fausto  un  lugubre  presentimento,  e continuò  per  vari  giorni  a tor- 
mentarsi nel  pensiero,  che  1’  anno  sarebbe  stato  davvero  1’  ultimo  , o per  lo 
Schiller  o per  lui.  Fu  1 ultimo  per  lo  Schiller;  che  il  vecchio  amico  doveva 
sopravvivergli  di  ventisette  anni.  La  malattia  dell’autore  del  Guglielmo  Teli 
non  tu  potuta  vincere  dalle  cure  dell’arte.  Nella  sera  antecedente  alla  morte, 
a chi  gli  domandò  come  si  sentisse,  rispose:  « sem- 
pre meglio,  sempre  più  tranquillo  e sereno;;,  e 
volle  si  aprissero  le  tende  della  finestra,  perchè  de 
siderava  vedere  il  sole  nel  suo  tramonto,  estremo 
saluto  del  poeta  alla  bella  natura  da  lui  tanto 
amata.  E nelle  ore  pomeridiane  del  seguente  giorno 
(9  maggio  1805),  stringendo  la  mano  della  cara 
compagna  di  tanti  dolori  intimi,  e delle  poche  e 
brevi  gioie  di  un’esistenza  travagliata  e gloriosa, 

Federigo  Schiller  chiuse  gli  occhi  alla  luce.  Mori, 
dissero  i medici,  per  febbre  catarrale;  ma  ben  altra 
febbre  forse  aveva  diseccate  le  vene  del  poeta  : era 
quella  medesima  che  uccideva  tre  secoli  prima  Raf- 
faello, quattordici  anni  prima  il  Mozart,  trenta  e 

trentadue  anni  dopo  il  Bellini  e il  Leopardi;  i tri-  S.  Mallarmé  , caricatura  del  De  Luque. 

stamente  privilegiati,  a cui  il  genio  susurró  quando 

nacquero:  «spargete  la  vostra  luce  divina  nel  mondo,  poi  quella  luce  mutata 
in  fuoco  divorerà  innanzi  tempo  i vostri  corpi  ». 

I SUCCESSORI. 


Spariti  quei  due  fulgidi  soli  della  poesia  germanica,  venne,  com’era  da 
aspettarsi,  un  pei  lodo  di  quasi  assoluta  inazione  da  prima,  vennero  poi  i ten- 
tativi più  o meno  fortunati  di  un  rinnovamento.  La  grande  ombra  , nettata 
sulla  teli  a tedesca  da  quei  due  colossi,  tenne  a freno  per  qualche  tempo  i 
novatori,  e per  vari  anni  non  avvemmo  che  uno  sterile  gingillarsi  in  piccoli 
componimenti;  lirichette  c ballatelle,  sfoghi  sporadici  d’innocua  vaioloide  in 
cui  gli  autori  si  sforzavano  d’imitare,  non  riuscendovi  che  di  rado,  le  lucen- 
tezze e le  squisitezze  della  forma  del  Goethe  c dello  Schiller. 

Ripigliavi  intanto  la  sua  strada  il  romanticismo,  le  cui  radici  come 
quelle  di  un  antica  quercia,  stavano  piofoneiamente  confitte  nel  suolo  anco 
se  nelle  ultime  opere  dei  due  massimi  poeti,  di  cui  sé  discorso  finora  appare 
evidente  il  parziale  divorzio  dalle  idee  e dalle  tradizioni  romantiche  Ma  l’Eu- 
ropa s’era  oramai  rinnovata  quasi  tutta,  e le  manifestazioni  dell’arte  tedesca 
si  andavano  piuttosto  a cercare  nel  Werther  e nei  Masnadieri,  opere  Rovinili 
dei  due  poeti,  anziché  nel  Fausto,  nel  Torquato  Tasso,  nella  Sposa  df Messina- 
vale  a dire  si  occhieggiava  alle  rapide  scorrerie  fatte  nel  campo  del  roman- 
ticismo dal  Goethe  e dallo  Schiller,  e si  lasciava  andare  il  resto 

Il  berlinese  Federigo  Tieck,  morto  nel  1843,  fu  il  caposcuola  dei  roman- 
tici tedeschi  nel  secolo  decimonono;  ma  non  raggiunse  grande  fama  come 
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poeta;  egli  ed  i suoi  seguaci , di  cui  mi  pare  inutile  registrare  i poco  noti 
nomi  in  questa  rapida  rassegna  , non  intendono  la  poesia  se  non  come  una 
perpetua  esaltazione  dell’idea,  del  sentimento,  della  parola.  Sembrano  persone 
arrampicate  sui  trampoli  col  proposito  di  dominare  la  folla:  ma  la  folla  che 
li  vede  camminare  in  bizzarro  modo  come  su  grucce  improvvisate,  o non  li 
segue,  o si  allontana  da  loro  , tra  nauseata  e indifferente.  Demolitori  piut- 
tosto 'che  creatori,  i poeti  di  codesto  tempo  adoperano  con  una  certa  disin- 
voltura il  più  efficace  strumento  di  demolizione,  che  è l’ironia;  ma  l’ironia 
esclude  per  propria  indole  i piu  nobili  sentimenti  dell’amore,  dell’ammirazione, 
dell’entusiasmo;  e considerar  l’arte  come  un  gioco  poetico,  mescolato  magari 
con  quelli  altri  giochetti  di  prestigio  che  sono  gli  studi  filosofici , non  era 
certamente  una  buona  raccomandazione  per  render  popolare  una  cosi  fatta 
poesia.  Sono  di  codesto  tempo  il  De  la  Motte  Fouquè  di  Brandeburgo,  che 
nei  poemi  drammatici  descrisse  con  una  certa  efficacia  l’epoca  delle  saghe  set- 
tentrionali e germaniche,  Enrico  Kleist , che  seppe  temprare  la  passione  del 
meraviglioso  e del  mistico  con  una  sana  percezione  della  vita  reale;  e Teo- 
doro Koerner  poeta  e soldato,  morto  eroicamente  nella  battaglia  di  Lipsia, 
e ricordato  dal  Manzoni  che  gli  dedicò  il  suo  mirabile  « Mar^o  1821  ».  Le 
poesie  lasciate  dal  Koerner  riunite  dopo  la  sua  morte  sotto  il  titolo:  La  lira 
c ja  spada,  sono  ricche  di  forza,  di  nobiltà,  e fiammeggianti  d’amor  di  patria. 

Poeti'  schiettamente  devoti  della  forma  sono  Federico  Rùckert  e Augusto 
Piateli:  verseggiatore  squisito  più  che  poeta  originale  il  primo,  pronto  anche 
a sacrificare  il  concetto  per  mantenere  inalterata  la  sonante  armonia  della 
strofa;  imbevuto  il  secondo  delle  tradizioni  greco-latine  e,  perchè  visse  gli 
ultimi'  undici  anni  della  vita  in  Italia,  innamorato  delle  glorie  e delle  gran- 
dezze dell’antica  Roma.  Furono  un  po’  romantici  tutt’e  due,  ma  non  ne  ac- 
cettarono le  dottrine  che  col  benefizio  d’inventario.  Tra  i tedeschi  che  ama- 
rono la  nostra  patria  e la  nostra  poesia  è da  citare  anche  un  sovrano,  amante 
dei  nostri  uomini  di  lettere  che  andavano  a visitarlo,  poeta  a tempo  avan- 
zato e traduttore  della  Divina  Commedia.  Questi  è il  re  Giovanni  di  Sassonia 

morto  nel  1874.  ,. 

C’è  un’altra  schiera  di  poeti,  in  parte  ancora  viventi,  che  o s ingegnano 

di  mantener  fede  alle  tradizioni  classiche,  o si  atteggiano  a restauratori  del 
morto  romanticismo,  o abboccano  all’amo  dei  simbolisti.  Essi  costituiscono 
tinti  piccoli  cenacoli,  che  pigliano  il  nome  dalle  varie  regioni;  cosi  alla  scuola 
austriaca  appartengono  l’Ebert , il  Beck  , 1’  Hamerling  che  tratta  con  uguale 
buon  successo  la  lirica  e la  drammatica;  della  scuola  di  Monaco  fanno  parte 
il  Geibel,  notevole  per  la  squisita  perfezione  della  forma,  e Paolo  Heyse,  che, 
quantunque  berlinese,  volle  essere  ascritto  alla  corte  intellettuale  del  re  di 
Baviera,  Massimiliano  li.  Nella  Svizzera  tedesca  si  ricordano  i nomi  del  Frohlich, 
dell’Hagenbach  di  Basilea,  del  Keller  di  Zurigo. 

Ma  su  tutte  le  figure  più  o meno  caratteristiche  della  poesia  dei  primi 
cinquant’anni  del  secolo  — fatta  eccezione  dell  unico  Goethe  - grandeggia 
quella  di  Enrico  Heine:  il  quale,  morto  nel  1856,  è anche  oggi,  si  può  dire, 
il  più  moderno  di  tutti,  sì  che  a lui,  come  all’infelicissimo  Leopardi  nostro, 
sono  serbati  ancora  gli  onori  dei  commenti  e delle  vivaci  discussioni.  Ignoro 
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se  i corifei  della  nuova  scienza  abbiano  rifatto  o stieno  per  rifare  in  Ger- 
mania il  processo  fisiologico  e patologico  che  s’è  tentato  con  metodi  sacri- 
leghi in  Italia  per  il  poeta  di  Recanati,  gabellato  oramai  per  un  « degenerato  » 
e per  un  mattoide.  Ma  come  l’autore  delle  Ricordante  e della  Ginestra  continua 
a giganteggiare  nei  radiosi  cieli  della  poesia  italiana,  cosi  l’autore  del  Libro 
dei  Canti  e dell’  Intermetto  Lirico  vola  come  aquilotto  sulla  tomba  dei  con- 
temporanei, e trapassa  con  i raggi  luminosi  della  fantasia  tutte  le  dense  nu- 
vole del  trascendentalismo  germanico. 

Poche  nature  furono  cosi  complesse  , e perciò  cosi  difficili  a districarsi, 
siccome  quella  di  Enrico  Heine.  Ateo  in  gioventù  , si  nutre  a poco  a poco 
di  dogmi  religiosi  e diventa  credente;  nato  ebreo,  dopo  una  lenta  evoluzione 
abbraccia  il  cristianesimo  e si  fa  protestante.  Innamorato  della  letteratura 
classica,  che  egli  crede  la  sola  capace  d’ispirare  capolavori,  se  ne  allontana 


Francesco  Coppée. 


per  non  lasciarsi  vincere  dal  pericolo  della  imitazione  ; non  può  patire  i 
romantici,  ed  entra  di  quando  in  quando  in  conbutta  con  loro  liberando  il 
volo  a fantasticherie  poetiche  tutte  impregnate  di  romanticismo.  A 25  anni 
(nel  1824)  brucia  dal  desiderio  di  conoscere  il  Goethe,  va  apposta  a Weimar, 
scrive  all’  autore  del  Fausto  di  concedere  a lui  la  fortuna  di  stare  qualche 
minuto  alla  sua  presenza,  e dopo  la  visita,  scrivendo  all’amico  Moser  , gli 
dice:  «Sono  stato  a Weimar:  c’è  là  della  gran  buona  birra,  c’è  anche  un 
buon  arrosto  di  oca  ».  Del  Goethe  non  parla  all’amico  che  qualche  tempo 
dopo,  per  mettere  in  rilievo  una  differenza  fra  sè  e lui , fra  il  Goethe  « un 
gaudente  in  supremo  grado,  per  il  quale  i godimenti  della  vita  stanno  in 
cima  a tutti  gli  altri  pensieri  »,  e lui,  Heine,  « acceso  al  massimo  grado  nei 
più  grandi  entusiasmi,  e infervorato  in  una  idea,  lino  al  sacrifizio  ».  E quale 
era  codesta  idea?  guidare  l’umanità  alla  conoscenza  dei  propri  mali,  mostrarle 
la  necessità  di  una  radicale  riforma  politica  e sociale,  combattere  per  ciò  ogni 
antiquato  pregiudizio,  e cercare  di  far  piazza  pulita  nelle  menti  e nei  cuori. 


IOO 


l’umorismo  DI  e.  HEINE 


Propositi  generosi,  che  le  vicende  spesso  torbide,  di  rado  liete  della  vita  impe- 
dirono all’Heine  di  attuare. 

Imperialista  con  i ricordi  di  Napoleone  primo  che  gl’ispirarono  a diciotto 
anni  una  delle  sue  liriche  popolarissime  I Granatieri , rivoluzionario  nel  trenta 

si  che  all’  annunzio  della  rivoluzione  di 
Parigi  gridava:  «fuori,  fuori!  io  voglio 
incoronare  il  mio  capo!  datemi  anche  la 
lira,  onde  io  possa  cantare  un  inno  di  bat- 
taglia», e poi  non  ne  fece  nulla;  daccapo 
imperialista  più  tardi  all’avvento  di  Napo- 
leone terzo,  ma  sterilmente  devoto  alle  vec- 
chie idee  di  rigenerazione  dell’umanità,  En- 
rico Heine  lu  un  bizzarro  miscuglio  di  con- 
tradizioni e di  paradossi , rispondente  , del 
resto  , alla  indole  del  suo  genio  suprema- 
mente canzonatorio  e sarcastico. 

Non  si  dice  nulla  di  nuovo,  affermando 
che  l’ Heine  è il  principe  degli  umoristi  te- 
deschi. E senza  risollevare  la  vecchia  disputa 
in  che  cosa  veramente  l’umorismo  consista, 
questo  è certo  che  le  doti  squisite  dell’umo- 
rismo heiniano  si  affinarono,  e maggior- 
mente rifulsero,  nel  quarto  di  secolo  circa  vissuto  da  lui  in  Parigi;  lungo 
soggiorno  che  in  modo  speciale  con  feri  a far  più  alate,  più  snelle,  più  pene- 
tranti le  sue  frecciate  satiriche.  Improntato  di  malinconia  e di  canzonatura, 
l’ingegno  suo  raggiunse  le  più  alte  vette  della  invenzione  fantastica,  ma  queste 
doti  maggiormente  spiccarono  nelle  prose;  tantoché  l’influenza  sua  come 
prosatore  fu  davvero  grande.  Qualcheduno  ha  scritto  a proposito  dei  Reisebilber, 
che  per  la  prima  volta  dopo  tanto  tempo  si  senti  un  sonoro  beffardo  scroscio 
di  risa  che  prorompevano  dall’anima,  si  che  il  popolo  tedesco  si  senti  riani- 
mato dal  soffio  di  un  tempo  nuovo,  e trasportato  nella  vita  serena  della  realtà. 

Egli  stesso,  l’Heine,  non  riusci  mai  a nascondere  la  sua  predilezione  per 
la  prosa.  « Io  non  so  (cosi  ebbe  a scrivere)  se  io  meriti  che  un  giorno  si 
ponga  sul  mio  feretro  una  corona  d’alloro.  La  poesia  ho  amato  molto,  ma 
non  fu  per  me  che  un  passatempo.  Non  ho  mai  dato  un  gran  pregio  alla 
fama  di  poeta.  Ma  dovete  pormi  sul  feretro  una  spada , perchè  io  fui  un 
bravo  soldato  nella  guerra  di  redenzione  dell’  umanità  ».  E anche  quando 
parrebbe  dovesse  essere  tutto  infervorato  nella  creazione  poetica,  non  riesce 
a celare  un  sorridente  dubbio  sul  conto  proprio.  Incomincia  infatti  cosi  il  terzo 
capitolo  del  poemetto  satirico  Atta  Troll : « fantastico,  senza  scopo  è il  mio 
canto;  senza  scopo  come  l’amore,  come  la  vita’  come  il  creatore  e la  crea- 
zione. Non  obbedisce  che  al  suo  piacere  galoppando  o volando,  e si  dibatte 
nel  vuoto  regno  delle  favole  il  mio  diletto  Pegaso  ». 

C’é  anche  qui  un  po’  di  canzonatura  di  se  stesso,  quasi  per  accarezzare 
quella  sua  inclinazione  di  dir  male  di  tutto  c di  tutti;  e spesso  accade  che, 
pur  di  flagellare  le  altrui  spalle  e anche  le  proprie  , lo  scherzo  ironico  e la 
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serietà  si  fondono  cosi  bene  insieme,  che  non  si  sa  dove  il  primo  finisca  e 
dove  incominci  la  seconda. 

Fra  le  poesie  migliori  di  Enrico  Heine  si  possono  mettere,  oltre  YAtta 
Troll,  le  Romanie,  i Sonetti , Il  ritorno,  Il  mare  del  Nord,  Y Interinerò  lirico. 
Di  quest’ultima  raccolta  di  poesia  scrisse  fin  dal  1857  Tulio  Massarani,  che  esso 
è tutto  un  serto  d’innamorate  canzoni,  tutta  intiera  la  fisiologia  d’un  amore, 
monile  di  perle  da  cui  si  direbbe  che  sia  stato  tolto  il  filo  , ma  delle  quali 
non  ne  manca  neanche  una. 

Enrico  Heine  sterzò  a sangue  i suoi  ottimi  concittadini,  molti  dei  quali 
ebbero  a giurare  vendetta.  Ma  lui  morto,  la  critica  tedesca  unanime  gli  rico- 
nobbe le  qualità  di  gran  poeta,  di  umorista  satirico  fra  i più  originali  , di 
ardito  campione  della  libertà  dello  spirito;  il  che  non  impedi  al  Prols  di 
aggiungere  , che  sebbene  Y Heine  abbia  notevolmente  esteso  il  campo  della 
lirica  tedesca,  gli  nocquero  i tempi  in  cui  visse,  dovendosi  egli  considerare 
come  il  rappresentante  spirituale  di  una  età  scettica,  gravida  di  perturbazioni. 

La  letteratura  iniziata  da  Enrico  Heine  presentava  troppe  attrattive , 
perchè  non  dovesse  naturalmente,  anche  lui  vivo,  crearsi  una  scuola  heiniana, 
e questa  scuola  prese  il  nome  di  Giovine  Germania.  Suo  intento  principale  fu 
ed  è quello  di  combattere  i tentativi  di  resurrezione  del  romanticismo  , che 
si  provava  ogni  tanto  a rimetter  fuori  le  corna;  e non  pensò,  codesta  nuova 
scuola  poetica,  che  un  bel  tuffo  nelle  torbide  acque  romantiche  l’aveva  dato 

10  stesso  Heine  con  i suoi  drammi  Ratclijf  e Almansor  ; nel  primo  special- 
mente,  in  cui  pare  che  si  accavallino  le  une  sulle  altre  , formando  un  fitto 
tendone  di  nuvole,  le  umide  nebbie  dell’Inghilterra  e le  fantasmagorie  tedesche. 
Come  il  Goethe  nel  Werther,  come  il  Foscolo  nel  Jacopo  Ortis,  Enrico  Heine 
volle  con  quei  due  drammi,  e con  una 
grande  licenza  di  amplificazione , rap- 
presentare qualche  caso  della  sua  vita; 
ma  egli  stesso,  ravvedutosi,  non  dette 
alle  due  composizioni  drammatiche  mag- 
giore importanza  di  quella  che  meritas- 
sero. A titolo  di  curiosità , aggiungo 
che  i due  drammi  furono  magistral- 
mente tradotti  in  versi  italiani  da  An- 
drea Maffei. 

Dunque  la  giovine  Germania,  pi- 
gliando dall’Heine  quello  che  gli  faceva 
comodo,  si  propose  di  propugnare,  an- 
che nella  poesia , le  teoriche  del  cosi 
detto  realismo.  Come  sia  riuscita  nel 
romanzo  e nelle  fantasie  umoristiche 
in  prosa  non  tocca  dire  a me;  ma  nella 
schiera  dei  poeti  non  veggo  alcuno  che 
si  sollevi  di  molte  spanne  al  disopra 
della  mediocrità.  Tanto  ciò  è vero,  che 

11  loro  insuccesso  ha  incoraggiato  e in- 
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coraggia  i poeti  ancora  viventi  o spariti  da  poco, 
aritentare  le  antiche  vie,  o a trovarne  delle  nuove 
che  si  allontanino  dal  freddo  realismo.  Cosi  l’Off- 
mann  Fallerlseben  (morto  nel  1874)  acquistò 
una  certa  fama  con  i Canti  di  primavera  e con 
i Canti  mattutini  e vespertini,  e a questi  canti 
s’ispirò  Ferdinando  Freiligrath,  lodato  più  spe- 
cialmente per  alcune  poesie  popolari,  e per  certe 
sue  descrizioni  poetiche  della  vita  orientale.  Che 
cosa  sarà  nel  secolo  ventesimo  la  poesia  tedesca, 
nessuno  può  prevedere  in  tanto  cozzo  di  opposte 
tendenze.  È singolare  intanto  questo  fatto  ; che 
Italia  e Germania  , le  due  nazioni  pervenute 
ultime  alla  conquista  dell’  unità  politica  , non 
hanno  veduto  nascere,  dopo  il  sessanta  ed  il 
settanta,  il  loro  nuovo  grande  poeta.  La  Ger- 
mania, rigenerata  e ritemprata  in  un  gran  bagno  di  sangue,  a me  dà  l’idea 
che  rivolga  ancora  il  memore  sguardo  e il  memore  pensiero  alla  tranquilla 
residenza  del  piccolo  ducato  di  Weimar,  di  dove  raggiò  per  più  di  un  mezzo 
secolo  il  gran  sole  di  Wolfango  Goethe.  Ma  con  questo  non  s’ intende  di 
dire,  Dio  me  ne  guardi , che  l’unità  politica  di  un  popolo  sia  nemica  della 
poesia.  Basti  accennare  il  fenomeno,  lasciando  ogni  indagine  a chi  avesse 
voglia  di  studiarlo. 


Wolfango  Goethe  nel  1817. 


In  Inghilterra. 


Di  Giorgio  Bvron,  morto  a Missolungi  il  24  aprile  1824,  nell'età  di  3 6 anni, 
così  scrisse  Giuseppe  Mazzini:  « Allorché  udì  il  grido  di  patria  e di  libertà 
levarsi  dalla  terra  che  in  giovinezza  egli  aveva  tanto  amato  nel  cuore  e nei 
canti,  gettò  l’arpa  e mosse  a quella  volta.  Mentre  le  potenze  della  cristianità 
stavano  stendendo  protocolli  se  non  facendo  peggio,  mentre  le  nazioni  della 
cristianità  facevano  l’elemosina  di  pochi  mucchi  di  palle  alla  Croce  che  lot- 
tava colla  mezza  luna,  egli  , il  poeta  , il  preteso  scettico  , corse  a gettare  il 
suo  genio,  la  sua  fortuna,  la  vita  ai  piedi  del  primo  popolo  che  insorse,  ed 
a mescolarsi  nelle  file  dei  combattenti.  Noi  non  sappiamo  un  più  bel  sim- 
bolo dei  destini  dell’arte  ai  nostri  tempi,  che  la  morte  di  Byron  in  Grecia  ». 

Il  Bvron  , il  cui  nome  cominciò  ad  esser  celebre  subito  dopo  chiusa 
l’epopea  napoleonica,  fu  poeta  rivoluzionario.  Succedeva  , ribellandosi,  alla 
scuola  poetica  così  detta  del  Lago,  impersonata  nel  Wordsworth  , nel  Co- 
leridge, nel  Sonthey,  che  nati  prima  del  Byron  dovevano  sopravvivergli,  ma 
la  cui  fama  s’illanguidì  durante  il  fulgido  periodo  del  giovine  turbolento  poeta. 

Deve  il  Byron  alla  Grecia  il  rapido  mirabile  svolgersi  del  proprio  genio. 
Il  primo  viaggio  suo  nella  patria  immortale  d’ogni  bellezza  avvenne  nel  1809, 
e fu  per  lui  come  l’aprirsi  improvviso  di  uno  scenario  vastissimo  , come  il 
desiderato  e copioso  pascolo  della  sua  fantasia.  Su  quella  terra  di  Grecia  sboc- 
ciarono i primi  germi  della  poesia  byroniana,  gagliarda,  originale,  feconda: 
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e perchè  egli  ebbe  il  carattere  mirabilmente  temprato  a ricevere  le  impres- 
sioni del  bello  antico,  potè  dirsi  di  lui  che  per  una  metà  deH’anima  era  figlio 
dell’Oriente.  Il  vagare  su  per  quei  monti,  il  malinconico  e pur  solenne  spet- 
tacolo delle  celebrate  città  seppellite  quasi  interamente  sotto  l’erba,  i grandi 
nomi  ricordati  nei  mausolei,  e come  padiglione  un  cielo  sfavillante,  e come 
sfondo  del  quadro  l’ immenso  mare  ceruleo  , e intorno  a sè  e sopra  di  sè 
un’aria  impregnata  di  voluttuosi  profumi , erano  altrettanti  alimenti  irresi- 
stibili per  quella  immaginazione  di  fuoco  , a cui  mal  si  addicevano  il  cielo 
di  piombo  e le  umide  nebbie  dell’Inghilterra,  e per  quella  intelligenza  eletta 
e bizzarra,  innamorata  del  contrasto  e dell’impreveduto,  cercatrice  instanca- 
bile di  tutte  le  fonti  del  bello,  desiosa  di  spaziare,  infaticabile  e infaticata, 
nei  mondi  infiniti  della  fantasia.  Onde  è giusto  asserire  che  la  più  bella  parte 
della  gloria  del  Byron  è rampollata  dalla  Grecia  , che  di  là  egli  tornò  agi- 
tato dalla  frebbre  creatrice,  e con  gli  elementi  raccolti  per  dettare  più  tardi 
V Assedio  di  Corinto,  la  Fidanzata  d Alido,  il  Corsaro,  i primi  canti  del  Pelle- 
grinaggio del  giovine  Aroldo. 

Anima  turbolenta  e ingegno  un  po’  burrascoso  e battagliero  siccome 
quello  dell’ Alfieri,  pure  il  Byron  risentì  sempre,  fin  dove  l’ indole  degli  ar- 
gomenti lo  consentisse,  l’infiuenza  del  classicismo.  Perfino  nel  suo  Manfredo, 


La  casa  di  Wolfang-o  Goethe,  a Weimar. 


quantunque  tutto  lo  investa  il  misticismo  nordico,  v’ha  qualche  cosa  di  lim- 
pido, di  plastico,  di  sereno,  anche  nel  buio  tenebroso  che  circonda  il  pro- 
tagonista del  poema  drammatico,  e che  si  riverbera  su  tutta  l’azione.  Questo 
Man  fredo  è una  franca  e disinvolta  imitazione  del  Fausto  , ma  non  è un 
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plagio.  Fausto,  agitato  da  una  febbrile  sovrabbondanza  di  vita,  corre  di  paese 
in  paese,  di  mondo  in  mondo,  quasi  potrebbe  dirsi  di  secolo  in  secolo  alla 
ricerca  del  bello  ideale.  Manfredo  invece,  immobile  nel  suo  scetticismo,  non 
infervorato  nella  smania  dell’ignoto,  spirito  vagabondo  delle  Alpi,  non  chiede 
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che  una  cosa  sola,  l’oblio;  ma  l’oblio  non  glie  lo  può  dar  che  la  morte,  c 
la  morte  egli  domanda  con  disperate  grida.  È notevole  il  giudizio  che  su 
questo  poema  drammatico  scrisse  il  Goethe  stesso:  cc  II  Manfredo  mi  è parso 
un  meraviglioso  fenomeno,  e mi  ha  cagionata  una  viva  impressione.  Il  poeta 
metafisico  s:  è appropriato  il  mio  Fausto,  ma  se  n’  é fatto  gagliardo  nutri- 
mento, e l’ha  trasformato  per  modo,  che  io  non  posso  non  ammirare  gran- 
demente il  suo  genio  ». 

E di  questa  sua  ammirazione  dette  una  insigne  prova  il  Goethe  , nel- 
l’atto terzo  della  seconda  parte  del  Fausto,  scritto  dopo  la  morte  del  Byron, 
perchè  nel  giovinetto  Euforione,  nato  dalle  simboliche  nozze  di  Fausto  e di 
Elena,  è appunto  raffigurata  la  nobile  immagine  del  Bvron,  al  quale  il  poeta 
tedesco  inneggia  con  mesta  elegia;  sublime  e funebre  canto  degno  veramente 
del  giovane  e nobile  lord  che  mori  per  la  indipendenza  del  popolo  greco. 

Desioso  cercatore  dei  grandiosi  spettacoli  defifa'  natura  , il  Byron  predi- 
lesse sempre  le  terre  baciate  e accarezzate  dal  sole:  e se  gradito  soggiorno 
fu  per  lui  l’Italia,  graditissimo  gli  riusci  quello  di  Venezia,  ove  dimorò  lunga- 
mente. Nella  vaga  isoletta  di  San  Lazzaro,  in  cospetto  della  magica  città, 
abitando  il  tranquillo  monastero  degli  armeni  , egli  cercò  la  pace  alle  tem- 
peste dell’anima,  c la  pace  a quando  a quando  gli  sorrise  alla  vista  di  quel 
cielo  di  zaffiro,  di  quella  città  unica  al  mondo,  di  quei  silenzi  interrotti  dal 
batter  del  remo  di  una  gondola;  onde  può  dirsi  che  nella  vasta  anima  di 
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Giorgio  Byron  ancora  una  volta  la  natura  e l’arte  si  affratellarono,  portando 
un  nuovo  contributo  a quella  poesia  che  è di  tutti  i tempi  e di  tutti  i paesi. 

Il  Byron  non  è più  inglese  che  italiano,  più  romantico  che  classico;  nelle 
opere  sue  spicca  sopratutto  un  carattere  di  universalità.  Egli  possiede  come  i 
veramente  grandi,  una  individualità  propria;  i suoi  poemi,  le  fantasie,  le  tra- 
gedie, i misteri,  le  canzoni  compongono  qualche  cosa  a sé,  quasi  un  mondo 
che  nessuno  prima  di  lui  aveva  esplorato,  anche  se  in  alcune  opere  la  imi- 
tazione da  altri  grandi  sia  evidente.  E questa  sua  individualità  è inerente  al 
carattere  dell’uomo,  alla  vita  sua  torbida  ed  errabonda,  alle  avventure  roman- 
zesche, agli  sdegni  impetuosi,  a una  continua  e irrequieta  contraddizione  con 
sè  medesimo.  Ma  quando  si  libra  sulle  ali  della  schietta  ispirazione  ed  obbe- 
disce alla  voce  misteriosa  del  genio,  allora  s’innalza  ad  inesplorate  regioni 
discende  negli  abissi  del  cuore  umano,  risale  il  fiume  del  passato,  interroga 
i sepolcri,  i monumenti,  la  storia,  trae  dalla  gelida  pietra  le  scintille  di  un 
fuoco,  che  illuminerà  un  lunghissimo  tratto  di  paese  e di  tempo. 

Dal  tempestoso  oceano  della  poesia  byroniana  emerge  quasi  sempre  la  sua 
personalità,  e spesso  il  poeta  dà  in  prestito  ai  personaggi  da  lui  ideati  il  lin- 
guaggio delle  passioni  proprie;  vi  balenano  la  irrequieta  incontentabilità,  lo 


Enrico  Heine. 


smisurato  orgoglio  e la  sconfinata  ambizione,  a cui  fanno  contrasto  le  ma- 
linconie ineffabili,  gli  abbattimenti,  le  imprecazioni.  Sorride  anche  talvolta  il 
Byron,  ma  non  è il  sorriso  che  nasce  dalla  gioia  spensierata  e tumultuosa  : 
è piuttosto  quello  che  si  nutre  delle  rugiade  della  mestizia.  Il  sorriso  e le 
lacrime  si  temperano  e si  raddolciscono  a vicenda.  Il  Byron  è poeta  vero 

La  Poesia. 
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perchè  con  vera  poesia  ha  cantato  1 dolori,  le  speranze,  i rammarichi,  le  aspi 
razioni  del  cuore  umano:  è poeta  lottatore,  perchè,  cercando  di  penetrare  i 
misteri  della  scienza  e delle  sorti  serbate  all  umanità,  ha  combattuto  con  la 
lena  e con  l’ardore  di  un  gigante;  anche  la  sua  vita  può  dirsi  una  continua 
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irrequieta  battaglia,  una  continua  e generosa  ribellione  contro  il  destino  che 
condanna  alla  ignoranza  di  tante  cose  il  genere  umano. 

Alle  opere  sue  già  citate  si  aggiungono,  per  tener  conto  solamente  delle 
principali  il  Caino,  Cielo  e Terra,  Parisina,  Il  Prigioniero  di  Chillon,  Il  La- 
mento del  Tasso,  il  Don  Giovanni,  Marin  Fallerò,  I Due  Foscari,  Sardanapalo. 

Ma  anche  la  poesia  subisce  le  leggi,  i capricci,  le  tirannie  della  moda  . 
e la  mo(ja  degli  ultimi  trentanni  del  secolo  decimonono  mise  sugli  altari 
della  poesia  inglese  il  nome  di  Percy  Bysshe  Shelle\ , decretandogli  una  po- 
stuma celebrità^  a scapito  di  lord  Byron.  Lo  Shelley  visse  ventinove  anni,  ed 
ebbe  morte  tragica  in  un  naufragio  tra  la  Spezia  e Viareggio,  il  dì  8 luglio  1822. 
Per  le  prescrizioni  igeniche  vigenti  allora  in  Toscana  tu  necessaria  la  crema- 
zione del  cadavere  già  putrefatto,  perchè  non  potuto  ritrovare  se  non  dopo 
sei  settimane  dal  naufragio,  e davanti  al  rogo,  preparato  sulla  spiaggia  di  Via- 
rio lord  Bvron  recitò  nell’idioma  di  Omero  il  canto  funebre  di  Achille 
fi  funerali  di  Patroclo.  Le  ceneri  di  Shelley,  raccolte  in  un’urna,  furono  por- 
tate a Roma  e deposte  nel  cimitero  protestante.  _ ri 

Bvron  e Shelley  lurono  amicissimi  : durante  quattro  anni  gli  ultimi 
della  vita  di  Shelley  — vissero  spesso  insieme,  peregrinando  per  l’Italia.  In- 
o-emio  vivace,  fantasia  eletta,  anima  accesa  di  nobili  entusiasmi,  Percy  Shelley 
ebbe  una  fede  illimitata  nell’umanità,  e,  penetrando  con  occhio  quasi  profe- 
tico nell’avvenire,  intuì  quasi  le  scoperte  della  scienza  moderna.  Per  questa 
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ragione  forse,  mentre  il  Byron  non  ha  avuto  che  imitatori  in  paesi  stranieri, 
allo  Shelley  è toccata  la  fortuna  di  essere  un  caposcuola.  La  sua  fama,  dopo 
la  morte,  è cresciura  di  decennio  in  decennio,  e da  lui  procede  e della  sua 
luce  s’illuminò  tutta  la  scuola  inglese  della  fine  del  secolo. 

Nelle  poesie  dello  Shelley,  specie  nelle  liriche  che  sono  il  più  fulgido 
gioiello  della  sua  corona  di  poeta,  vibrano  le  corde  inneggianti  al  trionfo  della 
giustizia  e della  libertà.  Nemico  d’ ogni  violenza,  egli  condanna  con  eguale 
ardore  gli  eccessi  rivoluzionari  e le  tirannie  e le  efferatezze  del  dispotismo. 
Poeta  filosofo  nel  Prometeo  liberato,  poeta  politico  nella  Insurrezione  dell’ Islam, 
che  è la  glorificazione  della  rivoluzione  francese , poeta  drammatico  nella 
Beatrice  Cenci,  considerata  in  Inghilterra  come  il  dramma  più  perfetto  dopo 
Shakespeare,  lo  Shelley  avrebbe  potuto,  nella  virile  maturità  dell’ingegno,  riva- 
leggiare con  i più  lodati  poeti  del  secolo  e lasciare  opere  di  più  lunga  lena. 

Terzo  poeta  della  prima  metà  del  secolo  è Tommaso  Moore,  morto  di 
settantatrè  anni  nel  1852.  A lui  veramente  spetta  il  titolo  di  poeta  civile  e 
nazionale.  Il  Moore  si  provò  e raccolse  allori  copiosi  nell’ode  anacreontica, 
nella  elegia,  nella  ballata,  nel  poema.  Ma  la  sua  gloria  maggiore  viene  dalle 
Melodie  irlandesi  e dagli  Adoratori  del  Fuoco.  Lasciata  la  molle  arpa  della  vo- 
luttà, qui  il  poeta  inneggia  con  robusto  ed  elevato  verso  alla  patria,  celebra  le 
battaglie  della  libertà,  piange  sulle  sventure  dei  popoli  schiavi.  Le  Melodie 
irlandesi  sono  canti  d’amore  e di  guerra  insieme,  inni  di  festa,  di  trionfo  e 
di  morte,  preghiere  al  Dio  degli  oppressi,  maledizioni  agli  oppressori:  sono 
la  vita  politica  dell’Irlanda,  della  terra  magnanima  e infelice  che  avea  levata 
la  testa  dal  sepolcro  ai  primi  soffi  della  libertà  spirati  dalle  plaghe  della  Francia 
rivoluzionaria.  « Le  Melodie  irlandesi  del  Moore 
(cosi  scrisse  lord  Byron)  vivranno  fintantoché 
vivranno  l’Irlanda  e la  poesia  ». 

Altro  monumento  poetico  innalzato  dal 
Moore  all’  Irlanda  è il  poema  degli  Adoratori 
del  fuoco.  Nei  Ghebri,  seguaci  di  Zoroastro,  ado- 
ratori del  sole  e del  fuoco,  oppressi  e taglieggiati 
dagli  arabi,  l’autore  simboleggia  l’Irlanda  schiava 
dell’Inghilterra,  e quel  suo  canto  gagliardo  varrà 
sempre  a infiammare  di  santissimo  sdegno  il 
petto  degli  oppressi  contro  gli  oppressori. 

Più  umili  soggetti  trattò  il  Moore  negli 
Amori  degli  angeli,  nel  Paradiso  e la  Peri,  nella 
Luce  dell’ Harem,  ma  quei  soggetti  sono  abbelliti 
ed  innalzati  da  uno  stile  sovranamente  poetico 
e dalle  lorme  smaglianti  della  poesia  orientale. 

A questi  tre  insigni,  Byron,  Shelley,  Moore, 
ai  quali  si  può  aggiungere  Giovanni  Keats,  morto  tisico  a venticinque  anni 
e autore  di  due  lodati  poemi  Endimione  e Iperione,  succede  dopo  il  1830 
un’  altra  generazione  di  poeti.  Alfredo  Tennyson , Elisabetta  e Roberto 
Browning,  Carlo  Swinburne.  Del  Tennyson  è stato  detto  giustamente  essere 
egli  la  più  fulgida  gemma  della  letteratura  poetica  inglese.  Egli  abbraccia  con 
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la  fantasia  serena  l’universo,  e nella  dipintura  dei  sentimenti  umani  e nella 
squisita  percezione  delle  bellezze  della  natura  non  è inferiore  a nessun  altro 
grande  della  sua  patria.  Le  sue  canzoni  hanno  la  melodia  e il  gorgheggio  del- 
l’usignolo, i suoi  idilli  ispirano  pace,  affetto,  -ingenuità.  Mattel,  Gli  Idillii  del 
Re,  In  Memoriam , Dora,  il  Ruscello,  sono  gemme  d’inestimabile  prezzo, 
freschi  zampilli  di  limpida  vena  scaturiti  dal  virgineo  seno  della  montagna. 

Elisabetta  Browning,  morta  nel  1861,  predilige  nei  suoi  canti  la  causa 
del  diseredati  della  fortuna,  accende  per  la  rigenerazione  dei  popoli,  e più 
specialmente  del  popolo  italiano  di  cui  profetò  l’ immancabile  risorgimento 
fin  dal  1848.  Roberto  Browning  suo  marito  contrastò  al  Tennyson  lo  scettro 
della  poesia  inglese,  ma  non  riusci  a carpirlo,  non  ostante  l’immenso  bagaglio 
di  opere  poetiche,  drammi,  poemi  in  quattro  volumi,  satire,  romanzi,  odi.  Di 
lui  vollero  i contemporanei  fare  un  caposcuola,  e anche  un  legittimo  erede  di 
Shelley:  ma  di  un  grande  e vero  poeta  manca  al  Browning  la  qualità  essen- 
zialissima, che  è la  chiarezza.  A lui  nuoce  il  soverchio  di  metafisica  in  cui 
ravvolge  la  concezione  poetica,  tantoché  molte  sue  poesie  furono  battezzate 
pei  logogrifi  filosofici. 

Più  originale  e di  più  sana  ispirazione  è Carlo  Swinburne,  il  vero  poeta 
battagliero  dell’Inghilterra,  nemico  dei  re  e delle  congreghe  religiose,  araldo 
e campione  di  tutte  le  libertà,  di  tutte  le  emancipazioni,  restauratore  di  una 
nuova  forma  di  romanticismo,  che  piglia  le  mosse  da  Shelley  e da  Victor  Hugo. 
Dopo  due  drammi  pubblicati  nel  1861  (Ln  Regina  madre,  Rosatnonda'),  che 
suscitarono  in  ugual  dose  l’ammirazione  e lo  scandalo,  il  Swinburne  dette  in 
luce  nel  sessantasei  due  volumi  di  Poemi  e Ballate,  segnacolo  di  battaglie  scop- 
piate fra  le  varie  scuole  letterarie,  battaglie  da  cui  germogliò  quell’altra  scuola 
intitolatasi  dei  preraffaellisti.  Presero  parte  alla  lotta  anche  i due  Rossetti:  Dante 
Gabriele,  pittore  discreto  e poeta  mediocre,  e Cristina,  autrice  del  Viaggio  del 
Principe.  Causa  di  grande  compiacenza  per  noi  italiani  è lode  all’Italia  del 
Swinburne,  dell’Italia  « madre  degli  uomini,  regina  dell’umanità,  terra  predi- 
letta da  tutti  i poeti  che  l’hanno  celebrata  e cantata». 

Nell’intervallo  fra  le  due  generazioni,  di  prima  del  trenta  e dopo,  ebbero 
voga  e popolarità  quelli  che  si  dissero  appartenere  alla  scuola  poetica  del 
« Lago  ».  La  loro  caratteristica  é di  considerare  il  creato  come  una  cosa  ani- 
mata, per  la  quale  essi  nutrono  un  sentimento  molto  simile  al  panteismo  dei 
pitagorici.  Hanno  anche  una  grande  e viva  commiserazione  per  le  miserie 
dell’umanità,  e le  cantano  in  versi  veramente  sgorgati  dal  cuore.  Del  Wordswovth 
sono  molto  lodate  le  ballate  liriche,  scritte  con  affettuosa  ingenuità  e ado- 
rabile naturalezza:  come  Ruth,  Siamo  Sette,  La  Mietitrice  solitaria.  Visse  fino 
al  1850. 

« Pochi  ma  valenti  » direbbe  il  Manzoni,  sono  i versi  di  Samuele  Cole- 
ridge, ricchi  di  originalità  e d’invenzione.  Il  vecchio  marinaio,  Christabel,  Getto- 
vie (fa  e un’Ode  alla  Francia,  messe  dai  critici  fra  le  cose  migliori  del  secolo, 
sono  popolarissime  in  Inghilterra  anche  oggi.  Mori  nel  1834. 

Roberto  Southey,  che  dalla  più  ardente  fede  repubblicana  balzò  con  un 
gran  salto  nelle  file  dei  più  arrabbiati  conservatori  (esempio  parecchie  volte 
imitato  anche  in  altri  paesi)  ed  ebbe  in  premio  come  poeta  di  corte  lo  sti- 
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pendio  annuo  e abbastanza  lauto  di  trecento  sterline,  fu  bollato  dal  Byron 
col  marchio  di  epico  rinnegato.  Le  sue  epopee,  più  o meno  inverniciate  di  ro- 
manticismo, ebbero  le  lodi  di  un  ristretto  numero  di  lettori.  Sono  più  che 
altro  leggende,  come  1 halaba,  Madoc,  La  maledizione  di  Kehama.  Visse  ses- 
santasette  anni  fra  poche  ammirazioni,  e non  pochi  disprezzi;  mori  nel  1843. 

Fra  questi  canti  e queste  liriche,  che  riempiono  quasi  tutto  il  secolo 
decimonono,  irrompe  come  squilla  di  dolore  il  grido  angoscioso  che  s’intitola 
La  Cannone  della  Camicia,  del  poeta  Tommaso  Hood;  ingegno  di  spiccata  ori- 
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ginalità,  che  seppe  unire  insieme  l’amaro  e sorridente  sarcasmo,  e la  sincera 
commozione  del  cuore:  che  è forse  uno  dei  principali  attributi  del  cosi  detto 
umorismo.  La  Canzone  della  Camicia  è fra  le  più  potenti  e le  più  popolari 
liriche  che  sieno  mai  germogliate  dalla  fantasia  di  un  poeta. 

La  poesia  inglese  dal  trenta  fino  ai  nostri  giorni  ebbe  fra  gli  italiani 
un  acuto  illustratore  e divulgatore  in  Enrico  Nencioni,  che  fu  uno  dei  critici 
letterari  più  apprezzati  della  scuola  toscana,  di  cui  è capo  venerato  Giosuè  Car- 
ducci. Il  Nencioni,  morto  da  pochi  anni  nel  fiore  della  virilità,  fu  il  grande 
innamorato  della  poesia  inglese,  e riuscì  a trasfondere  la  sua  passione  e la 
sua  predilezione  in  una  eletta  schiera  di  contemporanei. 

Pochi  cenni  bastano  a delineare  il  carattere  della  poesia  inglese  nell’Ame- 
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rica  del  Nord,  perchè  pochissime,  e 
di  valore  assai  relativo,  sono  le  ma- 
nifestazioni poetiche  della  stirpe  an- 
glo-sassone emigrata  di  là  dell’Atlan- 
tico. L’ America,  tutta  intenta  nei 
primi  cinquantanni  della  sua  nuova 
vita  a costituirsi  in  nazione,  non  vide 
sorgere  una  letteratura  propria  che 
verso  la  metà  del  secolo  decimonono. 
Ma  un  fenomeno  singolare  è questo: 
che  un  campo  cosi  propizio  alla 
poesia  quali  sono  le  vaste  solitudini 
americane,  i fiumi  immensi,  le  pra- 
terie sconfinate,  e le  valli  e i laghi 
e i monti,  non  sia  stato,  a cosi  dire, 
preso  d’ assalto  dai  poeti.  E forse 
non  ebbero  torto  i diligenti  studiosi 
della  letteratura  inglese,  quando  af- 
fermarono che  la  vera  poesia  ameri- 
cana bisogna  cercarla  nei  romanzi  in 
prosa  del  Cooper,  mentre  coloro  che  s’intitolano  poeti  non  sono  che  prosatori 
in  versi. 

I soli  che  escano  dalla  schiera  un  po’  volgare  dei  facitori  di  versi  sono 
quattro:  Longfellow,  Bryant,  Poe,  Witman. 

Enrico  Longfellow  visse  lungamente  in  Europa  , e studiò  con  grande 
amore  anche  la  letteratura  italiana,  come  ne  fa  autorevole  testimonianza  la  sua 
traduzione  della  Divina  Commedia.  Il  guaio  è che  il  Longfellow,  tornato  in 
America  con  una  grande  provvista  di  coltura  e di  erudizione,  credette  cosa 
più  sicura  attingere  le  ispirazioni  poetiche  piuttosto  da  quello  che  era  già  stato 
detto  da  altri,  che  dalla  contemplazione  della  bella  natura,  e dallo  spettacolo 
delle  nuove  forze  e delle  nuove  energie  della  giovine  nazione.  Onde  le  sue 
liriche  e i poemetti  e le  leggende  si  risentono  di  questa  specie  di  luce  riflessa, 
che  vuol  dire  luce  fredda  e priva  di  raggi  vivificatori.  Ciò  non  ostante  egli 
si  solleva  a sufficiente  altezza  in  alcuni  frammenti  delle  Voci  della  Notte  e 
dei  Poemi  sulla  Schiavitù. 

Guglielmo  Bryant  ebbe  invece  nettamente  scolpita,  e seppe  felicemente 
rendere  la  visione  delle  grandi  solitudini  e delle  immense  foreste  americane. 
Traduttore  lodato  della  Iliade  e della  Odissea,  riusci  a trasfondere  qualche  cosa 
di  omerico  nelle  sue  poesie  originali,  un  qualche  cosa  a cui  dà  risalto  mag- 
giore un  non  so  che  di  meditativo,  di  raccolto  e di  malinconico  che  è nel- 
l’indole del  poeta.  I suoi  Inni  della  Foresta  saranno  sempre  letti  e ammirati 
da  chi  nella  poesia  cerca  i blandi  cullamenti,  e le  soavi  carezze  che  traman- 
dano le  misteriose  e solenni  armonie  della  natura. 

Edgardo  Poe  tu  piuttosto  prosatore  che  poeta:  ma  i suoi  romanzi,  le  sue 
novelle  fantastiche,  le  sue  strambe  bizzarrie,  benché  dettate  in  prosa,  appaiono 
manifestazioni  poetiche  di  una  gagliarda  originalità.  In  poesia  vera  e propria 
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ha  scritto  poco  più  di  un  breve  poemetto,  II  Corvo,  che  neppure  è una  delle 
sue  cose  migliori.  Ma  lo  attraversano  corruschi  lampi  di  una  fantasia  lugubre 
e potente,  nè  è possibile  leggerlo  senza  una  tetra  commozione  e senza  brividi. 
Edgardo  Poe,  morto  giovanissimo  in  uno  spedale  di  Baltimora,  fu  vittima 
dell’alcool  e di  sregolatezze  d’ogni  genere. 

W.  Witman  è considerato  il  poeta  della  guerra  di  secessione,  che  dopo  il  1860 
mise  in  forse  per  qualche  tempo  la  stabilità  della  grande  Unione  Americana. 
Il  Witman  fu  in  poesia  il  grande  avversario  della  morale  convenzionale,  che 
assumeva  per  lui  i bugiardi  aspetti  della  ipocrisia.  Fu  perciò  nelle  sue  liriche 
e nei  suoi  poemetti  di  un  realismo  spesso  eccessivo,  ma  seppe  anche  talvolta 
sollevarsi  a grandi  altezze.  Sono  celebri  e popolari  anche  oggi  agli  Stati  Uniti 
i Monologhi  poetici  sulla  guerra  pubblicati  nel  1865,  una  ode  per  la  morte  del 
presidente  Lincoln,  e un’altra  sulla  Esposizione  di  Parigi  del  1889. 

Questo  è il  bilancio  della  poesia  inglese  e americana  nel  secolo  decimo- 
nono.  Enrico  Nencioni,  in  una  di  quelle  sue  divagazioni  letterarie,  in  cui  fu 
maestro  per  l’acutezza  dei  giudizi!  e per  la  spigliata  genialità  della  forma, 
ebbe  a dire  alcuni  anni  fa  che  1’  avvenire  della  poesia  mondiale  stava  forse 
maturando  di  là  dall’Atlantico,  e che  forse  i nuovi  e grandi  poeti  del  secolo 
ventesimo  dovranno  venirci  dall’America.  Lasciamo  andare  le  profezie:  e,  tenuto 
conto  delle  poche  conquiste  ottenute  finora  dalla  poesia  americana  nel  mondo 
intellettuale,  prendiamo  nota  di  questo  fatto:  che  gli  Stati  Uniti,  più  che  a 
far  rifulgere  nuovi  astri  nel  cielo  della  poesia,  si  contentano,  con  utilità  più 
immediata  e più  pratica,  di  aggiungere  di  quando  in  quando  qualche  altra 
stella  alla  già  copiosamente  stellata  bandiera  della  Confederazione. 

Poesia  slava. 

La  tenace  Russia  ha  serbato  e serba  fede  alle  antiche  tradizioni  poetiche 
schiettamente  popolari:  di  quando  cioè  la  poesia,  affidata  alla  memoria  del 
popolo,  passava  di  generazione  in  generazione  pressocché  intatta,  e attraver- 
sati i secoli  veniva  nel  bel  mezzo  della  civiltà  moscovita,  che  Pietro  il  Grande 
imponeva  con  la  violenza  e con  le  riforme  all’  antica  barbarie  asiatica.  Il  po- 
polo russo  dei  passati  secoli  ebbe  la  poesia  lirica  che  cantava  le  nozze  , i 
funerali,  le  danze,  gl’inni  del  Natale,  dell’Epifania,  della  Pasqua,  l’alternarsi 
delle  stagioni , gli  aspri  lavori  dei  campi.  Ebbe  anche  i canti  epici  con  i 
quali  celebrava  le  gesta  eroiche  dei  suoi  guerrieri  leggendari,  specie  di  se- 
midei del  paganesimo  primitivo.  E questa  poesia  giunse  senza  altre  variazioni 
sostanziali  fino  ai  primi  anni  del  secolo  decimonono,  in  cui  dalle  vittorie 
di  Pietro  il  Grande  e di  Caterina  II  si  passò  a cantare  la  invasione  napoleo- 
nica, le  guerre  con  la  Turchia,  la  indipendenza  della  Grecia,  la  rivoluzione 
del  1848:  ma  dando  sempre  la  preferenza  alle  maniere,  agli  atteggiamenti, 
alle  ispirazioni  della  poesia  popolare. 

Perchè  questa  appunto  è la  caratteristica  di  tutta  la  letteratura  slava,  di 
mantenersi  popolare  ininterrottamente.  Il  Mickiewicz,  che  è forse  il  poeta  più 
geniale  di  tutta  la  stirpe  slava,  non  cercò  quasi  mai  una  ispirazione  diversa. 
« O canti  popolari  (così  egli  esclama),  arca  d’alleanza  fra  i tempi  antichi  e i 
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tempi  nuovi,  a voi  la  nazione  raccomanda  i trofei  dei  suoi  eroi,  la  speranza 
dei  suoi  pensieri,  il  fiore  dei  suoi  sentimenti.  Arca  Santa,  nessun  colpo  ti  per- 
cuote e ti  spezza,  fintantoché  il  tuo  popolo  stesso  non  ti  abbia  oltraggiata. 
O canzone  popolare,  tu  sei  la  sentinella  nel  tempio  delle  memorie  nazionali, 
tu  hai  le  ali  e la  voce  d’un  arcangelo,  e spesso  anche  le  armi!»  E poche 
nazioni  hanno,  come  il  popolo  slavo,  una  rispondenza  cosi  immediata  fra  la 
poesia  e la  vita  reale.  Dappertutto  echeggia  la  canzone,  e la  epopea  tuttora 
vivente  sulla  bocca  dei  rapsodi  slavi  è davvero  meravigliosa.  Quando  essa 
canta  gli  eroi  che  combattono  i nemici  e gli  oppressori  della  patria,  trova 
accenti  di  viva  commozione  e di  grandezza  semplice , che  ricorda  quella 
d’Omero. 

Ma  l’ indole  di  questa  rapida  rassegna  non  consente  prolisse  divagazioni  : 
e per  rimanere  dunque  fedele  al  tema,  accennerò  i nomi  di  quei  poeti  del 
secolo  decimonono,  che  lasciarono  più  durevole  traccia.  Viene  primo  Ales- 
sandro Puskin,  di  famiglia  nobile  moscovita,  e,  come  egli  stesso  afferma,  finiti 
gli  studi  del  collegio,  visse  un  po’  « nel  mondo  della  poesia  » e molto  « nella 
prosa  del  mondo  ».  Fantasia  ardente  e anima  accesa  nell’amore  della  libertà, 
dopo  aver  pubblicato  nel  1820  un  poemetto  Ruslan  e Liudmilla,  scrisse  un’ode 
alla  libertà  che  gli  fruttò  l’esilio  nei  paesi  meridionali  del  Caucaso  e della 
Crimea.  La  sua  opera  più  bella  è il  poema  Eugenio  Oneghin,  nel  quale,  non 
ostante  la  palese  imitazione  byroniana,  splendono  gemme  d’inusitato  splen- 
dore. Mori  tragicamente  a trentotto  anni,  nel  1837,  per  la  ferita  riportata 
in  un  duello. 

Poeta  elegiaco  e seguace  di  Puskin  fu  Ivan  Koslov,  morto  nel  1838:  sono 
pregiati  molto  i due  poemetti  II  Monaco  e la  Principessa  Dolgoraki,  alcune 
liriche,  e qualche  elegia  giudicata  modello  di  stile  e di  sentimento.  Scrissero 

in  quei  medesimi  anni  poesie  nobilissime  il  Da- 
vydor  poeta  e soldato  come  Tirteo  e come  Koerner, 
il  principe  Viasemski  del  quale  sono  popolari 
anche  oggi  la  Malinconia,  la  Troika,  il  Carnevale 
russo;  il  Rileev,  soldato  anche  lui,  autore  di  vari 
frammenti  di  poeti,  cospiratore  e morto  per  mano 
del  boia  in  seguito  alla  congiura  del  1826;  Michele 
Lermontov,  imitatore  del  Byron  anche  lui,  autore 
di  liriche  e di  poemetti,  morto  anche  lui  in  un 
duello  nel  1841.  Nel  secondo  periodo  della  let- 
teratura contemporanea  russa,  che  si  svolge  fe- 
condissimo nella  seconda  metà  del  secolo,  predo- 
mina il  romanzo:  la  poesia  epica  e la  lirica  sono 
come  sopraffatte  e soffocate  da  cotesta  nuova 
manifestazione  intellettuale.  Il  romanzo  accenna 
a prendere  il  sopravvento  su  tutta  la  letteratura 
del  rimanente  d’Europa,  che  è stanca  oramai,  sfibrata,  nauseata  dalle  tante 
ibride  scuole  realistiche,  psicologiche,  simbolistiche,  decadenti.  Dopo  la  guerra 
di  Crimea,  specie  dopo  l’abolizione  della  servitù,  una  nuova  vita  incominciò 
ad  agitar  l’anima  ed  il  pensiero  della  Russia,  e gl’ intelletti  privilegiati,  an- 
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zichc  piegare  sotto  il  giogo  e rassegnarsi,  scattarono  in  manifestazioni  potenti, 
di  cui  1 eco  si  diffuse  e continua  a diffondersi,  ingrandita  dalla  distanza,  per 
tutto  il  mondo  civile.  Ma  la  poesia  sembra  forse  arme  poco  tagliente,  disadatta 
alle  grandi  battaglie  dell’  idea  moderna  : e se  di 
quando  in  quando  prorompe  cupa,  accorata,  minac- 
ciosa la  satira,  ella  cede  ben  presto  il  luogo  alla 
diatriba  socialistica  e al  romanzo.  Ond’é  che  i poeti 
di  questi  ultimi  anni  compongono  una  schiera  molto 
sottile,  nella  quale  primeggia  su  tutti  Nicola  Nekrasov 
morto  nel  1878,  e autore  di  due  poemi:  Pervia,  e 
Verso  la  terra  nativa.  È anche  autore  di  satire  mordenti 
e incisive,  e principe  nell’  elegia,  che  assume  sotto 
la  sua  penna  forme  drammatiche  e quasi  tragiche. 

Ma  a noi  stirpe  latina,  cosi  diversa  dagli  slavi 
nel  duplice  concetto  e nel  sentimento  dell’  arte  e 
della  vita,  a noi,  che  possiamo  veramente  dirci 
figliuoli  della  terra  del  sole,  sfugge  la  vaga  indeter- 
minatezza di  cui  si  veste  quasi  tutta  la  poesia  russa; 
e al  pensiero  che  l’anima  ci  pare  che  meglio  £2  Carlo  Swinburne. 

confacciano  le  sterminate  solitudini  di  quelle  pia- 
nure , di  quelle  steppe,  di  quelle  vallate  che  un  pallido  sole  raramente  illu- 
mina, e che  un  funebre  lenzuolo  di  neve  ricopre  durante  tanta  parte  dell’anno. 
Si  può  dubitare  se  veggano  giusto  gli  occhi  degli  uomini  politici  e diplomatici, 
profeti  di  nuove  grandiose  espansioni  della  Russia  nelle  remote  regioni 
d Oriente:  ma  certamente  parrà  molto  più  fondato  il  dubbio  di  chi  reputi  assai 
difficile  una  fruttifera  acclimazione  dell’arte  russa  sulle  terre  che  si  specchiano 
nelle  acque  azzurre  del  Mediterraneo,  dell’Ionio  e dell’Adriatico. 

Proseguendo  nel  fugace  riassunto  della  poesia  slava  io  non  veggo  che 
uno  solo  e veramente  grande  poeta  nella  Polonia  , Adamo  Mickiewicz.  Egli 
può  dirsi  il  primo,  il  più  ideale  rappresentante  del  romanticismo  in  questo 
senso,  che  mentre  il  classicismo  superstite,  ma  oramai  agonizzante  in  tutta 
l’Europa,  continuava  a gingillarsi  nelle  faticose  e stantie  rievocazioni  delle 
leggende  e delle  figure  mitologiche,  la  nuova  scuola,  signoreggiante  con  la  ine- 
vitabile tirannia  della  giovinezza,  cercò  di  ravvicinare  la  poesia  alla  vita  reale 
e alla  natura.  E cosi  fece  il  Mickiewicz.  Le  Ballate,  Gli  Avi  e Gradina,  suoi 
primi  canti,  ottennero  subito  il  meritato  favore,  che  andò  a mano  a mano 
crescendo  con  le  successive  pubblicazioni,  fino  a collocare  il  poeta  nel  tempio 
della  celebrità.  Esiliato  più  volte  dal  governo  russo,  come  si  esiliavano  e si 
esiliano  tutti  i polacchi  che  pensano  liberamente,  il  poeta  continuò  la  pro- 
paganda di  libertà,  e nel  poema  Corrado  Wallenrod,  sotto  poco  velate  imma- 
gini , prepara  gli  animi  dei  concittadini  alla  rivoluzione  del  1830  : in  quei 
versi  par  di  sentire  , come  osserva  un  suo  biografo  , suonare  le  campane  a 
stormo  della  risurrezione  polacca.  Il  Mickiewicz  nelle  molte  e varie  peregrina- 
zioni soggiornò  lungamente  anche  in  Roma,  e in  Roma  cominciò  a comporre 
quel  capolavoro  che  è il  poema  intitolato  II  Signor  Taddeo,  e che  taluno  definì 
la  Iliade  polacca. 

La  Poesia. 
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In  questa  sua  opera  il  grande  poeta  ebbe  in  mira  di  tramandare  alle  ge- 
nerazioni future  i ricordi  e le  tradizioni  dei  costumi  e degli  usi  del  popolo 
polacco  in  principio  del  secolo  decimonono.  11  Mickiewiez  mori  di  colera  a 
Costantinopoli  nel  1856. 

Sigismondo  Krasinski  e Giulio  Slowacki  sono  due  astri  di  seconda  gran- 
dezza, derivazioni  dirette  e si  può  aggiungere  discepoli  del  massimo  poeta 
della  Polonia. 

Anche  loro  fecero  servire  la  poesia  quale  strumento  di  rivendica- 
zione per  la  patria  oppressa,  raccomando  i mali  della  Polonia.  Cosi  nel 
poema  Anhelli  delio  Slowacki  dettato  in  stile  biblico,  è delineato  il  doloroso 
quadro  della  Siberia  e delle  sofferenze  degli  esiliati;  fra  questi  si  alza  a gran- 
dezza epica  la  figura  dell’eroe,  che  assiste  mestamente  alla  morte  di  tutti  i 
suoi  cari,  e che  rappresenta  nel  concetto  del  poeta  la  nazione  polacca,  destinata 
a consumarsi  nelle  lacrime  e nelle  sofferenze  d’ogni  maniera. 

Con  questi  tre  non  è chiuso  il  ciclo  dei  poeti  nella  infelice  e smembrata 
Polonia  ; altri  non  pochi  ne  hanno  seguite  le  traccie  e gli  esempi  coltivando 
con  discreto  successo  la  poesia  epica  e la  lirica,  volte  sempre  a scopo  civile  e 
patriottico.  Ma  i loro  canti,  anche  se  risuscitavano  nel  popolo  il  sentimento 
della  patria  e della  libertà,  anche  se  spingevano  la  gioventù  animosa  ad  impu- 
gnare le  armi  della  riscossa,  andavano  ben  presto  soffocati  nelle  violente  re- 
pressioni. Soffocati  ma  non  spenti  : e quando  sorgano  o prima  o poi  i giorni 
auspicati  della  giustizia  distributiva  per  tutti  i popoli  che  la  sventura  affra- 
tella, riscoppieranno  dalle  ceneri  sopite  di  quei  canti  le  scintille  animatrici  di 
nuove  fiamme,  e poesia  e libertà  non  saranno  più  lo  spauracchio  degli  op- 
pressori. È l’augurio  per  il  secolo  ventesimo. 

Poesia  ungherese. 

Con  frase  soverchiamente  ambiziosa,  gli  storici  dell’Ungheria  intitolano 
secolo  d’oro  della  letteratura  nazionale  il  decimonono.  Forse  vi  sono  indotti 
da  questo  fatto  rilevante;  che  dopo  esser  passata  dalle  imitazioni  dell’antico 
classicismo  a quelle  più  languide  e un  po’  manierate  del  classicismo  francese, 
la  letteratura,  e più  specialmente  la  poesia  sentirono  gli  infocati  aliti  delle  idee 
moderne,  e assunsero  forme  di  schietta  originalità:  onde  si  può  dire  che  la 
poesia  ungherese  del  secolo  decimonono,  fondendo  insieme  le  tradizioni  degli 
antichi  canti  popolari  e le  giovani  energie  rampollate  dalla  parte  sana  del 
romanticismo  europeo,  con  l’aggiunta  delle  aspirazioni  patriottiche  dell’intiera 
nazione,  creò  veramente  una  nuova  scuola  di  cui  sono  rappresentanti  illustri 
il  Tompa,  il  Petòfì  e l’Arany. 

Michele  Tompa,  nato  nel  1819  ebbe  dapprima,  tendenze  classiche,  ma 
ben  presto  si  converti  alle  idee  moderne,  sentì  l’influsso  anche  lui  dell’imperante 
romanticismo.  Parroco  calvinista,  prese  parte  come  cappellano  nella  sangui- 
nosa rivoluzione  del  1848:  e un  po’  per  questo,  e molto  per  certe  sue  ro- 
venti canzoni  patriottiche,  ebbe  a soffrire  persecuzioni  dall’Austria.  Ma  la  mite 
indole,  e l’amor  della  quiete  e della  natura  lo  fecero  ritirar  presto  dalle  bat- 
taglie politiche,  e visse  fino  al  1868,  anno  della  suamorte,  esercitando  i do- 
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veri  di  pastore  evangelico,  alternati  con  1’  affetto  della  famiglia  e il  culto 
della  poesia.  Riusci  sommo  specialmente  nelle  liriche  : e la  mestizia , una 
mestizia  temperata  di  serenità,  che  è diffusa  nelle  sue  elegie,  è di  quelle  che  age- 
volmente si  comunicano  in  altri,  perchè  espressione  di  uno  schietto  animo  e 
di  un  ingegno  sincero.  I sentimenti  espressi  da  lui  trovano  sempre  un’  eco 
nei  cuori,  anche  perchè  è sempre  felice  la  scelta  degli  argomenti.  Cotesta  me- 
stizia a cui  accennavo,  nata  dalle  immeritate  sventure  della  patria,  e l’appar- 
tarsi del  poeta  che  cercava  conforto  e distrazione  negli  studi,  non  furono  il 
segno  di  una  rassegnazione  codarda;  devono  intendersi  piuttosto'  (e  un  tale 
concetto  è chiaramente  espresso  in  alcune  poesie)  come  un  inchinarsi  rive- 
rente ai  decreti  del  cielo. 

Alessandro  Petòfi  nacque  nel  1823:  è la  piu  popolare  figura  dell’Ungheria 
nel  campo  intellettuale,  non  tanto  per  la  potenza  dell’ingegno,  quanto  per  la 
parte  ch’egli  prese  ai  moti  rivoluzionari,  e per  la  gloriosissima  morte  a cui 
soggiacque  nella  battaglia  di  Segesvàr  nel  1849.  Poeta  lirico  di  gran  valore, 
questo  Tirteo  ungherese  scrisse  l’ode  che  può  dirsi  la  canzone  rivoluzionaria 
della  patria  e che  s’intitola  Sorgi,  Magiaro!  come  rivoluzionaria  è quasi  tutta 
la  sua  produzione  poetica,  quantunque  conservi  sempre  un  carattere  di  spic- 
cata personalità,  anche  quando  è l’eco  fedele  dei  dolori,  delle  speranze,  delle 
angoscie  della  nazione.  Nelle  liriche  del  Petòfi  è tutta  una  vicenda  di  pas- 
sioni tumultuanti,  di  grida  di  guerra  e di  protesta  contro  le  tirannie  sociali, 
e anche  di  odio  contro  gli  oppressori  della  patria.  « Nell’  aureo  stile  di  lui 
(cosi  scrive  un  suo  biografo)  sono  es- 
pressi i motivi  poetici  di  tutta  la  nazione, 
con  una  dilettosa  varietà  di  magiche  me- 
lodie rivestite  di  smaglianti  colori  : e 
l’opera  sua  è nuova  in  questo,  nell’ave- 
re scoperto  un  nuovo  e fresco  mate- 
riale poetico  innalzando  e nobilitando 
l’ideale  della  poesia  popolare  . . . Suoi 
grandi  obiettivi  furono  la  giustizia,  la 
libertà  , la  virtù  , 1’  eroismo  ; e questi 
sentimenti,  balzando  fuori  dal  suo  cuore 
generoso , empirono  e infiammarono 
tutti  i cuori , prepararono  la  rivolu- 
zione, pegno  sicuro  della  indipendenza 
nazionale  che  doveva  l’Ungheria  acqui- 
stare più  tardi  ». 

Giovanni  Arany  visse  dal  1817  al 
1882.  Tentò  tutti  i generi  di  poesia, 
e in  quasi  tutti  ottenne  la  palma  invi- 
diabile della  popolarità.  Il  suo  maggior 
titolo  alla  riconoscenza  della  nazione  sta 
nell’aver  dato  forma  e carattere  squisitamente  artistico  alla  ballata  ungherese, 
ricca  di  forza  e di  passione,  armoniosa,  semplice,  e nel  medesimo  tempo  eletta 
e nobile.  Amoroso  interprete  della  natura,  Giovanni  Arany  sa  animarne  e,  a dir 
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così,  ringiovanirne  gli  spettacoli  scoprendo  arcane  corrispondenze  fra  la  natura 
esteriore  e l’anima  umana.  Taluni  affermano  che  come  pittore  di  paesaggio, 
come  poeta  innamorato  dei  tranquilli  orizzonti  della  campagna,  egli  ricorda 
Virgilio:  certo, del  poeta  mantovano  ha  risentita  la  profonda  e serena  malinconia. 

Dopo  il  1867,  vale  a dire  dalla  riconciliazione  donde  uscirono  l’Impero 
d’Austria  e il  regno  d’Ungheria  con  la  denominazione  d’impero  austro-unga- 
rico, non  ci  furono  che  pochi  continuatori  delle  gloriose  tradizioni.  Dacché 
la  poesia  non  doveva  più  eccitare  il  popolo  alla  riscossa  per  l’avvenuta  con- 
quista della  indipendenza  e delle  franchigie  costituzionali,  i nuovi  poeti  o tor- 
narono alle  imitazioni  classiche,  o si  dilettarono  in  qualche  bagno  romantico, 
o anche  dettero  segno  di  avvicinarsi  alle  nuove  scuole  dei  decadenti  e dei 
simbolisti,  di  cui  s’è  avuto  occasione  di  discorrere  in  precedenza.  Quelli  per 
altro  che  serbarono  fede  alla  poesia  nazionale,  e che  ottennero  e ottengono  il 
plauso  e i favori  dei  contemporanei,  meritano  d’essere  qui  ricordati:  e sono 
Paolo  Gyulai,  Carlo  Szàsz  e Giuseppe  Lévay.  È notevole  il  primo  per  la  ele- 
ganza e la  castigatezza  dello  stile,  e per  una  cert’aria  di  sentimentalismo  che 
infiora  le  sue  liriche.  Si  lodano  del  secondo  la  impeccabile  tecnica  e lo  squi- 
sito magistero  del  verso,  di  cui  dette  prova  specialmente  nelle  traduzioni  dello 
Shakespeare,  del  Goethe,  del  Byron,  del  Lamartine,  di  Dante.  Il  terzo,  Giu- 
seppe Lévay,  che  prende  posto  fra  i minori  lirici  , è il  grande  interrogatore 
della  natura,  e ne  riproduce  i vari  e molteplici  aspetti  nelle  meste  liriche  che 
rispondono  alla  naturale  mestizia  del  suo  animo. 

Al  di  fuori  di  questi  tre  e di  pochi  altri,  la  lira  ungherese  o sonnecchia 
o manda,  più  che  suoni,  mormori  sommessi.  La  prosa  del  dramma  e del 
romanzo  ha  cacciato  nella  seconda  riga  la  poesia,  la  quale  si  può  dire  non 
viva  più  che  di  memorie  gloriose.  Sia  dunque  vero  che  il  poeta  non  apparisce  e 
non  si  fa  strada,  se  non  quando  i popoli  hanno  bisogno  della  alata  parola 
ammonitrice,  sprone  ed  aculeo  alle  nazionali  riscosse  ? 

Poesia  scandinava  e rumena. 

Una  letteratura  veramente  nazionale  non  sorse  nella  Norvegia  se  non 
dopo  la  separazione  dello  Stato  dal  regno  di  Danimarca,  separazione  ricono- 
sciuta e sacramentata  con  le  stipulazioni  diplomatiche  del  1814.  La  Norvegia, 
divenuta  indipendente  e padrona  delle  proprie  sorti , accettò  volontariamente 
la  dinastia  dei  sovrani  di  Svezia,  e,  forse  unico  esempio  nella  storia  dei  popoli 
contemporanei,  non  soltanto  ella  assorbì,  a modo  di  dire,  la  regione  di  cui 
accettava  la  dinastia,  ma  ebbe  anche  il  predominio  esclusivo  del  movimento 
intellettuale.  Altra  singolarità  è che  i poeti  norvegiani,  dopo  sterili  e man- 
chevoli tentativi  dei  secoli  precedenti , rifulsero  di  vivida  luce  dopoché  la 
nazione  ebbe  scosso  il  giogo  secolare  della  Danimarca:  della  Danimarca,  che, 
se  non  ha  il  marchio  proverbiale  affibbiatole  dal  malinconico  principe  Amleto, 
neppure  può  vantarsi  di  possedere  nel  nostro  secolo  una  letteratura  poetica. 

La  Norvegia  invece  ebbe  concordi  e paralleli  i due  risorgimenti:  il  poli- 
tico e il  letterario.  Nei  primi  anni,  vale  a dire  subito  dopo  il  1814,  la  poesia 
fu  la  interprete  fedele  delle  aspirazioni  nazionali  : e in  quelle  naturali  con- 
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citazioni  degli  spiriti  anelanti  alla  indipendenza  i poeti  dovettero  subire , a 
dir  cosi,  la  tirannia  dell’ambiente,  e mostrarsi  battaglieri  ed  audaci,  cosi  nelle 
idee  come  nella  forma.  Poi,  a poco  a poco,  succedette  la  calma  : e allora  la 
grande  preoccupazione  dei  poeti  civili  fu  la  cura  pertinace  ed  assidua  di  di- 
fendere l’idioma  nazionale,  di  ridargli  la  venustà  e la  purezza  che  s’ erano 
andate  a mano  a mano  guastando,  di  liberarlo  dalle  imitazioni  e dalle  cor- 
ruzioni dell’idioma  danese.  Tornano  cosi  in  onore  le  belle  tradizioni  della 
patria  : risorgono  , rinnovellate  di  novella  fronda  , le  poetiche  leggende  ed  i 
canti  popolari,  che  durante  le  tenebre  e la  servitù  di  quattro  secoli  rappre- 
sentarono, timidamente  ma  efficacemente,  le  originali  caratteristiche  della  fan- 
tasia norvegiana.  E anche  oggi,  quantunque  manchino  alla  Norvegia  i grandi 
poeti,  questa  preoccupazione  di  rimanersene  immuni  da  qualsivoglia  influenza 
forestiera  è persistente  e vivace:  onde  può  dirsi  che  nella  patria  di  uno  dei 
più  celebri  drammaturghi  del  secolo,  l’Ibsen,  la  poesia,  alla  pari  dell’arte  dram- 
matica, serba  intatto  l’aroma  della  originalità,  ed  è,  più  che  ogni  altra  mani- 
festazione poetica  del  rimanente  d’Europa,  la  espressione  schietta  e genuina 
dell’indole  nazionale. 

Nel  primo  ciclo  di  poeti  del  secolo  si  registrano  i nomi  del  Sagen,  autore 
di  celebrati  canti  di  guerra;  il  Mùnch,  autore  di  poesie  improntate  di  profonda 
mestizia  e che  raccolte  insieme  s’ intitolarono  Fiori  di  montagna  ; il  Nicolai 
Schwach,  poeta  lirico  e umoristico  , e diventato  assai  popolare  per  un  suo 
canto  alia  bandiera ; e il  Wolff  del  quale  è conosciutissima  la  lirica:  Coni  è bella 
la  mia  patria,  l’antica  Norvegia  cinta  dal  mare. 

Nel  secondo  ciclo  poetico,  che  s’inaugura  fra  il  secondo  e il  terzo  decennio 
del  secolo  decimonono,  brilla  il  nome  di  Arnoldo  Wergeland,  considerato  come 
il  più  illustre  poeta  norvegiano.  Egli  è più  specialmente  lirico,  e se  nelle  opere 
giovanili  (egli  nacque  nel  1808)  gli  si  può  rimproverare  un  soverchio  impeto 
d’improvvisazione  — come  nella  trilogia  la  creazione,  duomo,  il  Messia  — più 
tardi,  ammaestrato  dagli  anni  e dalla  critica  , potè  emendar  quel  difetto  , e 
scrivere  opere  che  onorano  la  patria  e la  letteratura:  tali  l’Ebrea  in  cui  il  poeta, 
fin  dal  1844,  domandava,  in  nome  della  umanità  e della  tolleranza  religiosa, 
che  si  riammettessero  nel  regno  gli  ebrei  espulsi  ; e altre  liriche  notevoli  come 
un  vecchio  castello  norvegiano,  il  sonno  dell’ amata,  la  bella  famiglia.  Il  Wergeland 
morì  di  trentasette  anni. 

Appartiene  a cotesto  periodo  anche  il  poeta  Welhaven,  già  fiero  antago- 
nista del  Wergeland,  e poi  riconciliatosi  con  lui  nel  sentimento  comune 
dell’amore  della  poesia  e della  patria.  Egli  ebbe,  il  Welhaven,  sufficiente 
ispirazione,  ma  non  ricchissima:  e si  raccomanda  piuttosto  per  la  eleganza 
e la  correzione  della  forma,  specie  nelle  romanze,  il  cui  soggetto  è quasi 
sempre  cavato  dalle  leggende  popolari.  È morto  nel  1873. 

I continuatori  di  questi  due,  che  sono  i massimi  poeti  della  Norvegia 
risorta,  hanno  nome  Sivertson,  Blom,  Monsen,  Andrea  Mùnch,  (figlio  del 
Mùnch  del  primo  periodo),  il  Tensen,  la  signora  Collett,  gentilissima  cultrice 
della  poesia  lirica.  E poeti  lirici  di  molta  fama  sono  anche  i due  celebri 
drammaturghi  della  Norvegia,  l’Ibsen  e il  Bjòrnson.  I drammi  oramai  famosi 
del  primo  hanno  acquistata  la  nazionalità  presso  tutti  i popoli  civili:  ma 
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nelle  traduzioni,  e nelle  rifaciture,  per  adattarli  alla  rappresentazione  scenica, 
si  omette  quello  che  di  molti  drammi  costituisce,  a dir  così,  la  parte  che  l’au- 
tore riserba  a sè,  e che  nell’antico  teatro  greco  s’im- 
personava nel  Coro  ; vale  a dire  la  parte  lirica.  E 
infatti  in  molti  suoi  drammi,  l’Ibsen  s’innalza  tal- 
volta alle  più  alte  regioni  della  lirica  introducendovi 
poesie  di  squisita  fattura:  queste  si  leggono  e si 
ammirano  anche  separate  dai  drammi  che  dettero 
loro  vita,  e non  c’è  norvegiano  mezzanamente  colto 
che  non  sappia  a memoria  e non  ripeta  il  canto  fu- 
nebre di  Omni  f,  la  ninna  nanna,  la  cannone  del  poeta,  il 
coro  degl’ invisibili.  E appunto  perchè  il  teatro  dram- 
matico di  Enrico  Ibsen  è tutta  una  selva  intricata 
di  concetti  filosofici,  che  ora  s’illuminano  ora  s’ab- 
buiano nei  rapidi  bagliori  e nelle  tenebre  non  meno 
rapide  del  misticismo  e del  simbolismo,  è naturale 
che  gli  si  addicano  di  quando  in  quando  i voli 
lirici.  Che  quel  teatro  possa  veramente  diventar  popolare  in  Italia,  si  reputa 
da  molti  cosa  altrettanto  difficile,  quanto  sarebbe  arduo  voler  trovare  una  so- 
miglianza fra  i ridenti  golfi  in  cui  s’insinuano,  quasi  desiderosi  di  ombra  e 
di  verde,  le  onde  azzurre  del  Mediterraneo  e dell’Adriatico,  e i desolati  silen- 
ziosi fiordi  scoscesi  del  mare  della  Norvegia.  Ma  la  poesia  di  tutti  i popoli 
ha  caratteristiche  comuni  che  li  affratella:  ha,  direi,  come  la  musica,  una  parte 
convenzionale  del  suo  linguaggio  che  tutti  comprendono,  perchè  risponde  a 
sentimenti  radicati  nelle  anime  di  tutto  il  genere  umano:  ond’è  che  le  poesie 
liriche  dell’Ibsen,  se  fossero  convenevolmente  tradotte  da  quella  lingua  nor- 
vegiana  nota  a pochissimi  in  Europa,  diventerebbero  forse  un  buon  passa- 
porto per  allargare  un  po’  di  più  la  via  ai  drammi,  e squarciare  qua  e là  le 
nuvole  che  li  circondano.  In  una  raccolta  di  poesie , pubblicate  dall  Ibsen 
nel  1871,  v’hanno  altre  liriche  molto  pregiate:  come  la  forga  del  ricordo,  una 
ode  sul  fondamento  della  fede,  una  elegia  per  l’assassinio  di  Lincoln. 

Altro  poeta  drammatico  acclamato  della  Norvegia,  è il  Bjòrnson,  che 
volle  e seppe  essere  anche  poeta  lirico.  Sull’  esempio  dell’  Ibsen,  introdusse 
anche  lui  alcune  composizioni  poetiche  nei  suoi  drammi.  Le  altre  liriche  del 
Bjòrnson  s’inspirano  quasi  tutte  all’amor  della  patria,  al  sentimento  di  ammi- 
razione per  i prodi  che  combattono  a difesa  della  libertà,  e al  sentimento 
di  una  pietà  profonda  per  chi  soffre.  Il  canto  per  la  patria  intitolato  Sì,  noi 
amiamo  questa  terra  , è considerato  oggi  come  il  vero  canto  nazionale  della 
Norvegia. 

Piuttosto  che  poeti  nel  più  alto  e nobile  significato  della  parola,  la  vicina 
Svezia  ha  uomini  di  lettere  che  onorano  la  patria  e l’arte  col  teatro,  col  ro- 
manzo, con  la  vita  politica.  Sebbene  campata  quasi  all’estremo  lembo  d Eu- 
ropa, la  Svezia  ha  ciò  non  ostante  risentita  la  influenza  letteraria  delle  altre 
nazioni,  e subisce  anche  lei  in  parte  la  piacevole  tirannia  della  letteratura  e 
della  lingua  francese.  Ond’è  che  i pochi  tentativi  poetici  della  Svezia  nel  se- 
colo dccimonono,  come  non  potrebbe  dirsi  che  costituiscano  una  scuola  na- 
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zionale,  così  non  aggiungono  alcun  notevole  peso  alla  bilancia  della  poesia 
in  codesto  secolo.  Popolo  di  mite  indole,  di  costumi  patriarcali,  di  vita 
semplice  e casalinga,  lo  svedese,  come  il  danese  e 1 olandese,  preferiscono  ai 
voli  e ai  fremiti  della  lirica,  e alle  irrequietezze  smaniose  e affannate  del 
pensiero  moderno,  la  tranquilla  contemplazione  di  più  ristretti  ideali  : e in 
materia  di  poesìa  si  contentano  delle  ballate,  delle  leggende,  delle  poetiche  tra- 
dizioni pervenute  lino  a loro  dai  secoli  precedenti.  Così  possiamo  dire  che 
non  abbiano  avuti  poeti  nel  nostro  secolo  nè  la  Svezia,  nè  la  Danimarca,  nè 
l’Olanda:  e per  non  dimenticarla,  neanche  la  Serbia.  Il  loro  patrimonio  poetico 
si  riassume  in  antiche  canzoni  e in  vecchi  canti  popolari,  che  le  generazioni 
tramandano  religiosamente  le  une  alle  altre:  canti  di  guerra  e di  amore,  inni 
di  lode  alle  bellezze  della  natura,  vaghe  aspirazioni  delle  anime  a una'  feli- 
cità che  non  si  trova  su  questa  terra,  contemplazioni  estatiche  della  divinità, 
e rifugi  sicuri  nella  pace  della  vita  domestica.  Non  grandi  ambizioni  lette- 
rarie: non  propositi  altrettanto  audaci  quanto  ridicoli  di  migliorare  il  mondo: 
non  scuole  farneticanti  alla  ricerca  del  nuovo  paradossale:  a tutto  questo  hanno 
pensato  e provveduto,  pensano  e provvedono  altri  popoli.  Lassù  invece  ci  si 
contenta  del  poco,  e tutt’al  più  si  prende  dagli  altri  quello  che  non  paia  offen- 
dere le  leggi  immutabili  del  bello. 

E anche  vero  che  la  capitale  della  Danimarca,  Copenaghen,  volle  fregiarsi 
dell’ambizioso  e ampolloso  titolo  di  Atene  del  Nord;  ma  se  meritò  in  altri 


tempi  cotesto  appellativo,  dovette  tacitamente  rinunziarvi  dal  giorno  che  la 
Norvegia,  riacquistata  la  sua  libertà,  ebbe  una  vita  sua,  nazionale  ed  auto- 
noma: vale  a dire  dal  1814  in  poi.  La  Danimarca  aveva  risentito  prima  le 
influenze,  s’era  abbeverata  alle  fonti  delia  poesia  norvegianaq  raccogliendone 
una  parte  dei  benefiizi.  Avvenuta  la  separazione,  non  potè  crearsi  una  scuola 
poetica  schiettamente  danese:  e gli  spiriti  colti  si  volsero  piuttosto  al  romanzo 
e al  teatro,  che  alle  forme  sacramentate  e riconosciute  dell’epica  e della  lirica. 

Nei  primi  anni  del  secolo  imperò  l’ allora 
superstite  Baggesen,  autore  di  poesie  liriche  e 
satiriche,  ma  fu  ben  presto  eclissato  dalla  schiera 
dei  giovani,  a capo  dei  quali  era  il  poeta  Oehlen- 
schlaeger  (è  concesso  ai  lettori  di  pronunziare 
questo  e i nomi  seguenti  come  credono  meglio). 

Fra  lui  e il  Baggesen  si  accese  una  disputa  lette- 
raria di  grande  vivacità:  disputa  che  si  pro- 
trasse sette  anni  — proprio  come  la  guerra 
famosa  dei  sette  anni  ai  tempi  di  Maria  Te- 
resa — e vi  parteciparono,  in  prò  dell’uno  o 
dell  altro,  poeti  di  fama  municipale  più  o meno 
diffusa,  come  1 Ingeman,  l’Hanch,  l’Hertz,  l’An- 
dersen,  il  Paludan  Mùller.  Di  quelle  battaglie 
d inchiostro  non  rimane  più  oggi  alcuna  traccia:  se  non  che  tanto  sciupìo  d’in- 
gegno, per  dibattere  quisquilie  accademiche,  attuti  o mortificò  qualche  sana 
energia  intellettuale,  che  pure  avrebbe  potuto  manifestarsi.  La  Danimarca, 
che  dei  tre  regni  scandinavi  è il  più  piccolo,  è anche  quello  la  cui  voce 
poetica  ha  minori  e più  deboli  risonanze. 
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Scendendo  alla  parte  inferiore  dell’Eu- 
ropa, salutiamo  con  amichevole  e fraterno 
cenno  della  mano  il  popolo  rumeno,  nelle 
cui  vene  scorre  tanta  parte  di  sangue  italico, 
e inchiniamoci  riverenti  alla  gentile  Maestà 
della  Regina  di  Romania.  Col  pseudonimo 
di  Carmen  Sylva  ella  ha  arricchita  e arric- 
chisce la  terra  ove  regna  di  poesie  nobilis- 
sime, e ha  fatto  del  suo  regno  un  centro 
di  studii  geniali,  ove  si  preparano  e si  ma- 
turano i germi  di  un  fecondo  avvenire.  La 
poesia  rumena  è ancora  in  sul  nascere  ma 
ha  le  belle  e gloriose  tradizioni  dei  secoli 
trascorsi,  in  cui  il  radioso  fantasma  della 
Madre  Roma  aleggiò  su  quel  popolo  di 
svegliata  fantasia:  una  fantasia  in  cui  di- 
reste che  si  sposino  la  trionfante  latinità,  e i riflessi  e le  luci  del  prossimo  Oriente. 
La  Romania  è nei  primordi  di  una  civiltà  rinnovellata;  e se  anche  ella,  nelle 
presenti  manifestazioni  del  pensiero  poetico,  non  va  immune  dalle  imitazioni 
delle  nuove  scuole  letterarie  che  spadroneggiano  nel  centro  d’Europa,  serba 
pur  sempre  la  schiettezza  e la  vivacità  delle  origini  primitive.  Nelle  tradu- 
zioni in  parecchie  lingue  delle  poesie  di  Carmen  Sylva  è dato  scorgere  come 
l’augusta  donna,  per  un  richiamo  spontaneo  di  contrasti  artistici,  prediliga 
trattare  argomenti  popolari  , e sopratutto  argomenti  di  dolore  e di  pianto. 
Ingegno  elettissimo,  cuore  aperto  a tutti  gli  affetti  più  soavi,  la  Regina  di 
Romania  è consolatrice  delle  anime  che  soffrono. 

I legami  di  sangue  e di  tradizioni,  che  stringono  la  Romania  all’Italia, 
diventarono  anche  più  tenaci,  dopo  che  durante  1 anno  1899  una  numerosa 
schiera  di  romeni  venne  a Roma  per  occasione  del  Congresso  degli  orienta- 
listi. Anche  a non  tener  conto  delle  cerimonie  officiali,  che  si  svolsero  nel 
Foro  Traiano  presso  la  storica  colonna,  rammemorante  le  imprese  di  Traiano 
imperatore  nelle  provincie  romene,  1 rappresentanti  di  quella  nobile  terra  con- 
venuti nella  capitale  d’Italia  manifestarono  una  cosi  vivace  tenerezza,  e un 
cosi  schietto  entusiasmo  per  quella  che  essi  chiamano  mamma  Roma,  che  vera- 
mente parve  romani  e romeni  costituissero  una  sola  famiglia. 

Poesia  iberica  e provenzale. 

Come  la  letteratura,  e specialmente  la  poesia  spagnuola,  si  liberassero 
dalla  influenza  francese  degli  scrittori  del  settecento,  tutti  i manuali  di  storia 
letteraria  raccontano.  E veramente  si  può  dire,  che  poche  volte  un  cosi  ener- 
gico voltafaccia  nelle  discipline  dell’intelletto  si  è veduto,  come  quello  della 
Spagna  al  tempo  della  invasione  napoleonica.  E cosi  avvenne  che  con  i primi 
anni  del  secolo  la  poesia  diventasse  subito,  come  doveva  esserlo  di  lì  a poco 
in  altre  nazioni  europee,  strumento  di  riscossa,  quasi  clangore  di  tromba  pei 
accendere  il  popolo  alle  lotte  supreme  della  indipendenza  e della  libertà.  Sono 
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di  cotesti  anni  i due  poeti  Nicasio  Gallego  c Martinez  de  la  Rosa,  vissuto  il 
primo  lino  al  1853,  il  secondo  lino  al  1862. 

l*u  dunque  come  un  risveglio  guerresco,  il  quale  corrispondeva,  del  resto, 
alle  tradizioni  della  poesia  spagnuola,  che  nei  secoli  precedenti  era  stata  schietta- 
mente popolare,  senza  perder  mai  quel  non  so  che  di  cavalleresco  che  è la 
caratteristica  della  nazione.  La  poesia  dei  popolo 
spagnuolo  deriva  tutta  o quasi  tutta  dalla  ricca 
miniera  delle  antiche  romanze,  che  sono  come  a 
dire  la  lingua  viva,  la  memoria  e il*  palpito  co- 
mune di  tutto  il  popolo.  È il  libro  di  tutti,  com- 
posto , o forse  anche  meglio  improvvisato  da 
tutti:  cosicché  mentre  i poeti  del  secolo  decimo- 
nono  assumono  forme  nuove,  qualche  volta  per- 
fino aristocratiche , il  popolo  rimane  fedele  alle 
vecchie  canzoni,  e le  canta  e le  mormora  e le  sus- 
surra con  l’inevitabile  accompagnamento  della  chi- 
tarra. Germogliate  spontaneamente  nelle  valli  della 
Sierra  Morena  o sulle  sponde  dei  fiumi  sonanti,  si 
sentono  anche  oggi  ripetere  nelle  soleggiate  campa- 
gne e sulle  strade  maestre,  e sono  quelle  medesime 
che  il  Cervantes  immaginò  carezzassero  le  orecchie 
del  suo  fantasioso  Idalgo  Don  Quichotte  nelle  me- 
ravigliose peregrinazioni  deH’immortale  poema.  Certo,  non  si  può  pensare  senza 
una  grande  malinconia  alla  Spagna  del  secolo  decimonono,  se  la  mente  corra 
a quello  che  essa  tu  nell’epoca  della  sua  Rinascenza,  quando  una  metà  delle 
terre  conosciute  le  appartenevano  , quando  Carlo  Quinto  consolidava  sotto 
il  suo  scettro  la  dominazione  del  mondo  antico,  e Cristoforo  Colombo  re- 
galava alla  Spagna  i continenti  e le  isole  del  nuovo  mondo.  Allora  l’Oceano 
tu  solcato  dalle  flotte  della  Spagna,  e tanta  parte  della  terra  d’Europa  tremò 
sotto  i passi  pesanti  delle  sue  infanterie.  La  Sicilia,  la  Sardegna,  il  Portogallo, 
la  Fiandra,  gran  parte  dell’Italia  continentale  erano  provincie  dell’  immenso 
impero,  l’Inghilterra  era  minacciata,  invasa  la  Francia,  inghiottiti  per  sempre 
nelle  acque  di  Lepanto  la  potenza  e l’orgoglio  musulmano. 

Ma  l’Italia  si  vendicò  come  meglio  potè  di  tanta  sua  jattura  , e con- 
quistata politicamente  e militarmente,  conquistò  alla  sua  volta  la  Spagna  im- 
ponendole, quasi  con  un  diritto  di  primogenitura,  i suoi  gusti  artistici,  la  sua 
poesia,  i suoi  ritmi, si  potrebbe  quasi  aggiungere  la  sua  lingua.  Forse  anche  in  que- 
sto ebbe  una  parte  d’influenza  il  fantasma  religioso  di  Roma:  la  religione  era  per 
gli  spagnuoli  un  qualche  cosa  che  si  confondeva  col  sentimento,  che  ebbero 
sempre  vivacissimo,  della  patria:  e quella  Roma  lontana,  verso  la  quale  si 
appuntavano  i raggi  della  fede,  dovette  parer  loro  come  la  città  santa , di 
dove  partissero  gli  ordini  e di  dove  si  distribuissero  le  benedizioni  del  cielo. 

Discesa  rapidamente  al  livello  delle  nazioni  più  crudelmente  bersagliate 
dalla  sorte,  la  Spagna  d’oggi  non  è,  anche  poeticamente,  che  l’ombra  di  quello 
che  fu:  i memori  echi  della  passata  grandezza  risuonano  a quando  a quando 
nelle  alate  strofe  dello  Zori Ila,  del  Campoamor,  di  Nunez  de  Arce:  ma  le  loro 
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poesie,  non  ostante  il  nazionale  e atavitico  orgoglio  degli  autori,  si  risentono 
della  grande  malinconia,  derivazione  necessaria  di  tanto  mutamento  di  cose 
e di  eventi.  Tutta  la  poesia  spagnuola  del  secolo  decimonono  , abbandonata 
quasi  affatto  V epopea , si  dà  alla  lirica  e alla  drammatica , ma  non  crea 
nessuno  di  quei  capolavori,  per  i quali  andarono  giustamente  famose  altre 
nazioni  europee.  Dopo  l’invasione  napoleonica,  ma  più  specialmente  dopo  la 
rivoluzione  del  1830,  ci  fu,  è vero,  una  rievocazione  degli  antichi  spiriti  let- 
terarii, e si  sperò  che  la  Spagna  potesse,  almeno  intellettualmente,  risorgere: 
ma  entrò  subito  in  ballo  la  politica,  si  scatenarono  le  ambizioni,  proruppero 
i partiti,  o fazioni,  o sètte  che  vogliano  chiamarsi;  i regimi  di  governo  si 
succedettero  con  rapida  vicenda,  passando  dalla  monarchia  alla  repubblica  e 
viceversa,  chiedendo  all’Italia  un  Re  della  gloriosa  famiglia  di  Savoia,  Re  onesto 
e costituzionale,  che  rinunziò  dopo  pochi  anni  al  trono,  per  risparmiare  gli 
orrori  di  un’altra  guerra  civile,  dopo  le  tante  che  avevano  funestato  durante 
il  secolo  quell’infelice  paese. 

Anche  la  letteratura,  la  poesia  specialmente,  subi  la  tirannia  delle  circo- 
stanze, e non  ebbe  che  bagliori,  scatti,  guizzi  fugaci.  Emerge  su  tutti  Giu- 
seppe Zorrilla  nato  il  1818.  A diciannove  anni, una  luttuosa  circostanza  lo  rese 
subito  celebre,  quando  sulla  tomba  di  un  giovane  suicida,  Mariano  de  Lara 
violentemente  strappato  alle  speranze  della  patria,  lesse  una  ispirata  ode  ricca 
di  pensieri  e d’immagini  fiammeggianti:  tanto  che  si  disse  che  quel  corteo 
funebre,  il  quale  aveva  accompagnato  al  cimitero  un  morto,  tornando  indietro 
assumeva  quasi  le  apparenze  di  corteggio  trionfale  in  onore  del  nuovo  poeta. 
Giuseppe  Zorrilla  — caso  non  molto  frequente  nelle  discipline  poetiche  — 
attenne  in  modo  splendido  le  promesse,  e la  fama  sua  crebbe  d’anno  in  anno 
con  le  successive  pubblicazioni.  Nelle  liriche  lo  Zorilla  è interprete  imma- 
ginoso degli  spettacoli  e delle  bellezze  della  natura  : nelle  Ballate  è rapido,  con- 
ciso, energico,  nè  serba  traccia  alcuna  delle  tanto  bistrattate  gonfiezze  spa- 
gnuole:  nei  drammi  in  versi,  che  non  sono  meno  di  venti,  imita  con  felice 
disinvoltura  il  Calderon  de  la  Barca:  nei  due  poemi  Granata  e La  Croce  e la 
mezzaluna  ricorda  il  modo  di  colorire  del  Byron,  e non  dà  segno  di  volere 
sfuggire  alla  influenza  del  romanticismo  francese,  pur  facendo  rivivere  la  sto- 
ria cavalleresca  del  suo  paese. 

Ramon  di  Campoamor,  più  che  lirico  è poeta  filosofo:  nacque  nel  1820.  Egli 
introdusse  nella  poesia  spagnuola  i brevi  poemetti,  diventati  di  moda  in  Europa 
per  gliillustri  esempii  dati  dal  Goethe,  dal  Byron,  dall’Heine,  dal  Deset,  e riusci 
a ottenere  grande  popolarità.  Ma  lo  agguantò  e lo  strinse  nelle  sue  spire  quella 
gran  nemica  della  poesia  che  è la  politica  , e scrisse  opere  polemiche  , tu 
governatore  di  due  provincie,  deputato  alle  Cortes,  si  che  il  poeta  tu  messo 
in  seconda  linea  dall’oratore  parlamentare. 

Poeti  lirici  e poeti  drammatici  furono  Martinez  de  la  Rosa,  Ventura  de 
la  Vega,  Gareia  Gutierrez:  autore  quest’ultimo  del  dramma  cavalleresco  il  Tro- 
vatore, che  doveva  nella  seconda  metà  del  secolo  acquistare  fama  mondiale 
per  la  ispirata  musica  di  Giuseppe  Verdi.  Vengono  ultimi,  in  ordine  crono- 
logico, il  Breton  le  Los  Hevveros,  Rodriguez  Rubi,  Manuel  damavo,  autore 
di  quel  Dramma  nuovo  che  Ermete  Novelli,  il  geniale  attore  proteiforme,  ha 
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fatto  conoscere  nei  due  mondi;  e finalmente  Nunez  de  Arce,  poeta  lirico  di 
bella  e felice  ispirazione,  e autore  di  drammi  tragici  molto  applauditi.  Pos- 
siamo anche  citare,  a titolo  d’onore,  il  Duca  di  Rivas,  autore  di  poemi  epici 
nei  quali  non  mancano  la  eleganza  della  verseggiatura,  e una  tal  quale  magni- 
ficenza pomposa  nelle  immagini. 

11  Portogallo  non  ha  poeti  meritevoli  di  speciale  menzione.  Si  direbbe  quasi 
che  la  natura,  ragionevolmente  capricciosa  talvolta,  abbia  voluto  vendicare  la 
memoria  dell’autore  dei  Lusiadi,  di  quel  Luigi  Camoens,  che  nel  secolo  decimo 
sesto  regalò  al  Portogallo  uno  dei  più  bei  poemi  che  onorino  la  poesia  di  tutto 
il  mondo,  e ne  ebbe  in  ricompensa  l’esilio,  e più  tardi  la  sovrana  elemosina  di 
una  pensione  di  venti  scudi.  Poeti  grandi  mancarono  d’allora  in  poi  alla  nazione 
portoghese,  che  dovette  cibarsi  della  raccolta,  del  resto  abbastanza  copiosa,  delle 
romanze  popolari. Ipochi  che  nel  secolo  decimonono  coltivarono  la  poesia,  sopra- 
tutto la  lirica  e la  drammatica,  non  si  levarono  e non  si  levano  di  una  spanna 


dalle  acque  limacciose  della  mediocrità.  Piccolo  paese,  letteratura  minuscola: 
e quella  poca  che  c’è,  imitatrice  delle  scuole  imperanti  nel  centro  d’Europa; 
tale  è il  malinconico  riassunto  del  movimento  intellettuale  nel  Portogallo. 

Di  più  balda  giovinezza  e di  più  vivace  gagliardia  ha  dato  prova  invece 
nel  secolo  la  poesia  provenzale , svoltasi  quasi  a contatto  con  la  poesia 
spagnuola.  L’iniziativa  ed  il  merito  di  questo  salutare  risveglio  si  debbono 
attribuire  quasi  esclusivamente  al  poeta  Federigo  Mistral  nato  nel  1830.  Prima 
di  lui  il  Roumanille  aveva  risuscitati  gli  spiriti  e le  energie  della  poesia  popo- 
lare, ricchissima  in  quelle  terre  della  Provenza  baciate  dal  caldo  sole  del  mez- 
zogiorno: tantoché  quando  il  Mistral  potè  avere  dimestichezza  con  le  pub- 
blicazioni del  Roumanille  ebbe  a dire:  « ecco  l’alba  che  l’anima  mia  aspet- 
tava per  svegliarsi  alla  luce  ».  E lasci  di  luce  illuminarono  veramente  la  fan- 
tasia del  poeta  giovanissimo,  la  cui  infanzia  cullarono  le  canzoni  modulate 
con  armoniosissima  voce  dalla  madre.  La  fama  del  Mistral , come  restaura- 
tore della  lingua  e della  poesia  provenzale,  tu  solidamente  stabilita  fino  dalla 
pubblicazione  del  poema  Mireille  composto  a ventinove  anni,  a proposito  del 
quale  Alfonso  Lamartine  scrisse:  «un  gran  poeta  epico  è nato:  un  verace 
poeta  omerico:  un  poeta  che  da  un  linguaggio  volgare  ta  balzar  fuori  una 
lingua  classica,  ricca  d’immagini  e di  armonie  che  accarezzano  1 orecchio  e 
trasportano  l’immaginazione».  Poi  aggiunge,  con  un  giovanile  entusiasmo  tanto 
più  da  notarsi  nel  vecchio  poeta  sfiduciato  e quasi  dimenticato:  « si  direbbe 
che  un’isola  dell’arcipelago,  spiccatasi  dal  gruppo  delle  isole  greche  o jonie, 
sia  venuta  ad  unirsi  al  continente  della  profumata  Provenza».. 

Il  poema  Mireille,  in  dodici  canti,  fu  il  primo  canto  di  vittoiia  che  in- 
coronò la  fronte  di  Federigo  Mistral:  il  quale  Ili  eletto  capo  di  una  schiera 
di  sacerdoti  delle  muse,  e questi  composero  la  cosi  detta  associazione  dei  fe- 
libri: nata  e diventata  famosa  per  le  periodiche  teste  pubbliche,  e per  le  ma- 
gnifiche rapppresentazioni  poetiche  che  si  davano  nel  teatro  d Orange,  restaurato 
appunto  e rimesso  in  onore  per  opera  dei  felibri.  L eco  di  quelle  feste  , ei 
quelle  acclamazioni,  di  quegli  entusiasmi  si  ripercuote  anche  ora  di  quan  o 
in  quando  per  tutta  la  Provenza,  si  diffonde  nel  rimanente  della  Francia, 
varca  i Pirenei,  e per  la  ridente  costiera  meridionale  si  ripete  nella  Spagna 


124 


FEDERIGO  M1STRAL 


CONCLUSIONE 


c nella  Catalogna:  nella  Catalogna  più  specialmente,  sorella  di  stirpe  e quasi 
d’idioma  della  Provenza  felice. 

Di  questo  fecondo  rimescolio  poetico  la  gloria  spetta  in  gran  parte  a 
Migrai,  la  cui  genialità  fantasiosa  ebbe  manifestazioni  anche  più  complete 
nella  raccolta  delle  liriche  che  intitolò  Isole  d’oro,  nei  due  poemi  Nerto  e il 
Pol  iici  del  Rodano  , pubblicato  quest  ultimo  nel  1897  » e nel  Calendula  vasto 
paesaggio  epico  nel  quale  si  accumulano  le  evocazioni  nostalgiche  e appas- 
sionate della  vita  provenzale. 

Il  mezzogiorno  d’Europa  non  ci  offre  nulla  di  più.  E chi  voglia  giudi- 
caie  spassionatamente  e serenamente,  non  tener  conto  cioè  delle  naturali  am- 
plificazioni onde  si  fanno  complici  gli  storici  della  letteratura  e i biografi  più 
o meno  autorevoli,  che  l’amore  anzi  la  passione  del  soggetto  spinge  ad  esa- 
minare uomini  e cose  con  una  lente  d’ingrandimento,  chi  voglia,  dico,  trarre 
sincere  conseguenze  dalle  premesse,  deve  concludere  a questo  resultato  : che 
il  settentrione  e il  centro  d’Europa  furono  nel  secolo  decimonono  più  fecondi 
di  poeti  che  non  il  mezzogiorno.  Sarebbe,  credo,  studio  attraente  ricercare  le 
ragioni  del  fenomeno,  una  delle  quali  potrebbe  anche  essere  la  maggiore  edu- 
cazione intellettuale  dei  paesi  meno  favoriti  dalla  natura,  e d’indole  più  ripo- 
sata e più  tranquilla.  Ma  la  ricerca,  per  quanto  seducente,  mi  costringerebbe 
a esorbitare  dal  tema  propostomi,  che  è la  storia  della  poesia  nel  secolo  deci- 
monono. E chiudo  senz’altro  , tagliando  fuori  del  pari  i librettisti , di  cui 
si  occnpa  un  valoroso  collega  , nel  volume  dedicato  alla  musica. 

Eugenio  Checchi. 


Proprietà  letteraria  ed  artistica 


M;u>.  della  Casa  Editrice  Dott.  Francesco  Vai, cardi,  Milano,  Corso  Magenta,  48. 


IL  ROMANZO  E Ui  NOVELLA  NEL  SEGOLO  XIX 

Introduzione. 


essuna  forma  letteraria  si  è svolta  ultimamente  con  tanta  ricchezza 
e varietà  quanto  quella  del  romanzo;  esso  sarà  il  vanto  e la  glo- 
ria del  secolo  XIX. 

È inutile  ricercarne  le  origini.  Si  potrebbe  andare  indietro  fino 
all’Egitto  i cui  papiri  ci  hanno,  pochi  anni  fa,  rivelato  lo  strano  e 
simbolico  racconto  Talmbu.  Ma  non  significa  niente  che  una  forma 
sia  apparsa,  quasi  come  un  fiore  precoce,  in  luoghi  e tempi  diversi.  L’impor- 
tante da  osservare  è il  pieno  svolgimento  di  essa,  la  sua  fioritura  nella  sta- 
gione opportuna. 

Pel  romanzo,  questa  mirabile  fioritura,  che  gli  dà  l’assoluto  predominio 
sopra  ogni  altra  forma  letteraria  contemporanea  , avviene  appunto  verso  la 
fine  della  prima  metà  del  secolo  XIX  e si  compie  magnificamente  nella  se- 
conda metà. 

Un  giorno,  nel  '33,  Onorato  de  Balzac  si  presentò  in  casa  della  signora 
Laura  Surville,  sua  sorella,  col  cappello  un  po’  inclinato  su  l’orecchio,  con 
la  pancia  in  avanti  e la  mazza  levata  in  alto  come  un  capo  tamburo,  mo- 
vendo i passi  cadenzatamele  al  suono  di  una  marcia  imitata  con  le  labbra, 
quasi  egli  fosse  davvero  alla  testa  di  un  reggimento.  Giunto  davanti  al  ca- 
napè dove  sua  sorella  era  seduta,  fermàtosi  a un  tratto  , con  accento  grave 
•e  comico  nello  stesso  punto,  le  disse: 

- — ■ Signora,  salutate  un  Genio  ! 

E rise  col  solito  riso  grasso,  rablesiano  che  gli  scoteva  tutto  il  corpo. 

Quel  giorno,  il  Balzac  aveva  concepito  l’idea  ui  riunire  sotto  il  titolo 
di  Comedie  humaine  i romanzi  fin  allora  da  lui  pubblicati,  correggendoli,  rim- 
pastandoli per  dare  ad  essi  la  maggior  unità  possibile;  e pubblicando  poi,  nel 
1842,  l’edizione  che  attuava  questo  grandioso  progetto,  stendeva,  inconsape- 
volmente, nello  stato  civile  dell’Arte,  l’atto  di  nascita  del  romanzo  moderno. 
Tutto  il  romanzo  del  secolo  XIX  procede  da  lui. 
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Questo  non  vuol  dire  che  egli  lo  abbia  creato  di  sana  pianta.  I suoi 
lavori  di  giovinezza,  pubblicati  sotto  parecchi  pseudonimi  , e non  compresi 
nel  vasto  edifìcio  della  Comédie  humaine,  lo  dimostrano  chiaramente.  E riesci- 
rebbe  cosa  facile  trovare  gli  addentellati  a cui  la  sua  opera  di  romanziere  si 
è attaccata  per  procedere  innanzi.  Quando  i tempi  sono  maturi,  sentimenti 
ed  idee  prorompono  da  ogni  parte,  errano  come  atomi  per  l’aria,  alla  mercè 
del  primo  che  ha  la  fortuna  d’impossessarsene;  quando  i tempi  sono  maturi, 
avviene  anche  che  la  Natura  prepari  maternamente  l’organismo  intellettuale 
capace  di  accoglierli  e di  dar  loro  la  forma  necessaria.  Senza  accordare  alla 
Natura  finalità  campate  in  aria  e che  noi  ci  compiaciamo  di  riconoscere  dopo 
i fatti  compiuti,  non  è arbitrario  il  credere  che  un  concorso  di  felici  circo- 
stanze, e non  tutte  meramente  accidentali,  produca  il  fenomeno  del  Genio- 
che  sviluppa  con  splendida  magnificenza  una  forma  letteraria  e qualunque 
altra  forma  d’arte,  e ne  determina  il  predominio  su  le  forme  invecchiate  o 
esaurite. 

Fino  al  Balzac,  il  romanzo  non  ha  coscienza  della,  sua  forza,  della  sua 
nobiltà,  del  suo  valore.  La  prefazione  ormai  famosa  con  cui  egli  spiega  il 
concetto  scientifico  che  lo  ha  guidato  nel  riunire  in  un  vasto  organismo  i 
suoi  lavori  già  pubblicati  e nello  stendere  il  disegno  di  quelli  che  dovevano 
seguirli  per  completarlo  (parecchi  dei  quali  rimasero  sventuratamente  semplice 
progetto)  la  prefazione  della  Comédie  humaine  esagera  un  po’  1’  importanza 
scientifica  e storica  del  romanzo,  ma  mette  giustamente  in  rilievo  il  merito 
di  esso  come  documento  di  costumi  e di  sentimenti. 

Quel  che  il  romanzo,  prima,  faceva  inconsapevolmente  e per  ciò  man- 
chevolmente, da  ora  in  poi  esso  lo  eseguirà  con  piena  consapevolezza  e con 
cura  minuziosa.  Non  sarà  più  una  pura  opera  di  fantasia  che  torrà  in  pre- 
stito dalla  storia  quel  tanto  che  basti  a dargli  apparenza  di  realtà,  ma  vorrà 
essere  una  lunga  e nuova  inchiesta  intorno  all’umanità  del  proprio  secolo,  e 
per  ciò  non  sdegnerà  di  adoprare  i metodi  di  cui  si  servono  gli  scienziati 
per  le  loro  ricerche.  Tra  le  idee  del  Balzac  e il  programma  naturalista  dello 
Zola  c’è  gran  distanza;  lo  vedremo  a suo  tempo  in  questa  rapida  corsa 
a traverso  il  romanzo  del  secolo  XIX.  E siccome  mi  sembra  che  importi 
sopra  tutto  ai  lettori  avere  un  chiaro  concetto  delle  linee  generali  con  cui 
si  è venuto  attuando  la  forma  del  romanzo  moderno  cosi  il  presente  breve 
studio,  invece  di  adottare  la  comoda  divisione  in  capitoli  parzialmente  dedi- 
cati alla  produzione  delle  varie  nazioni,  seguirà,  da  prima,  il  disegno  ideale 
della  storia  di  questa  forma  letteraria,  senza  tenere  rigido  conto  della  cro- 
nologia materiale  che  darebbe  impaccio  e produrrebbe  spesso  confusione 


Il  romanzo  storico. 


il  bimbo  malaticcio  — Come  Gualtiero  Scott  prese  il  gusto  delle  cose  antiche  — I suoi  primi  romanzi  — 11 
castello  medioevale  — Disastro  finanziario  e viaggio  in  Italia  — Scott  e Manzoni  — La  storia  nell’arte 
del  grande  romanziere  inglese  — Alessandro  Dumas  padre  — L’Ariosto  del  romanzo  storico  — Confronti 

— L’ignorante  cerca  istruirsi  — Il  pretesto  della  storia  — Le  creature  di  Dumas  — Il  cambiamento  del 
romanzo  storico  — I Promessi  Sposi  — La  loro  genesi  — Soppressioni  e modificazioni  — I personaggi 

— L’importanza  del  racconto  manzoniano  fra  l’antico  e l’odierno  romanzo  — Lo  stile  del  Manzoni  prima 
e dopo  la  risciacquatura  in  Arno. 


hi  avrebbe  mai  immaginato  che  quel  bambino  storpio,  malaticcio, 
tenuto  avvolto  in  una  pelle  di  montone  creduta  rimedio  unico  con- 
tro la  debolezza,  e mandato  in  una  campagna  scozzese  per  gua- 
rirlo anche  con  la  pura  aria  libera  dalla  paralisi  a una  gamba,  sa- 
rebbe poi  cresciuto  forte , sebbene  zoppo , capace  di  un  lavoro 
giornaliero  enorme  e avrebbe  stupito  e deliziato  il  mondo  intero  coi  suoi 
romanzi?  Eppure  noi  , che  conosciamo  dalla  biografìa  scritta  dal  suo  ge- 
nero Lockhart  i più  minuti  particolari  della  vita  di  Sir  Gualtiero  Scott, 
possiamo  giudicare  come  tutto  abbia  contribuito  a renderlo  quel  che  fu  poi 
nella  maturità  del  suo  ingegno. 

Sin  dall’età  di  tre  anni,  egli  apprende  e ripete  le  popolari  ballate  cele- 
branti famose  battaglie.  Piu  tardi,  durante  una  malattia  per  la  quale  gli  e 
vietato  di  parlare  ma  non  di  leggere,  si  sviluppa  maggiormente  in  lui,  con 
la  lettura  delle  cronache  e dei  romanzi  cavallereschi , il  gusto  delle  cose 
antiche. 

Ma  già  prima  di  scrivere  Warvctley , La  fidanzata  di  Laniermoor , Ivanhoc, 
V Antiquario,  Kenilworth  e la  lunga  serie  degli  altri  romanzi,  egli  visse  con 
1’  immaginazione  nei  luoghi  fuori  mano,  nei  vecchi  castelli  da  mi  visitati, 
compiacendosi  di  animarli,  di  popolarli  di  esseri  umani  di  quel  tempo  e di 
stare  idealmente  in  compagnia  di  essi.  E quando  la  dote  della  moglie,  le  sue 
•cariche  di  scheriffo  e di  avvocato,  e il  compenso  dei  suoi  romanzi  glielo  per- 
mettono, suo  primo  pensiero  e quello  di  farsi  faooricare  un  castello  alla  me- 
dio evo  su  la  riva  della  Iwead  presso  Melrose,  dove  ogni  cosa  \ien  disposta  in 
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maniera  da  conseguire  il  miglior  effetto  pittoresco  possibile,  e non  solamente- 
nell’aspetto  esteriore  dell’edificio,  ma  fin  nella  distribuzione  dei  mobili. 

Là,  per  qualche  tempo,  egli  realizza  il  suo  sogno,  senza  badare  a spese.. 
Terreni,  miglioramenti,  costruzioni  ammontano  intanto  alla  rotonda  cifra  di 
un  milione  e mezzo  di  lire  (61.000  sterline).  Feste  e ricevimenti  sontuosi,, 
e il  fallimento  dei  suoi  editori  Ballantyne  e Constable  riducono  lo  Scott  alla 
miseria  e con  più  un  debito  di  quasi  tre  milioni  di  lire  addosso.  Egli  non 
si  perde  di  animo.  In  quattro  anni,  unicamente  col  suo  lavoro,  paga  più  di 
un  milione  e mezzo;  le  ristampe  bastano  a saldare  il  resto.  Ma  la  sua  salute 
è già  rovinata  dall’eccesssiva  fatica  intellettuale. 

Neppur  la  balsamica  aria  dell’Italia  giova  a guarirlo. 

A Milano  egli  visita  il  Manzoni , il  quale  modestamente  gli  dice  che  i 
suoi  Promessi  Sposi  appartengono  a lui. 

— Sono  dunque  il  mio  capolavoro  — risponde  Sir  Gualtiero  Scott. 

E mai  complimento  fu  più  giusto  giudizio  critico. 

Sir  Gualtiero  Scott  è l’archeologo  del  romanzo. 

I particolari  storici,  le  descrizioni  dei  luoghi , delle  vesti,  degli  usi,  del 

costumi , tutta  la  parte  esteriore  in 
somma  è la  migliore  dei  suoi  ro- 
manzi , quantunque  sovente  troppo, 
diffusa. 

I suoi  personaggi  , però,  non 
hanno  niente  che  fare  con  l’epoca  in 
cui  egli  li  fa  agire;  sono  scozzesi  mo- 
derni, nettati,  ripuliti,  messi  là  a rap- 
presentare una  bell’azione,  a compire 
atti  di  virtù,  a dare  esempi  di  buona 
condotta.  Brava  gente,  gente  ben  edu- 
cata, senza  grandi  sentimenti,  senza 
passioni  violente,  piena  di  piccoli  scu- 
sabili difetti  , con  qualche  manìa  e 
qualche  vanità  che  li  rendono  dolce  - 
mente ridicoli  , sentimentali , specie 
nelle  donne,  con  un  po’  della  malin- 
conia allora  di  moda,  oggi  essi  ci  sem- 
brano tutti  spostati  in  quei  secoli  di 
ferro  e hanno  perciò  più  l’aria  di  ma- 
nichini che  di  persone  vive. 

Ma  al  momento  in  cui  quei  romanzi  venivano  pubblicati  l’ impressione 
era  diversa.  E basta  mettere  in  riscontro  due  giudizi,  uno  del  Balzac  e l’altro, 
del  laine,  per  notare  il  cammino  che  hanno  fatto  le  idee  del’ 42  al’ 60. 

Pel  Balzac  « Walter  Scott  eleva  al  valore  filosofico  della  storia  il  ro- 
manzo   vi  mette  lo  spirito  dei  tempi  antichi , vi  riunisce  insieme  il 

dramma,  il  dialogo,  il  ritratto,  il  paesaggio  , la  descrizione;  vi  introduce  il 
maraviglioso  e il  véro,  elementi  dell’epoca,  e allato  della  poesia  mette  la 
familiarità  del  più  umile  linguaggio  ».  (Prefazione  citata').  Pel  Taine,  Walter 
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Scott  si  attacca  all’esteriore...  si  arresta  su  la  soglia  dell'  anima  e al  vesti- 
bolo della  stona.  Possedendo  la  più  ricca  collezione  di  costumi  e un  ine- 
-saurabile  ingeno  di  messa  in  iscena,  egli  fa  manovrare  molto  piacevolmente 
quelle  sue  creature  e produce  lavori  che  hanno  soltanto  un  merito  di  moda 
e,  tutt’al  più,  potranno  durare  un  centinaio  di  anni  ». 

È inutile  aggiungere  che  il  critico  ha  avuto  ragione  su  l'ammirazione 
del  romanziere. 

Invece  d’intuire  passioni  e caratteri  di  altri  tempi,  delle  epoche  agitate 


Alessandro  Dumas,  padre,  all’epoca  dei  Tre  Moschettieri. 


€ sconvolte  del  Medio  evo  e del  Rinascimento  che  si  compiace  di  evocare 
pel  pittoresco  archeologico  di  cui  è tanto  appassionato,  egli  dà  ai  suoi  per- 
sonaggi la  impronta  del  suo  animo  sereno,  lievemente  ironico,  con  quell’equi- 
librio,  morale  e pratico  proprio  della  sua  razza;  secondando  il  preconcetto 
che  l’opera  d’arte  debba  dipingere  lo  stato  medio  della  società  e dal  lato  mi- 
gliore; eliminando  quanto  potrebbe  servire  a scandalizzare  le  menti  superfi- 
ciali,  i cuori  ingenui.  Per  questo  anche  oggi  i romanzi  di  sir  Gualtiero  Scott 
possono  riuscire  blanda  deliziosa  lettura,  confermando  il  giudizio  del  Manzoni 
che  il  romanzo  storico  si  fonda  principalmente  su  la  ignoranza  dei  suoi  let- 
tori; per  questo  anche  oggi  la  mania  dell’Antiquario,  la  vanità  del  barone 
Brandwardine  e le  pallide  sentimentali  ligure  di  Ivanhoe,  della  Bella  Ragazza 
di  Perth,  di  Lucia  di  Lamermoor  popolarizzata  dalla  musica  del  Donizetti, 
di  Dominia  Sampson,  della  vecchia  boema  Mag  Merrilies,  di  Rebecca  e di 
tanti  e tanti  altri  potranno  formare  la  delizia  delle  lettrici  e continuare  un’ap- 
parenza di  vitalità  alla  vasta  opera  del  romanziere  scozzese. 

Ammirabile  è in  lui  la  perfetta  corrispondenza  dell’onestà  della  vita  con 
1 onestà  dell’opera  dello  scrittore.  Pochi  momenti  prima  di  morire,  egli  dice 
al  suo  genero  da  Lockart:  — Siate  un  brav’uomo;  siate  virtuoso  e religioso,  un 
bravo  uomo!  Niente  potrà  consolarvi  meglio  in  punto  di  morte!  - 

Egli  ebbe  soltanto  una  vanità,  quella  di  esser  lo  stipite  della  nobiltà 
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della  sua  famiglia,  il  primo  ba- 
ronetto di  Abbotsford , località 
dov’egli  si  fece  fabbricare  il  ca- 
stello di  stile  medioevale;  perdo- 
nabilissima vanità,  se  ad  essa  si 
devono  in  parte  i suoi  romanzi 
ugualmente  mediovali,  quantun- 
que altrettanto  poco  autentici 
quanto  la  dispendiosa  costruzione 
del  suo  castello  su  la  riva  della 
Twead. 


Alessandro  Dumas  è 1’  e- 
mulo  dello  Scott,  ma  anche  l’op- 
posto di  lui.  Si  direbbe  che  si 
siano  condensati  in  esso  la  forza, 
l’impeto,  il  brio  a 1 intima  intui- 
zione storica  che  mancarono  a 
quello.  Alessandro  Dumas  è l’A- 
riosto  del  romanzo  storico,  il  per- 
fezionatore del  genere,  colui  che 
anche  lo  ha  esaurito,  rendendo 
vani  i tentativi  di  vivificazione  che  si  van  facendo  in  questi  giorni  e in 
quella  stessa  Francia  dopo  che  vi  è nato  e fiorito  il  romanzo  moderno  creato 
dal  Balzac  e continuato  dal  Flaubert,  dallo  Zola,  dal  Daudete,  da  altri  minori. 

11  lavoro  che  nello  Scott  è il  risultato  di  una  volontà  a cui  sono  un 
po’  estranee  le  ragioni  dell’  arte,  lavoro  febbrile  che  produce  un  volume 
io  un  mese  e anche  in  quindici  giorni,  perchè  dietro  1 uscio  attendono  gli 


A.  Dumas,  caricatura  di  Nadar. 
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FdC-simil e dall’atto  di  nascita  di  A.  Dumas,  padre. 


avidi  creditori  che  han  contato  su  la  sua  parola  di  onore,  é invece  un  bi- 
sogno di  espansione,  uno  sfogo  di  attività,  un’indiretta  maniera  di  agire  in 
Alessandro  Dumas.  Ha  anche  lui  il  suo  sogno  di  fasto,  di  ricchezza,  di  go- 
dimento sensuale,  ma  esso  non  ha  niente  che  vedere  col  mite  sogno  archeo- 
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logico  del  romanziere  scozzese.  Come  questi  nel  suo  castello,  Alessandro  Dumas 
terrà  tavola  bandita  in  casa  sua.  Ma  egli  è di  un’  altra  razza,  e non  sarebbe 
capace  di  condannarsi  alla  improba  fatica  di  far  onore  ai  suoi  impegni  finan- 
ziari col  solo  prodotto  del  suo  lavoro.  Vedrà  spesso  anche  lui,  sparire,  ri- 
comparire e sparire  di  nuovo,  a traverso  le  sue  mani  bucate,  il  cumulo  d’oro 
prodotto  dall’Agenzia  di  romanzi  da  lui  dovuta  istituire  quando  la  richiesta 
del  pubblico  superava  anche  la  forza  del  suo  ingegno  miracolosamente  fe- 
condo; ma  ciò,  più  che  altro,  sarà  il  suo  romanzo  vissuto  allato  ai  suoi  ro- 
manzi scritti. 

Sir  Gualtiero  Scott  restò  per  la  maggior  parte  della  sua  esistenza,  chiuso 
nel  castello  e nel  paese  del  territorio  di  Melrose;  soltanto  la  malattia  di  esau- 
rimento, procacciatasi  con  l’eccesso  del  lavoro,  lo  spinse  a cercare  su  le  rive 
del  Mediterraneo  e sotto  il  cielo  d’Italia  un  ristoro  al  suo  male. 

Alessandro  Dumas,  invece,  può  esser  chiamato  il  commesso  viaggiatore 
del  romanzo  di  avventure.  Egli  con- 
tinua in  Ispagna , in  Germania,  in 
Italia,  in  Svizzera  (l’America  era  allora 
appena  inventata  dallo  Chateaubriand) 
la  vita  chiassosa , spavalda  dei  suoi 
personaggi. 

Non  ha  la  vanità  nobiliare  dello 
Scott,  ma  ne  ha  tante  altre,  compresa 
quella,  disgraziatissima,  della  politica, 
che  gli  farà  scrivere  nella  famosa  let- 
tera a Luigi  Filippo:  Sire,  io  ho  sempre 
reputato,  e l’ho  detto  più  volte,  che  in 
me  ruotilo  di  lettere  é soltanto  la  pre- 
fazione deiruomo  politico. 

Non  so  se  la  caricatura  si  sia  mai 
occupata  di  Sir  Gualtiero  Scott  nei 
bei  tempi  dei  suoi  trionfi,  quando  po- 
teva destare  malignità  ed  invidie:  pochi 
certamente  han  dato  tanto  da  fare  alla 
matita  dei  caritaturististi  quanto  Ales- 
sandro Dumas  ; pochissimi  forse  han 
goduto  sinceramente , ingenuamente 
delle  briose  e mordaci  fantasie  e di  H. 

Meyer,  di  Cam,  del  Journal  pour  rire 
di  Chrus,  allorché  egli  vi  si  vedeva  rappresentato  ora  con  una  testa  enorme 
sopra  minuscole  gambe  dentro  minuscoli  stivali  da  moschettiere,  ora  a tavo- 
lino con  otto  penne  fra  le  dieci  dita  intento  a scrivere,  mentre,  da  lato,  un 
servitore  lo  imbocca  come  un  bambino  perchè  egli  non  ha  neppur  tempo  di 
mangiare  con  le  proprie  mani. 

Sir  Gualtiero  Scott  possedeva  una  severa  e geniale  preparazione  di  cul- 
tura storica  : Alessandro  Dumas  è un  grande  ignorante  fino  al  momento  in 
cui  una  pubblicazione  da  lui  audacemente  intrapresa,  e che  col  tono  trionfilo 
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e declamatorio  dello  stile  di- 
mostra la  vacuità  del  suo  con- 
tenuto, non  lo  costringe  a stu- 
diare quella  storia  che  egli  ha 
l’intenzione  d’insegnare  in  Gal- 
lici e Francia  ai  suoi  lettori.  Lo 
dirà  nelle  Memorie  con  la  fan- 
ciullesca ingenuità  che  lo  di- 
stingue. Costretto  a consultare 
storie  e cronache,  ha  l’ impres- 
sione di  essersi  smarrito  in  una 
foresta  vergine  da  cui  non  sa 
come  uscire.  E il  vivo  desiderio 
di  trovar  quest’uscita  gli  fa  os- 
servare tante  cose  che  sfuggono 
a lui  che  procede  senza  inci- 
denti pel  suo  cammino.  Noi 
dobbiamo  i suoi  romanzi  sto- 
rici a questo  caso. 

Un  po’  anche  al  sangue 
eroico  che  gli  scorre  nelle  vene. 
Suo  padre,  mulatto,  prima  sol- 
dato fra  i granatieri  della  Re- 
gina, poi  generale  della  repub- 
blica francese , è un  cavaliere 
redivivo  della  Tavola  Rotonda, 
un  Ercole  senza  paura,  un  ge- 
neroso senza  macchia.  Suo  figlio 
opererà,  nei  romanzi,  quel  che 
le  circostanze  non  gli  permet- 
tono più  di  operare  nella  realtà. 
Agirà  con  l’immaginazione,  sarà 
eroe  in  questa  maniera. 

Per  sir  Gualtiero  Scott  la 
storia,  l’archeologia  sono  quasi 
l’essenziale;  per  Alessandro  Du- 
mas l’essenziale  saranno  pre- 
cisamente i caratteri  , le  pas- 
sioni, i!  luioie  cavalleresco  irancese  ch’egli  sa  indovinare  e rendere  perchè 
li  sente  dentro  di  sé.  La  storia  è per  lui  un  mero  pretesto  di  narrazione  ; 
egli  ne  vivifica  lo  spirito  quando  non  la  sconvolge  pel  suo  comodo,  pei  suoi 
fini.  Dategli  un  pezzo  di  cronaca  qualunque,  ed  egli  ne  caverà  tuori  esseri 
vivi,  che  paion  latti  scaturire  con  un  bel  colpo  di  bacchetta  magica.  Oh  ! Queste 
sue  creature  non  badano  punto  al  mondo  e a suoi  si  dice  , e neppure  alla 
rigida  morale,  quantunque  abbiali  tutti  un  elevato  ideale  di  giustizia  e di  li- 
berta;  sono  assai  diversi  dai  savii  , dai  buoni,  dai  sentimentali  personaggi 
dello  Scott  per  lo  meno  quanto  l’acqua  è diversa  dal  fuoco. 
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Le  sue  lunghe  narrazioni,  che  si  riprendono  e si  continuano  con  immensa 
soddisfazione  dei  lettori,  sembrano  prima  venute  fuori  pel  godimento  e per 
soddisfazione  di  lui.  I suoi  collaboratori  furettano  qua  e là,  gli  apportano 
soggetti,  documenti,  aneddoti;  ma  soltanto 
nella  gran  caldaia  della  sua  fantasia,  come  nella 
caldaia  delle  streghe  dallo  Shakespeare,  si  pro- 
duce il  miracolo  di  amalgami,  di  organizza- 
zione, di  vivificazione , per  mezzo  del  quale 
sono  venuti  al  mondo  i Tre  Moschettieri  e 11 
Conte  di  Montecristo,  limitandomi  a citare  sol- 
tanto questi  due  soli  a cui  si  dice  abbiano 
collaborato  il  Maquet  e Pier  Angelo  Fiorentino. 

Alessandro  Dumas  è narratore  fino  a un 
certo  punto;  la  principale  qualità  del  suo  in- 
gegno è drammatica.  Dal  momento  che  si 
trova  tra  le  mani  due  personaggi,  egli  si  eclissa, 
li  mette  a ragionare,  a disputare  quasi  voglia 
darsi  l’illusione  di  sentirli  parlare,  di  distin- 
guere le  loro  diverse  voci.  Gran  parte  del  fa- 
scino dei  suoi  romanzi  proviene  da  questo; 
il  resto,  da  quel  soffio  di  eroismo,  di  giova- 
nezza, di  spensieratezza  , di  galanteria  che  li 
pervade  da  cima  a fondo,  fino  all’impossibile, 
fino  all’inverosimile,  fino  all’assurdo;  impos- 
sibile, inverosimile,  assurdo  ch’egli  sa  far  ac- 


Illustrazione  della  I.J  edizione  dei 
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cettare  con  abili  colpi  di  mano  suggeritigli  dalla  sua  immaginazione  violenta 
e ingenua  nello  stesso  tempo.  Come  mai  non  doveva  credere  all’impossibile, 

all’inverosimile,  all’assur- 
do dei  suoi  Portos,  Ara- 
mis, D’Artagnan,  del  suo 
Montecristo,  del  suo  Pitou 
egli  che  sa  le  prodezze 
quasi  impossibili  , quasi 
inverosimili,  quasi  assurdi 
del  generale  suo  padre  ? 
Egli  che  ha  una  fantasia 
cosi  eccessiva  da  credere 
in  buona  fede  che  la  ri- 
voluzione di  luglio  1’  ha 
fatta  lui  ? 


* 

* 

Oggi  è di  moda  di- 


I Promessi  Sposi 


Illustrazione  dell’edizione  del  1845. 


sprezzare  Dumas.  Certa- 
mente il  romanzo;  ormai 
uscito  dallo  stato  di  fiaba  per  grandi,  è diventato  serio,  troppo  serio  e musone. 
Ma  questo  non  è ragionevole  argomento  per  scagliare  ingiurie  e vilipendila 
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sur  un  genere  che  trova  ancora,  dopo  più  di  mezzo  secolo,  tanti  lettori  esso 
solo  quanti  non  ne  trovano  tutti  gli  altri  generi  e le  altre  specie  e sotto 
specie  presi  insieme  ! 

Diàmogii  piuttosto  il  posto  che  merita  e facciamola  finita  con  le  masche- 
rate delle  imitazioni  venute  ora  in  voga. 

Oggi  abbiamo,  i romanzi  archeologici,  dell’età  preistorica,  dei  fratelli  Rosnv, 
quelli  della  decadenza  alessandrina  con  Y Afrodite  e la  Leda  del  Louys,  col 
Flauto  di  Pane  e Amore  etrusco  dell’Enacryos,  con  Berenice  di  Giudea  del  Solda- 
nelle, con  Myrtis  e Corinna  del  Ritter,  per  citare  soltanto  i nomi  più  in  vista. 
Che  hanno  fatto  tutti  costoro  ? Hanno  mutato  truccatura  ; nient’altro. 

Se  si  figurano  che  le  preziose  loro  resurrezioni  dell’antico  abbiano  più 
valore  di  quelle  del  Dumas,  sono  in  gravissimo  inganno.  Almeno  Alessandro 
Dumas  non  aveva  la  pretesa  di  costoro,  ed  era  assai  più  divertente. 

Nè  deve  illudere  i lettori  il  gran  successo  del  Quo  Vadis  ? del  Sienkiewicz. 
Alessandro  Dumas  lo  aveva  preceduto  con  la  sua  Atte  ed  era  riuscito  isto- 
ricamente  più  esatto  di  lui.  Il  successo  straordinario  di  Olio  Vadis ? non 
appartiene  alla  letteratura  , ma  ad  uno  stato,  direi  quasi  malato,  dello  spirito 
contemporaneo;  ed  è cessato. 

Alessandro  Dumas  perfeziona  il  romanzo  storico  ed  esaurisce  la  sua  forma. 
Walter  Scott  era  già  sorpassato.  Con  Alessandro  Manzoni  spuntava  ecce- 
zionalmente, sul  tronco  del  romanzo  storico,  il  romanzo  moderno.  1 er  questo 
ripeto,  il  complimento  del  Walter  Scott  al  Manzoni  fu  un  giudizio  cri- 
tico perfetto. 

* 

* 

I Promessi  Sposi  è l’unico  romanzo  storico  che  sopravvive  e sopravviverà 
ai  non  molti  che  ne  sono  stati  scritti  in  Italia  quando  il  genere  era  in  voga. 
Qui  c intratterremo  soltanto  di  essi  perché  hanno  apportato  un  essenziale 
svolgimento  nella  forma  di  quest  opera  d arte.  Consacreremo,  com  e giusto, 
al  romanzo  italiano  un  capitolo  a parte. 

Giudizio  caratteristico  intorno  ai  Promessi  Sposi  è quello  di  Emilio  Zola 
che  li  ha  letto  pochi  anni  fa  in  una  traduzione  francese.  Lo  Zola  si  maravigliò 
di  trovarli,  come  forma,  assai  più  moderni  di  quel  eh  egli  non  aveva  immaginato. 
Gli  sembravano  nati  sotto  l’influenza  della  maniera  dal  Flaubert.  E cosi  dicendo, 
affermava  che  Alessandro  Manzoni  era  stato  un  precursore,  perchè  i Promessi 
Sposi  furono  pubblicati  nel  1827,  e Madame  Bovary  nell’ 1857. 

Io  non  so  se  lo  Zola  si  sia  fermato  ad  ammirare  la  pagina  che  descrive 
il  casolare  e la  vigna  di  Renzo  ; avrebbe  dovuto  1 iconoscere  nel  Manzoni 
anche  qualcosa  che  somigliava  alla  maniera  di  lui,  senza  gli  eccessi  di  colore 
da  lui  profusi  nelle  varie  descrizioni  dell’ inselvatichito  giardino  del  Paradu. 

E appunto  questi  presentimenti  di  forma,  queste  divinazioni  di  quel  che 
dovrà  essere  il  romanzo  futuro  producono  anche  oggi  un  gran  senso  di 
ammirazione  in  coloro  che  leggono  i Promessi  Sposi  con  intendimenti  d arte 
■e  di  critica. 

Tutto  è stato  detto  intorno  alla  genesi  di  questo  romanzo.  Il  fatto  più 
notevole  è la  soppressione  dello  svolgimento  passionale  degli  amori  di  Renzo 
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e di  Lucia  che  (lo  ha  confessato  lo  stesso  Manzoni)  era  largo  e compiuto 
nella  prima  redazione.  In  questa  circostanza  l’artista  si  è lasciato  prendere  la 
mano  dagli  scrupoli  del  futuro  autore  della  Adorale  cattolica.  Ma  Alessandro 


La  peste  a Milano  — (studio  di  G.  Previaii  per  l’ultima  edizione  dei  Promessi  Sposi). 

Manzoni,  misurato  in  tutto,  come  artista  e come  pensatore,  non  è arrivato, 
intorno  a tal  punto,  alle  radicali  conclusioni  dal  Tolstoi.  Ha  messo  in  atto 
un  suo  convincimento;  non  ha  osato  però  affermare  che  esso  dovrebbe  es- 
sere norma  assoluta  dell’arte;  ha  attenuato,  straordinariamente  attenuato,  la 
passione  amorosa  nel  suo  romanzo,  non  ha  levato  la  voce  per  biasimare  fin 
i capilavori  dove  essa  si  è rivelata  prepotente  e sovrana. 

Il  suo  istinto  d’artista  gli  aveva  fatto  accarezzare  (la  parola  è di  lui)  la 
scena  d’amore;  la  riflessione  che  lo  ha  indotto  a sopprimerla  è riuscita  ineso- 
rabilmente anche  il  suo  castigo.  Lucia  e Renzo  sono  diventati  perciò  le  figure 
più  insignificanti  e più  sbiadite  del  suo  lavoro.  Renzo  però  assai  meno  di 
Lucia.  Almeno  egli  ha  scatti  di  ribellione,  ha  impeti  di  sdegno.  A certe  uscite 
di  buon  senso  popolano  che  il  Manzoni  si  lasciava  scapppare  dalla  penna,  tutto 
preso  dalla  personalità  della  sua  creatura,  egli  doveva  talora  sorniosamente 
sorridere.  Povero  Renzo  ! Bisognava  che  in  qualche  modo  si  sfogasse  contro 
coloro  che  gli  facevano  la  soperchieria  di  contrastargli  il  possesso  della 
sua  Lucia,  e un  po’,  indirettamente,  anche  contro  il  suo  autore  che  si  era  quasi 
messo  d’accordo  con  loro.  E il  Manzoni  lo  lasciava  dire. 

— A questo  mondo  c’è  giustizia  finalmente  ! — lo  fa  esclamare  più  volte. 

18 
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Ed  egli  commenta:  Pani’  è vero  che  un  uomo  sopraffallo  dal  ilolore  non 
sa  più  quel  che  si  dica.  Si  può  sorridere  più  sorniosamente  di  cosi? 

Lucia  rimane  insignificante;  la  sua  rassegnazione  la  rabbia  ai  lettori  quanto 
al  povero  Renzo.  Può  darsi  che  Ivahnoe,  la  bella  ragazza  di  Perth  e qualche 
altra  delle  pallide  e sentimentali  figura  walterscottiane  abbiano  esercitato  una 
cattiva  influenza  su  la  giovane  lombarda. 

È vero  che  il  Manzoni  si  è presa  la  rivincita  con  don  Abbondio,  con 
Agnese,  con  tanti  altri  personaggi  minori  e,  di  passaggio,  con  la  signora  di 
Monza;  ma  queste  vive,  anzi  immortali  creature,  non  ci  impediscono  di  rim- 
piangere le  pagine  soppresse  e una  Lucia  meno  fantasma  e un  Renzo  più 
appassionato,  e con  un  po’  di  sangue  e di  carne  più  ardente.  E dire  che  intanto 
c’è  stato  un  traduttore  francese  dei  Promessi  Sposi  più  realista  del  re,  cioè 
— sembra  proprio  inverosimile  ! — più  scrupoloso  dello  stesso  Manzoni,  e 
che  ha  osato  di  pubblicare  il  sacrilegio  di  una  sua  traduzione  espurgala  per 
uso  della  gioventù  francese  ! 

Alessandro  Manzoni  non  lo  aveva  previsto  davvero.  Non  aveva  neppure 
previsto  quel  che  si  sarebbe  pensato  e scritto  dalle  sue  intenzioni.  Egli  aveva 
imaginato,  nel  suo  orto  di  Brusuglio  la  bella  storia  di  un  matrimonio  impe- 
dito dalla  intramettenza  di  un  signorotto  scapato  e violento  e si  era  veduto 
venire  innanzi,  quasi  persone  di  sua  conoscenza,  Don  Abbondio,  Perpetua, 
Agnese,  Padre  Cristoforo  e fra  Caldino,  il  cardinale  Borromeo  e l’Innominato, 
Tonio,  l’oste,  il  sarto;  e il  pensiero  di  far  vivere  nello  scritto  tutti  costoro 
che  gli  si  affollavano  nell’immaginazione  con  tanta  mirabile  evidenza  non 
gli  permetteva  di  badare  a secondi  fini  che  avrebbero  guastato  la  sua  bella 
storia  mettendovi  una  palese  intenzione  di  insegnamento,  per  moralità  della 
favola.  Se  qualche  cosa  sarebbe  risultato  dai  fatti,  dai  caratteri,  egli  non 
c’entrava.  I fatti,  i caratteri,  le  azioni  dicono  sempre  qualche  cosa  a chi  sta 
ad  osservarli  come  spettatore;  ognuno  li  interpreta  a modo  suo.  E se  qual- 
cuno vi  avesse  trovato  quel  che  egli,  scrivendo  , non  sospettava  neppur  da 
lontano,  peggio  o meglio  per  costui,  secondo  i casi. 

Ma  Alessandro  Manzoni  aveva,  per  taluni,  il  torto  di  essere,  più  che  un 
sincero  cattolico,  un  convertito.  Che  cosa  avea  voluto  insegnarci  costui  che 
aveva  rinnegato  Voltaire  pel  padre  Dallolio  ? Eh,  via,  era  evidente:  una  supina 
rassegnazione  a una  pretesa  volontà  di  Dio  ! E per  un  pezzo,  dopo  il  sessanta, 
la  critica  ha  profanato  i Promessi  Sposi  cercandovi  quel  che  non  avrebbe 
dovuto  cercarvi,  attribuendogli  come  torto  ciò  che  era  il  suo  gran  merito  di 
fronte  a tutta  l’arte  o pretesa  arte  italiana  prima  e dopo  il  48,  satura  di  poli- 
tica e di  nient’altio. 

La  tonaca  di  padre  Cristoforo,  l’abito  rosso  del  cardinale  Borromeo,  la 
conversione  dell’Innominato  facevano  dimenticare  che  anche  Don  Abbondio 
portava  la  veste  talare  e il  colletto  da  prete,  e che,  uscendo  dalla  conversa- 
zione col  cardinale,  egli  se  la  prendeva  contro  quei  santi  che,  come  i birboni, 
avevano  l’argento  vivo  addosso  e non  si  contentavano  di  essere  sempre  in 
moto  loro,  ma  avrebbero  voluto  tirare  in  ballo,  se  avessero  potuto,  tutto  il 
genere  umano  ! 

Questo  povero  prete  a cui  la  pusillanimità  e la  paura  fanno  commettere 


!)9 


MANZONI  li  IL  ROMANZO  STORICO 


parecchie  cattive  azioni  indegne  del  suo  sacro  ministero  e che,  ciò  nonostante 
era  brav  uomo  per  lo  meno  quanto  poveruomo,  non  usciva  aneli’ esso  dal 
cervello  di  quel  rinnegato  volteriano,  di  quel  convertito  che  consultava  a 
ogni  po  il  suo  confessore  ? 

Fortunatamente,  questa  cantonata  della  critica  italiana  ormai  é passata 
di  moda.  L opera  d’arte  ha  superato,  col  suo  grande  prestigio,  il  pericolo 
di  vedersi  fraintesa.  E 1 Promessi  Sposi  già  occupano,  incontrastati,  il  loro 
posto  di  transizione  dal  romanzo  storico,  come  lo  aveva  foggiato  Walter  Scott 
e come,  dopo,  lo  ha  perfezionato  Alessandro  Dumas,  al  romanzo  attuale. 

Col  Manzoni,  il  romanzo  storico  faceva  qualcosa  di  più,  prendeva  coscienza 
della  sua  ibrida  natura  e si  condannava  per  bocca  di  uno  dei  suoi  stess'  più 
grandi  cultori.  ' 

Sir  Gualtiero  Scott  non  avrebbe  mai  osato  di  pensare  una  cosa  simile; 
il  Dumas  molto  meno.  E l’averla  detta  arditamente  e serenamente  quando  più 


I monatti  (studio  di  G.  Previati  per  Pultima  edizione  dei  Promessi  S/osi), 


^ Promessi  Sposi  si  elevavano  nel  cielo  della  gloria,  è immenso  onore  per 
l’artista  quanto  pel  critico. 

È vero  che  quella  sentenza  di  morte  non  ha  impedito  che  la  fungaia 
dei  romanzi  storici  ingombrasse  il  terreno  e assumesse  l’aspetto  di  un  rinno- 
vamento di  vita.  A proposito  del  poema  epico,  il  Manzoni  ha  pure  detto  che 
iopo  la  Gerusalemme  liberata  il  pubblico  aveva  proibito  ebe  più  si  scrivessero 
boemi.  Se  mai,  il  Manzoni  ha  sbagliato  epoca.  Non  il  pubblico,  inoltre,  ma 
qualcosa  di  superiore  al  pubblico  ha  proibito,  da  secoli,  che  si  tenta  sse  una 
forma  letteraria  la  quale,  per  prodursi  , ha  bisogno  di  certe  condi  zicni 
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civiltà  primitiva.  Ciò  non  ostante,  i poemi  un  altra  fungaia  nascono 
anche  oggi.  Nascono  morti,  come  i romanzi  storici;  ed  è fenomeno  che  non 
può  evitarsi  e che  infine  non  cagiona  altro  male  all’infuori  dell  inutile  fatica 
dei  loro  autori. 

Sventuratamente  il  Manzoni  non  ha  voluto  fare  un  passo  di  piu,  darci 
cioè  il  romanzo  moderno  di  attualità,  senza  chiedere  alla  stona  lo  sfondo 
e la  cornice  del  quadro.  Invece,  da  artista  che  sa  quanto  sia  supremo,  in 
un’opera  d’arte  letteraria,  il  valore  della  lingua  e dello  stile,  niente  inebriato 
dal  gran  successo,  ripreso  in  mano  il  suo  romanzo,  dopo  aver  chiesto  con 
sigli  a parecchi  suoi  amici  toscani,  lo  riscrisse  si  può  dire  da  cima  a fondo. 
Lo  ha  guastato  ! — dicono  gli  sciocchi  — Gli  han  tolto  il  sapere  lom 
bardo  che  si  confaceva  cosi  bene  al  soggetto!  — Bisogna  avere  strani  e 
falsi  concetti  dell’arte  dello  scrivere,  se  il  sostituire  alla  parola  impropria  la 
propria,  se  il  dare  snellezza  al  periodo,  se  il  pulire  la  frase  per  renderla  piu 
efficace  e vibrante  significhi  precisamente  guastale. 

Intanto  gli  stilisti  — come  si  qualificano  — non  lo  trovano  abbastanza 
letterario  ; arrivano  fino  a chiamare  sbrodolatura  lo  stile  manzoniano,  e muti  e 

lavoro  la  risciacquatura  dei  suoi  cenci  in  Arno.  , . 

Fatto  innegabile  intanto  è che  Alessandro  Manzoni  ha  disaccademizzato 
lo  stile  italiano;  ci  ha  insegnato  a dire  lacosa  semplicemente,  efficacemente, 
coloritamente,  senza  affettazioni  o esagerazioni  di  sorta  alcuna,  allo  stesso 
modo  che  ci  ha  additato  in  che  modo  si  debbono  e si  possono  creare  persone 
vive.  Per  mala  sorte,  additarlo  era  cosa  facile  a lui.  quanto  e difficile  agi 
altri  di  trar  profitto  dell’insegnamento. 


II. 


IL  ROMANZO  DI  COSTUMI 


L’esordio  — I primi  romanzi  e 1 vari  pseudonimi  di  Balzac  — I suoi  intendimenti  — La  prefazione  della 
Comèdie  bulinine  — Lo  storico  della  società  francese  — La  calligrafia  del  Balzac  e le  sue  cancellature  — 
Bozze  di  stampa  mostruose  — Balzac  e il  proto  — L’essenza  dell’opera  balzachiana  — La  fine!  — 
V.  Hugo  al  letto  di  morte  — L’Accademia  francese  e Balzac  — 2 voti  — La  vittoria  di  un  illustre  . . . 
ignoto  ! 


norato  de  Balzac  é nato  a Tours  nel  1799  ed  è morto  a Pa- 
rigi nel  1850.  Egli  pubblicava  un  anno  dopo  dei  Promessi  Sposi,  il 
primo  romanzo  segnato  col  suo  vero  nome.  Fino  allora  ne  avea 
pubblicato  una  diecina  sotto  diversi  pseudonimi  (Borace  de  Saint 
Aubin,  A.  de  Viellergi,  Lord  Rhonne)  che  non  si  erano  attirati 
l’attenzione  del  pubblico.  Con  Le  dernier  Chouan,  011  la  Bretagne  en  1800  — 
dopo  esso  ha  preso  il  titolo  definitivo:  Les  Chouans  011  la  Bretagne  en  1 799 
— comincia  la  serie  delle  novelle,  dei  racconti,  dei  romanzi  che  poi  dove- 
vano fondersi  insieme  nelle  Comedie  humaine. 

La  prefazione  messa  dal  Balzac,  nel  1842,  in  testa  della  prima  edizione, 
è documento  importantissimo  e non  può  esser  trascurata. 

Walter  Scott,  secondo  il  Balzac,  aveva  elevato  il  romanzo  a dignità  di 
storia;  egli  intende  elevarlo  a dignità  di  scienza;  vuol  essere,  per  la  specie 
umana,  quel  che  è stato  il  Buffon  per  gli  animali. 

« Nella  società  trovansi  differenze  tra  uomo  e uomo  quanta  ce  n’è  nelle 
varie  specie  zoologiche.  La  natura  però  ha  messo  tra  gli  animali  limiti  che 
non  esistono  nella  specie  umana.  Lo  stato  sociale  modifica  la  natura;  la  lio— 
nessa  è poco  diversa  del  leone;  mentre  la  moglie  di  un  mercante  è qualche 
volta  degna  di  essere  principessa,  come  una  principessa  non  vale  spesso  la 
moglie  di  un  operaio.  La  leonessa  è la  femmina  del  leone  ; la  donna,  nella 
famiglia  umana,  non  è sempre  la  femmina  del  maschio.  I zoografi  hanno 
dimostrato  la  costanza  dei  caratteri  e delle  abitudini  degli  animali;  invece 
le  abitudini,  le  vesti,  le  parole,  le  case  di  un  principe,  di  un  banchiere,  di  un 
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artista,  di  un  borghese,  di  un  prete,  di  un  povero  sono  affatto  dissimili  e 
variano  secondo  il  grado  di  civiltà  del  loro  tempo. 

« La  storia,  come  ordinariamente  vien  scritta,  si  riduce  ad  un’arida  enu- 
merazione di  fatti.  Il  romanzo  deve  supplire  la  mancanza  della  storia,  prov- 
vedere all’avvenire,  ammassando  un’immensa  quantità  di  documenti  del  suo 
tempo;  stendere  l’inventario  dei  vizii  e delle  virtù,  delle  passioni,  dei  carat- 
teri, scegliendo  gli  avvenimenti  principali  della  società,  componendo  dei  tipi 
con  l’insieme  dei  particolari  di  parecchi  caratteri  omogenei,  a fine  di  dare 
ai  posteri,  intorno  alla  società  attuale  quel  libro,  quella  serie  di  libri  che  non 
abbiamo,  o che  abbiamo  in  frammenti  insufficientissimi,  intorno  alla  vita 
dell’India,  della  Persia,  di  Tiro,  di  Menfi,  di  Atene  e di  Roma. 

Con  la  parzialità  esagerata  di  chi  si  occupa  unicamente  di  una  cosa,  egli 
non  osserva  che  ogni  sincera  opera  d’arte  é appunto  la  storia  intima  e si- 
cura dello  stato  di  animo,  dei  caratteri,  delle  passioni  di  una  razza  e di  una 

epoca.  Ma  proprio  quella  parzialità  lo 
spinge  a tentar  d’essere,  per  la  società  fran- 
cese sua  contemporanea,  lo  storico  che 
non  hanno  avuto  le  nazioni  antiche. 

Per  riuscire  a questo  non  gli  basta 
mettere  insieme  i romanzi  già  pubblicati 
e continuare  a scriverne  altri  con  le  stesse 
intenzioni  e con  lo  stesso  metodo;  ha  bi- 
sogno, di  dare  un’  apparenza  scientifica, 
di  storia  naturale  dei  francesi , alla  sua 
vasta  concezione,  di  far  opera  da  profes- 
sore ex  Sciences , quale  egli  voleva  esser 
tenuto. 

La  Comédie  huniaine , nella  sua  reda- 
zione definitiva,  come  si  presenta  nell’edi- 
zione in  ottavo  del  Lévy,  è divisa  in  cin- 
que parti  : 1°.  Scene  della  vita  privata  ; 11°.  Scene  della  vita  di  provincia;  111°.  Scene 
della  vita  parigina ; IV°.  Scene  della  vita  militare;  Scene  della  vita  politica ; 
Scene  della  vita  campagnola  ; V°.  Studi  filosofici  e Studi  analitici. 

Bisogna  dare  un’occhiata  alla  Histoire  des  oeuvres  di  H.  de  Balzac  com- 
pilata con  amorosa  pazienza  dal  De  Lovenjoul  e all’altra  che  le  fa  seguito, 
specie  di  repertorio  della  Comèdie  huniaine,  per  farsi  un’idea  dell’incredibile  la- 
voro a cui  si  è sobbarcato  il  Balzac  a fine  di  ridurre  a unità  le  sparte  pro- 
duzioni del  suo  infaticabile  ingegno. 

Egli  non  trovava  subito  e facilmente  la  sua  via.  Il  suo  lavoro  era  un  con- 
tinuo mirabile  rifacimento.  Il  Balzac  invidiava  al  Gautier  la  grande  fortuna  di 
poter  scrivere  quantità  di  pagine  senza  farvi  una  sola  cancellatura.  Il  suo 
manoscritto  invece  era  la  disperazione  dei  compositori.  Essendosi  addossato, 
nel  contratto  con  un  giornale,  le  spese  delle  correzioni,  vi  perdette  quasi 
tutto  il  compenso. 

I compositori  tipografi  avevano  inventato  una  storiella:  dicevano  che 
per  comporre  le  prime  prove  di  un  romanzo  del  Balzac  bastava  prenderne  a 
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Kac-simile  di  un  autografo  del  Balzac  (posseduto  da  L.  Capuana 

casaccio  1 caratteri  dalle  cassette  e comporne  delle  pagine  senza  capo  né  coda. 
Da  ogni  lettera  il  Balzac  avrebbe  saputo  cavare  prima  una  dozzina  di  righe; 
poi  da  queste  una  dozzina  di  pagine,  e,  in  sèguito,  da  quest’altre  una  dozzina 
di  capitoli;  e il  romanzo  era  bello  e fatto.  La  buffa  storiella  aveva  un  fondo 
di  vero. 

L aspetto  di  quelle  prove  di  stampa,  dice  1’  Ourliac,  era  mostruoso.  Da 
ciascun  segno,  da  ciascuna  parola  stampata,  parte  un  tratto  di  penna  che 
splende  e serpeggia  come  un  razzo  alla  congrève  e scoppia  all’estremità  in  una 
PÌ°o&ia  luminosa  di  frasi,  di  aggettivi  e di  sostantivi  sottolineati,  incrociati, 
contusi  insieme,  scancellati,  sovrapposti;  cosa  da  abbagliare  la  vista!...  Alla 
tredicesima  prova,  soggiunge  con  sottile  finezza  l’Ourliac,  si  comincia  a ri- 
conoscere qualche  sintomo  di  eccellente  francese  e si  nota  con  meraviglia 
qualche  legame  nelle  frasi. 

La  cortesia  delia  contessa  Maffei  mi  permise  di  osservare,  anni  fa,  un 
prezioso  regalo  fattole  dal  Balzac  nel  1837,  dopo  che  egli  era  stato  a Milano 
in  casa  del  principe  Porcia,  in  una  stanza  a pianterreno  che  dava  sul  giardino. 

Il  volume  in  8.°  grande  rilegato  in  rosso,  col  dorso  di  cuoio  filettato 
in  nero  e in  oro,  col  titolo  : Études  philosophiques  ( Les  Martires  ignorcs ), 
portava  nella  prima  pagina  : Offert  par  l’autcur  — cornine  un  souvenir  — - du 
gracieux  acculi  qu  il  — a recu  — H.  de  Balzac,  Paris  le  1 p juin  iSpy.  C’est 
cornute  je  vous  dit  le  — premier  ouvrage  que  j’ ai  fait  — à mon  retour. 

Al  suo  solito , il  Balzac  aveva  ripreso  un  frammento  da  lui  pubbli- 
cato nella  Cromque  de  Paris  e vi  aveva  aggiunto  undici  pagine  su  foglietti 
azzurrognoli  Bath.  Infatti  al  manoscritto  seguivano  le  prove  di  stampa  di  quel 
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frammento  con  l’indicazione:  Continuer  uvee  la  copie  de  la  chronique.  E a 
ogni  prova  , un’  avvertenza  pel  proto  : Charles , laisse^-moi  deux  pages  hlan- 
ches  — Charles,  encore  un  éprouve  ! — Charles , vous  deviei  corriger  vous-mème  l 

Alla  quinta  prova  di  stampa  : Donnei  une  revision  ! E sarebbe  stato  ca- 
pace di  ricominciare  da  capo. 

Quest’improbo  lavoro  egli  l’ha  latto  ostinatamente  per  tutti  i suoi  romanzi, 
per  tutte  le  sue  novelle,  cambiandone  i titoli,  fondendo  due,  tre  novelle  in 
una,  sopprimendo  intere  pagine,  interi  capitoli,  trasportando  larghi  brani  da 
un  lavoro  all’altro,  mutando  i nomi  dei  personaggi,  le  date,  e non  sempre 
riuscendo  a far  sparire  le  bavosità  delle  saldature. 

Ha  però  ottenuto,  in  massima  parte,  Y effetto  che  si  era  proposto.  Con 
la  guida  del  repertorio  del  Lovanjoul,  si  può  seguire  la  vita  dei  suoi  perso- 
naggi dall’infanzia  alla  vecchiezza,  lungo  le  svariate  peripezie  della  loro  vita. 

"si  rimane  sbalorditi.  Tutte  le  classi  sociali,  tutte  le  professioni  vi  sono 
minutamente  studiate  in  maniera  cosi  sorprendente,  che  c’è  da  domandarsi 
se  il  Balzac  non  abbia  realmente  vissuto,  in  una  lunga  serie  di  precedenti  esi- 
stenze, quelle  vite  di  banchieri,  di  usurai,  di  militari,  di  maniaci  per  le  col- 
lezioni, di  negozianti,  di  preti,  di  contadini,  di  avvocati,  di  medici,  di  donne 
sentimentali,  eroiche  , amanti  fino  al  sacrificio,  di  mistiche  , di  gran  dame, 
di  operaie,  di  donne  galanti , di  donne  perverse  , ecc.  tanto  intensa  , tanto 
profonda,  tanto  evidente  e drammatica  è la  visione  ch’egli  comunica  ai  suoi  let- 
tori. Ed  egli  non  ha  soltanto  acutamente  osservato  attorno  a sé;  ha  pure,  e 
non  meno  acutamente,  divinato  quel  che  lo  stato  sociale  di  allora  nascondeva 
agli  occhi  dei  contemporanei  e che  era  un  germe  impercettibile,  di  cui  nessun 
altro  sapeva  sospettare  lo  svolgimento.  Cosi  è accaduto  che  i suoi  contem- 
poranei giudicassero  falsi  o grandemente  esagerati  caratteri,  passioni,  fatti, 
che  oggi  a noi  sembrano  il  contrario,  perchè  il  germe  si  è schiuso  , è cre- 
sciuto, ha  fiorito,  ha  fruttificato,  eia  divinazione  del  romanziere  è divenuta 
realtà  visibile  anche  all’occhio  meno  esperto  e all’osservatore  più  superficiale. 

Quanta  energia  intellettuale  e fisica  c’è  voluta  perchè  questo  gran  mo- 
numento della  Comèdie  humaine  venisse  condotto  allo  stato  in  cui  1 autore, 
colto  dalla  morte  a cinquant’  anni  , ha  dovuto  interromperlo!  La  vita  del 
Balzac  è stata  una  lunga  e incessante  lotta  con  le  difficoltà  finanziarie. 
Quante  mirifiche  illusioni  non  han  dovuto  incoraggiarlo  e sostenerlo  in 
mancanza  di  solidi  aiuti  ! Egli  chiedeva  al  caffè  , al  thè  , a un  isolamento 
quasi  monastico  — è celebre  la  tonaca  di  flanella  bianca  che  soleva  indos- 
sare lavorando  — la  forza  di  produzione  che  doveva  poi  dargli  la  ma- 
lattia di  cuore  che  1’  ha  ucciso  quando  le  difficoltà  della  vita  erano  quasi 
interamente  superate. 

Per  anni  ed  anni,  un  affetto  purissimo,  elevato  , degno  di  qualcuno  dei 
suoi  personaggi,  gli  aveva  dato  consolazioni  e lusinghe. 

Il  lungo  sogno  di  unirsi  a quella  donna,  si  era  già  realizzato;  ma 
il  Balzac  doveva  goder  poco  la  raggiunta  felicità. 

Che  morte  bella  e sincera  ! — scriveva  la  signora  Hamelin  alla  con- 
tessa Kisselef. 

Vittor  Hugo  accorse,  chiamato. 


BALZaC  e l’accademia  francese 
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Vi  ho  mantenuto  la  parola  — gli  disse  il  Balzac  — Ho  voluto  vi- 
vere per  rivedervi  prima  di  morire. 

— Ma  voi  vivrete  — rispose  l’Hugo.  — Lo  spirito  è il  grande  elisir. 

— Ne  ho  esaurito  la  boccetta.  Mia  moglie  la  rinnova  ogni  giorno. 

— Si,  sì,  la  donna  è il  capolavoro  di  Dio. 

E parlarono  a lungo  delle  sue  opere  inedite.  Il  Balzac  soggiunse  : 

— Quantunque  mia  moglie  abbia  più  coraggio  di  me  , chi  sorreggerà 
nella  solitudine  lei  che  è abituata  a tanto  affetto? 

La  signora  de  Balzac  (già  contessa  Hansca)  piangeva. 

Egli  volle  alzarsi  da  letto,  e fu  trasportato  su  un  divano  di  broccato 
rosso  con  disegni  in  oro.  La  sua  faccia  violacea  appoggiata  ai  cuscini  del 
divano  faceva  terrore;  soltanto  i suoi  occhi  vivevano.  Tutto  a un  tratto  spirò. 

Balzac,  a cui  la  Francia,  con  ritardo,  ha  elevato  l’anno  scorso  un  mo- 
numento , non  era  stato  creduto  degno  di  far  parte  dei  40  immortali.  Nel 
1877  aveva  posato , come  si  dice  colà,  la  sua  candidatura. 

--  Avrete  appena  il  mio  voto  — gli  disse  Vittorio  Hugo,  a cui  egli  si 
raccomandava  all’ultima  ora. 

Ne  ebbe  due  invece  per  un  piccolo  strattagemma  dell’Hugo.  Sedeva  ac- 
canto a lui  l’accademico  Pongerville. 

— Per  chi  votate  ? gli  domandò. 

— Per  Vatout. 

— Votate  per  Balzac. 

— Impossibile;  sono  impegnato. 

— Non  vuol  dire. 

E l’Hugo  scrisse  in  due  schede  il  nome  del  Balzac. 

— Ma...? 

— Vedrete. 

E mentre  il  Pourgeville  sta  per  consegnare  la  sua  scheda  all’  usciere , 
l’Hugo,  con  un  colpettino  sulla  mano  gliela  fa  cascare  per  terra,  e gli  offre, 
in  iscambio  1’  altra  dov’  era  scritto  il  nome  del  Balzac.  Il  Pougerville,  esitò, 
sorrise  e fece  contento  Vittor  Hugo. 

Per  questo  il  Balzac  ebbe  due  voti  e non  uno,  come  PHugo  gli  aveva 
detto. 

Chi  ricorda  oggi  quel  Vatout  che  gli  tu  preferito?  Bisogna  ricorrere,  come 
ho  fatto  io,  al  Dizionario  del  Vaperau  per  conoscere  chi  fosse  cotesto  si- 
gnore e sapere  che  è stato  sottoprefetto,  bibliotecario  del  Duca  d’ Orleans,  e 
che  ha  fin  scritto  due  romanzi  : L idea,  fixe  e La  conspiration  de  Cellemare , 
Per  sua  fortuna,  non  ha  scritto  Le  Pere  Goriot  nè  Eugénie  Grandet , nè  Ce- 
sar Birotteau...  Senza  questo  misero  accidente,  non  sarebbe  stato  appunto  fra 
gli  Immortali!. 


Il  Romanzo 


'9 


III. 


GLI  INTERMEDI 


Quali  sono  gli  Intermedi  — Vittorio  Hugo  — Da  Nostra  Signora  di  Parigi  all  Uomo  che  ride  L ugna  del 
leone  —La  fantasia  e l’occhio  del  poeta  — Giorgio  Sand  , i suoi  primi  anni  e i suoi  romanzi  — L’in- 
fluenza delle  «uè  amicizie  — Come  scrisse  e dove  scrisse  — Eugenio  Sue,  lo  Scribe  del  romanzo  — I monti 
dei  Misteri  di  Parivi  e dell'Ebreo  errante  - M.  E.  Beyle  - E.  About  - T.  Gautier,  il  suo  stile  e l’opera 
sua  - Le  « Confessioni  »>  di  A.  De  Musset  - G.  Mery  ed  E.  Murger  - C.  A.  Samte-Beuve  — A.  de 
Vimy  — F.  Barbey  D’Aurvillv  — G.  Saudau,  O.  Feruillet  e Champfleurv. 


hiamo  intermedi  quegli  scrittori  che  han  portato  scarso  contributo 
allo  svolgimento  della  forma  del  romanzo  e che  intanto  hanno 
coltivato  con  molto  ingegno  alcune  delle  forme  secondarie  esistenti 
o hanno  dato  svolgimento  a germi,  ad  accenni  di  forme  risultanti 
quali  varietà  dello  stesso  genere.  E,  prima,  vediamoli  in  Francia. 

Vittorio  Hugo  ha  preso  tra  le  sue  poderose  mani  il  romanzo  dopo  aver 
trionfato  nella  lirica  e nel  dramma,  e vi  ha  portato  le  stesse  qualità  eccezio- 
nali di  esagerazione,  di  violenza,  che  distinguono  la  sua  lirica  e il  suo  teatro. 

Notre  Dame  de  Paris  somiglia  davvero  al  grandioso  mediovale  edificio 
da  cui  prende  titolo  e nel  campanile  nel  quale  si  svolge  parte  dall  azione.  E 
una  specie  di  poema  più  che  un  romanzo.  lutto  vi  è colossale,  la  scena  e 
i personaggi.  Quasimodo,  il  mostruoso  campanaro  innamorato  della  bella 
giocoliera^ Esmeralda,  il  rivale  di  lui  Claudio  Frollo,  Esmeralda  dalla  capretta 
che  danza  al  suono  dal  cembalo,  sono  figure  che  lasciano  un’impressione  di 
maraviglia  e di  stupore,  come  le  pagine  che  descrivono  l’orrida  Corte  dei 
Miracoli;  impressione  di  persone  tuori  dalla  natura  e fuori  dalla  storia,  capricci 
di  fantasia  strapotente,  che  però  non  arriva  a infondere  in  essi  il  sotfio  vitale. 

Dopo  parecchi  anni,  Victor  Hugo  ha  tentato  anche  il  romanzo  di  costumi 
contemporanei,  ma  non  ha  mutato  metodo.  Les  Miscrables,  Les  travailleurs  de 
la  mer,  L’homme  qui  rit  ci  trasportano  in  un  mondo  fattizio  di  virtù  sovrane, 
di  vizii  sovrani.  Egli  sembra  quel  suo  Gilliat  che  lotta  con  la  terribile  povra, 
gigantesco,  con  intelligenza  e un  cuore  di  fanciullo  in  un  corpo  di  Erto  e. 
È il  sistema  vittorughiano  dei  contrasti  e dalle  antitesi  trasportato  dal  teatro 
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nel  racconto.  Sbalordisce  ma  non  persuade;  arriva  talvolta  fino  a commovere, 
con  Cosette,  fino  a far  piangere;  ma  il  lettore  si  ravvede  sùbito  e si  accorge 
di  essersi  lasciato  ingannare  da  una  tenerezza  di  maniera. 

Vi  si  scorge  certamente  l’ugna  del  leone — e che  leone!  — ma  in 
pagine,  in  capitoli  staccati  e senza  che  l’ugna  del  leone  arrivi  a lasciare  la 
sua  impronta  nella  forma  del  romanzo.  Quella  ventina  di  volumi  sono  come 
non  avvenuti.  Nulla  è germogliato  da  essi,  perchè  il  loro  mondo  è il  mondo 
della  fantasia  del  poeta,  lontano  da  ogni  realtà;  mondo  combinato  per  espri- 
mere un’idea,  per  dimostrare  un  principio  politico,  o sociale  o un  concetto 
filosofico;  ma  che  non  arriva  a nasconderlo  nel  personaggio,  nell’azione.  Quasi- 
modo è la  bruttezza  fisica  accoppiata  alla  bellezza  normale;  Claudio  Frollo, 
il  suo  contrario,  la  bellezza  fisica  unita  alla  bruttezza  morale,  precisamente 
come  nel  teatro  dell’autore  Lucrezia  Borgia  era  la  malvagità  femminile  con- 
giunta al  sublime  sentimento  di 
madre,  come  Maria  Delorme  era 
la  cortigiana  riscattata  dalla  pas- 
sione amorosa. 

Nei  Misérables,  Jean  Valijean 
è il  forzato  che  si  rinnova  sotto 
l’impressione  di  un  atto  di  carità 
e di  perdono. 

Uscito  dal  bagno,  vinto  dallo 
stimolo  della  fame,  egli  è tentato 
di  ricominciare  la  sua  trista  vita 
di  grassazione  e di  furti.  Penetra 
nella  casa  del  vescovo  Myriel  , e 
sta  per  portar  via  i candelabri  di 
argento  che  gli  càpitano  davanti. 

Il  vescovo  lo  sorprende  , e non 
solo  non  lo  denuncia,  ma  gli  re- 
gala quegli  oggetti  che  nella  sua 
chiesa  sarebbero  stati  oggetti  di 
lusso  e che,  così  impiegati,  pos- 
sono forse  servire  a riscattare 
un’anima  e purificarla. 

Vittorio  Hugo  ha  bisogno  di 
ingrandire,  di  esagerare  tutto;  il 
suo  occhio  intellettuale  è contor- 
nato come  un  microscopio  ; non 
può  vedere  niente  nelle  sue  giuste 
proporzioni.  La  sua  fantasia  non 
agisce  soltanto  mossa  dallo  stimolo  dell’osservazione,  ma,  insieme,  da  una 
filosofia  che  è un  misto  di  vari  sistemi  e di  religione,  qualcosa  di  puerile 
e d’ingenuo  e nello  stesso  tempo  di  grand  oso,  di  sublime,  (.osi,  accanto  a 
pagine  di  meravigliosa  semplicità,  si  trovano  nei  suoi  rom  tnzi  pagine  turgide 
di  esagerazioni  mostruose  che  richiamino  alla  mente  le  creazioni  delle  fan- 
tasie indiane  dal  Malhbharata  e dal  Ramavana. 
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E per  ciò  in  lui  il  romanziere  non  vale  il  lirico:  e per  ciò  la  sua  opera, 
nella  storia  del  romanzo,  è un  accidente  e nient’altro. 

* 

* * 

Giorgio  Sand,  (nessuno  oramai  può  ignorarlo)  nasconde  sotto  il  velo 
dello  pseudonimo  una  donna  celebre  pei  suoi  scritti  altrettanto  che  per  le 
peripezie  della  sua  vita. 

Aurora  Dupin,  baronessa  Doudevant,  si  separa,  giovanissima,  per  incom- 
patibilità di  carattere  dal  marito  brutale  e beone;  dalla  tranquillità , dalle 
grettezze  della  vita  di  provincia  , si  getta  coraggiosamente  nel  gran  gorgo 
della  vita  parigina  e chiede,  prima,  al  lavoro  di  coloritrice  di  immagini  lito- 
grafiche, e poi  ai  suoi  scritti,  il  sostentamento. 

Ella  ha  confidato  al  pubblico  la  storia  dei  suoi  primi  anni  in  una  lunga 
narrazione  che  non  mantiene  quel  che  promette,  o almeno  quel  che  i lettori 
avrebbero  voluto  trovarvi. 

I suoi  romanzi  , invece  , ci  danno  per  lo  meno  una  più  viva  e spesso 
più  sincera  rivelazione  dei  suoi  sentimenti  e delle  sue  idee. 

Instancabile,  lavora  fino  agli  ultimi  anni,  quando  ritirata  nella  sua  villa 
di  Nohant  è divenuta  una  bella  vecchina  e una  nonna  adorabile  ; quando 
forse  ha  dimenticato  la  bizzarria  del  suo  vestito  da  uomo  con  cui  frequen- 
tava a Parigi  gli  studi  degli  artisti,  le  riunioni  dei  letterati,  le  redazioni  dei 
giornali. 

Caratteristica  principale  dei  suoi  romanzi  è la  passione  senza  treno, 


Casa  in  cui  nacque  Viitor  Ilug-o,  a Besancon. 
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libera  dagli  impacci  delle  convenzioni  sociali.  La  sua  Lelia  6 la  protesta  di 
lei  contro  di  queste,  calda,  declamatoria,  come  doveva  essere  nel  miglior  tempo 
della  fioritura  del  romanticismo. 

Più  tardi  il  suo  stile  si  modificherà  e il  suo  modo  di  concepire  il 
romanzo  egualmente.  Ella  arriverà  fin  a tentare  la  rappresentazione  della  vita 
rurale  coi  racconti:  La  Petite  Fadette,  La  inarcali  diable,  Francois  le  Ch ampi, 
fin  a tentare  un  adattamento,  nel  dialogo,  delle  forme  dialettali  del  Berry, 
paese  dove  l’azione  di  quei  racconti  si  svolge  ; ma  non  arriverà  mai  a libe- 
rarsi interamente  dell’infezione  romantica  che  rende  tutta  la  sua  vasta  opera 
una  splendida  bolla  di  sapone. 

Ella  subisce  facilmente  leinfluenze  delle  sue  amicizie  e dovremmo  dir  meglio 
delle  sue  relazioni  di  amore.  Al  Sandeau  torrà  le  prime  sillabe  del  suo  cognome 
per  farsene  un  pseudonimo;  al  Leroux  . le  idee  socialiste,  allo  Chopin  , il 
misticismo  artistico.  Ma,  sopratutto  , è una  ribelle  come  le  sue  eroine  ; alle 
quali  ella  si  compiace  di  accordare  una  strana  elevatezza  dove  la  sensazione 
si  smarrisce  nel  sogno  vago,  indefinito,  dell’inseguimento  di  un  amore  non 
mai  raggiunto.  Non  si  sa  infatti  che  cosa  precisamente  chiedano  alla  vita 
quella  sua  Lelia,  quell ’ Indiana,  quella  Valentina,  quella  sua  Consuelo  sempre 
irrequiete,  sempre  insoddisfatte,  sempre  lontane  dalla  realtà. 

Ed  oggi  non  le  intendiamo  più;  ci  sembrano  fantasmi,  non  persone  vive. 
E le  pagine  che  ancora  re- 
sistono (spessissimo  perfetti 
saggi  di  stile)  e che  i po- 
steri rileggeranno  e ammire- 
ranno, sono  quelle  dove  il 
paesaggio  e il  sentimento 
della  natura  sono  resi  con 
la  etlicace  schiettezza  che  si 
vorrebbe  ritrovare  anche  nei 
sentimenti  e nei  caratteri  dei 
personaggi. 

Ma  Giorgio  Sand  non 
aveva  la  calma  dell’osser- 
vazione diretta;  la  società 
che  la  circondava  era  anche 
colpita  del  male  di  Man- 
fredo e di  Renato  o almeno 
affettava  le  passioni  e i sentimenti  di  queste  due  figure  del  Bvron  e dello 
Chateaubriand  allora  di  moda.  Ella  non  era  latta  per  penetrare  oltre  quel- 
l’apparenza, oltre  quella  scorza,  e prestava  volentieri  orecchio  alle  declama- 
zioni del  suo  tempo  che  esclamava,  come  l’amico  del  suo  Stenio  amante  di  Lelia: 

a È per  questo,  o virtù,  che  la  nostra  anima  non  s’apre  più  alla  speranza, 
nè  alla  tenerezza;  è chiusa  con  suggelli,  simile  a una  bara  di  piombo,  si- 
mile all’iperborea  notte  su  l’estremo  orizzonte  quando  Sirio  ha  raggiunto  la 
metà  dal  suo  corso  ....  » 

Non  bella,  non  facile  parlatrice  e neppure  attenta  ascoltatrice,  aveva  negli 


occhi  la  sognante  stupidità  della  giovenca.  In  certi  momenti  però  sembrava 
che  un'altra  anima  si  svegliasse  dentro  di  lei,  e le  mettesse  su  le  labbra  la 
eloquenza  profusa  nei  libri;  e allora  diventava  irresistibile.  La  lorza  de  suoi 
sguardi,  perdurò  in  lei  non  ostante  il  lavoro  distruttore  della  vecchiezza;  nei 
suoi  occhi  malinconicamente  profondi,  sotto  i capelli  grigi  che  le  circonda- 
vano la  fronte  e le  tempie,  si  alterna- 
vano lampi  e languori.  Un  benevolo 
sorriso  di  nonna  animava  le  sue  lab- 
bra carnose. 

Negli  ultimi  anni,  lavorava  come 
nella  pienezza  della  maturità,  vivendo 
solitaria  e tutta  intenta  a coltivare  fiori 
e a divertire  i nipotini  con  rappresen- 
tazioni di  fantocci  per  le  quali  ella  scrive 
le  commediole.  I contadini  dei  dintorni 
ignoravano  di  avere  tra  loro  la  grande 
scrittrice,  e Alessandro  Dumas,  juniore, 
andando  a farle  una  visita  , stentò  a 
farsi  indicare  la  villa  di  Giorgio  Scind: 
nessuno  aveva  inteso  mai  nominare 
questo  signore  ! 

* 

* * 

Eugenio  Sue,  che  veramente  si 
chiamava  Giuseppe  Maria  , era  altra 
tempra  d’ingegno.  La  costruzione  dei  suoi  romanzi  è complicata,  colossale, 
e la  realtà  vi  penetra  assai  più  che  non  in  quelli  della  Sand.  Egli  potrebbe 
essere  qualificato,  per  la  parte  dell’ossatura  di  essi,  lo  Scribe  del  romanzo.  Il 
disegno  è combinato  in  modo  da  far  passare  il  lettore  da  curiosità  in  curio- 
sità, da  condurselo  dietro  ansiosamente.  E per  ciò  l’esteriorità  dei  latti  pre- 
domina in  essi  ; la  complicazione  delle  avventure  lo  assorbono.  Apparente- 
mente, quello  che  egli  ci  mette  sotto  gli  occhi  sembra  il  mondo  reale,  con 
tutti  i suoi  dolori,  le  sue  miserie,  i suoi  eroismi,  i suoi  delitti;  ma  in  fondo 
in  fondo,  è una  realtà  ben  macchinata  con  abilità  da  prestigiatore. 

Aristocratico,  figlio  di  un  chirurgo  della  guardia  imperiale  , laureato  in 
medicina  e chirurgia,  segui  l’esercito  trancese  nella  guerra  di  Spagna,  e poi 
la  flotta  che  nel  1828  prese  parte  alla  battaglia  di  Navarino.  Dopo  la  morte 
del  padre,  che  lo  lasciò  ricco,  mettendo  a profitto  l’esperienza  della  vita  di 
bordo  da  lui  fatta,  ebbe  l’idea  di  dare  alla  Francia  il  romanzo  marinaresco 
che  le  mancava.  Non  trovò  un  editore,  e lu  costretto  a stampare  a sue  spese 
Kernock  le  pirate,  Atar-Gull,  La  Salamandre  e gli  altri  tre  o quattro  romanzi 
dello  stesso  genere  scritti  dal’  30  al’  34.  Il  pubblico  però  lece  lieta  accoglienza 
a questi  lavori  che  non  si  distinguevano  soltanto  per  la  novità  dell’argo- 
mento. 

Non  soddisfatto  forse,  pensò  di  rivolgersi  alla  storia;  ma  la  Histoire  de 
la  marine  francaise  e la  Histoire  de  la  marine  militaire  che ^ tous  les  peuples  non 
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dimostrarono  clic  egli  avesse  speciale  ingegno  e cultura  per  simili  lavori.  F 
tornò  al  romanzo,  come  lo  voleva  allora  la  moda,  sentimentale,  scapigliato, 
byroniano,  e come  si  confaceva  al  suo  sentimento  aristocratico,  che  poi  do- 
veva convertirsi  in  sentimento  opposto.  Matilde  ou  le  mémoires  d’une  f, emme 
rivelo  tutt’a  un  tratto  che  il  Sue  era  passato  tra  le  file  dei  riformatori  so- 
cialisti, e che  sceglieva  come  mezzo  di  propaganda  il  romanzo.  L’anno  dopo, 
infatti,  comparvero  Lcs  Mysteres  de  Paris ; due  anni  appresso  Le  Juif  errant.  Il 
successo  fu  enorme.  I giornali  se  li  contendevano  a furia  di  compensi  folli. 
E quando  dal  '49  al  '54  fu  compiuta  la  pubblicazione  dei  Mysteres  da  pcuple 
intervenne  la  corte  d’Assise  di  Parigi  a rendere  più  rumoroso  l’avvenimento, 
condannando  il  romanzo  come  immorale  e rivoluzionario. 

Bisogna  ricorrere  ai  più  bei  tempi  dei  trionfi  di  Alessandro  Dumas,  per 
farsi  un’idea  dello  strepitoso  successo  del  Mysteres  de  Paris  e del  Juif  errant. 

Fin  il  Balzac  ne  fu  cosi  impressionato  da  voler  mettersi  anche  lui  a far 
concorrenza  al  romanzo  di  appendice  con  La  dentière  incarnation  de  Vautrin: 
ma  egli  non  aveva  mano  svelta  nè  fantasia  da  spaziare  al  di  là  del  reale  e 
riuscire  in  tale  impresa. 

Con  questo  non  intendo  dire  che  l’osservazione  manchi  nei  romanzi  del 
Sue,  ma  che  è più  esteriore  che  inte- 
riore. Il  principe  Rodolfo  dei  Misteri  di 
Parigi,  il  padre  Rodin  dell’  Ebreo  errante, 
non  sono  personaggi  che  rivelino  studi 
di  caratteri  e di  passioni  ; sono  forze, 
ruote  , ingranaggi  che  servono  a dare 
moto  alla  complicata  macchina  delle  av- 
venture; specialmente  quel  principe  dalle 
braccia  erculee,  dal  pugno  solido,  giusti- 
zierò della  società  a modo  suo,  che  la 
accecare  da  un  negro  suo  servitore  i 
colpevoli  degni  di  condanna  e di  castigo. 

Dicono  che  per  studiare  i bassi  tondi 
della  società  parigina,  il  Sue  si  trave- 
stisse, si  mescolasse  coi  ladri  e gli  as- 
sassini, con  tutte  la  verminaia  maschile 
e femminile  di  cui  ha  voluto  esporre  le 
piaghe  morali  e materiali.  La  realtà  però 
è ora  esagerata  , ora  sfigurata  per  ac- 
mulamento  di  particolari  colti  forse  in 
diversi  individui  e nel  racconto  attribuiti 
a uno  solo.  Da  questo  proviene  lo  strano 
senso  che  anche  allora  i suoi  romanzi 
producevano  nei  lettori  , di  una  sproporzionata  mescolanza  di  verità  e di 
fantasia.  Niente  di  più  vero  dei  casi  della  povera  Fleur-de-Marie,  abbandonata 
dalla  madre,  cascata  in  mano  delle  luride  donnacce  la  Chònette  e 1 Orgresse, 
e niente,  nello  stesso  tempo,  di  più  fantastico,  dell’incontro  di  essa  col  pa- 
dre, duca  di  Gerolstein,  che  la  fa  educare,  la  redime  e ne  fa  poi  la  principessa 
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Amelia;  niente  di  più  romantico  della  vestizione  religiosa  di  essa  e della  sua 
morte  di  languore  ! 

Questo  romanzo  era  stato  scritto  con  l’intendimento  di  agevolare  l’abo- 


lizione della  pena  di  morte.  Ed  è 
una  novella  prova  dell’  inefficacia 
dell’  opera  d’  arte  sui  sentmenti  di 
un  popolo,  giacché  la  Francia  ri- 
mane ancora  tra  le  poche  nazioni 
dove  la  pena  di  morte  non  è stata 
cancellata  dal  Codice. 

Le  Jmf  errant  fu  scritto  contro 
l’influenza  dei  gesuiti.  È la  storia 
di  un’eredità  che  dovrebbe  cadere  in 
mano  di  quell’  ordine  se  non  sarà 
accolta  dai  sette  od  otto  eredi  in- 
dicati dal  testatore.  Come  mai  que- 
sto fatto  può  avere  relazione  con 
l’ebreo  errante  ? 11  Sue  ha  compli- 
cato la  leggenda  ; gli  erranti  sono 
due,  l’Ebreo  e una  sua  sorella  ; e 
il  loro  gastigo  finirà  quando  saranno 
spariti  dal  mondo  tutti  i loro  di- 
scendenti. È superfluo  aggiungere 
che  gli  ultimi  discendenti  di  essi 
sono  appunto  gli  eredi  che  dovreb- 
bero raccogliere  la  famosa  eredità 
agognata  dai  gesuiti.  Tutte  le  astute 
e delittuose  combinazioni  del  padre 
Rodin  finalmente  riescono  bene.  1 lettori  stupiscono  è vero,  di  trovare  tra 
quegli  eredi  il  principe  indiano  Dijalma  che  si  suicida  assieme  con  la  sua 
fidanzata.  Ma  il  terribile  gesuita  ha  fatto  i conti  senza  un  altro  vecchio  de- 
positario dell’eredità.  Questi,  conosciuta  la  estinzione  della  famiglia  Renne- 
pont,  brucia  i titoli  di  rendita  a lui  confidati,  e i gesuiti  raccolgono  soltanto 
un  pugno  di  cenere  ! 

Col  Sue  però  il  romanzo  storico,  che  aveva  invaso  le  appendici  dei  gior- 
nali per  opera  del  Dumas  e due  suoi  collaboratori,  cede  il  passo  al  ro- 
manzo di  avventure  con  intendimenti  sociali  , s insinua  nella  vita  con- 
temporanea, prelude  alla  miriade  di  romanzi  che  dovranno  soddisfare  il 
bisogno  di  lettura  di  una  classe  incapace  di  interessarsi  (e  anche  d’inten- 
derla)  dell’opera  del  Balzac  e dei  suoi  seguaci. 


* 

* * 

Metto  anche  fra  gli  intermedii  uno  scrittore  che  non  deve  andar  con- 
fuso con  la  folla  e che  dovrebbe  anzi  esser  posto  tra  i predecessori  del  ro- 
manzo di  caratteri  e di  costumi,  Mario-Enrico-Beyle,  più  noto  sotto  il  suo 
pseudonimo  di  Stendhal. 
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E un  innamorato  dell’Italia,  e specialmente  di  Milano  dove  egli  dimorò 
commissario  eh  guerra  sotto  Napoleone  I.  Fu  per  molti  anni  Console  di  Francia 
a Civitavecchia.  Morendo , volle  che  su  la  sua  tomba  fosse  scritto  • Qui 
giace  Enrico  Beyle  milanese. 

Era  acuto  e scettico  osservatore.  Soleva  dire  che  pei  suoi  libri,  Mi  ba- 
stavano tre  lettori,  e non  si  ingannò  predicando  che  quarantanni  dopo  sa- 
rebbe  stato  famoso.  Nato  e cresciuto  in  pieno  romanticismo,  egli  proclama 
che  il  libro  meglio  scritto  è il  Codice  Civile  dove  non  sono  frasi  nè  figure 
rettoriche,  e si  attiene  a questo  precetto  nello  stile  dei  suoi  romanzi. 

La  chartreuse  de  Parme  è rimasto  il  suo  capolavoro.  I primi  capitoli  dove 
egli  descrive  la  battaglia  di  Waterloo,  sono  una  meraviglia  di  evidenza  e di 
verità.  Il  Balzac  ne  fu  entusiasmato  e ne  scrisse  una  lunga  recensione  Stend- 
hal lo  ringraziò  con  queste  parole: 

« Quest’  articolo,  stupefacente  , come  forse  nessun  scrittore  ne  ha  mai 
avuto,  Ino  letto  (ora  posso  confessarlo)  scoppiando  dalle  risa.  Ogni  volta 
che  arrivavo  a una  lode  troppo  forte,  e 


avveniva  a ogni  rigo,  io  m’immaginavo 
le  smorfie  che  dovevano  fare  i miei  amici 
nel  leggerlo  ». 

Lo  scetticismo  dello  Stendhal  non 
era  una  posa  ; lo  attestano  parecchi 
che  lo  conobbero  da  vicino.  Egli  aveva 
osservato  a fondo  la  natura  umana  du- 
rante i suoi  viaggi  e nelle  sue  rela- 
zioni con  le  alte  e basse  condizioni  so- 
ciali di  mezz’  Europa;  non  poteva  es- 
serne entusiasta. 

Rouge  e Noir  è la  storia  di  una  pas- 
sione e di  un  delitto,  analizzati  spietata- 
mente. Il  protagonista  , prete  e allievo 
dei  gesuiti,  è un  ambizioso  che  vuol 
arrivare  a suoi  fini  senza  badare  ai 
mezzi  con  cui  arrivarvi.  Giuliano  Sorel 
è un  tipo  della  società  francese  dopo  la 
rivoluzione  e durante  il  primo  impero; 
ma  , torse,  nel  dipingerlo,  il  Beyle  ha 
adoprato  più  il  nero  che  il 

Oggi  egli  é divenuto  un 
moda  e non  solamente  pei 
manzi;  ma  noi  non  dobbiamo 
di  critica  musicale,  di  impressioni 
più  che  un  precursore  di  forma,  lo  è di 


rosso, 
autore  di 
suoi  ro- 

occuparci  del  suo  bagaglio  di  critica  letteraria 
di  viaggi,  di  analisi  dell ’ Amore.  Nel  romanzo 
metodo,  e la  sua  influenza  é note 


Teofiio  Gautier,  giovane. 
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voie  nella  produzione  francese  che  annovera  fra  i capi  lo  Zola  e il  Bourgel 


■* 


. ^schiera  degli  intermedii  in  Francia  é cosi  numerosa  che  il  voler  accennarli 
u 1 ri  urrebbe  questo  studio  a un  arido  catalogo.  Mi  limiterò  ai  principali. 

Il  Romanzo. 
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A 130 UT  li  L’IMPERATRICE  EUGENIA 


È stato  detto  che  Edmondo  About  fu  l’erede  legittimo  dello  spirito  del 
Voltaire.  C’è  molta  esagerazione  in  questo  elogio. 

Certamente  i suoi  romanzi  sono  pieni  di  brio,  di  arguzia,  d ironia  uniti  a 

gran  buon  senso.  La  dimora  in  Ate- 
ne, come  pensionato  della  scuola  di 
archeologica  francese  , gli  ispirò 
quel  suo  Rois  des  montagnes  dove 
la  Grecia  non  è punto  adulata,  coi 
suoi  briganti,  coi  suoi  palicari.  Dopo 
di  questo,  l’ About  ha  scritto  parec- 
chi romanzi.  L’Homme  à l’oreille  cas- 
sie, Trcnte  et  quarante,  Le  capitarne 
Trini  e qualcuno  di  più  vaste  pro- 
porzioni, ma  non  egualmente  felice. 

Egli  era  tra  gli  autori  preferiti 
dell’imperatrice  Eugenia.  Si  rac- 
conta che  un  giorno  , mentr’  ella 
stava  per  finire  la  lettura  del  Ca- 
pitano Trini , fu  costretta  a inter- 
romperla per  intervenire  a una  fe- 
sta a Versailles,  e si  mostrò  molto 
scontenta  di  non  poter  sapere  che 
fine  avesse  fatto  quel  capitano  che 
l’aveva  tanto  interessata. 

La  cosa  fu  riferita  all’impera- 
tore Napoleone  III,  che  anche  in 
mezzo  ai  fastidii  della  politica  non 

Caricatura  di  T.  Gautier  (dai  Journal  Amusant,.  dimenticava  di  essere  uomo  ga- 

lante, andò  nel  gabinetto  dell’im- 
peratrice, lesse  le  ultime  pagine  dove  un  tagliacarte  indicava  che  la  impe- 
ratrice si  fosse  arrestata,  e si  affrettò  subito  a telegrafarle: 

« Il  capitano  Trini  si  é suicidato  ». 

Edmondo  About  è passato  come  una  luminosa  meteora.  Oggi  pochi  ri- 
cordano i suoi  romanzi  un  po’  lestamente  imbastiti  anche  quando  volevano 
darsi  l’aria,  con  la  mole,  di  non  somigliare  al  loro  fratello  primogenito.  In 
questo  almeno  c’era  soltanto  una  pretesa  di  humor  o piuttosto  di  fantasia  e 
di  spirito;  il  brioso  chiacchierio  che  lusingava  1’  orecchio  e le  smorfiette  di 
caricature,  che  facevano  quasi  indovinare  il  gesto  che  accompagnava  la  pa- 
rola scritta,  potevano  dare  qualche  oretta  di  deliziosa  lettura;  a chi  li  la 
ridere  o sorridere  i lettori  anche  più  rigidi  perdonano  molte  cose. 


* 

* * 

Perdonano  molte  cose  anche  in  grazia  dello  stile;  e Teofilo  Gautier 
è tra  i più  meravigliosi  artefici  di  stile  che  la  Francia  abbia  avuto  nella 
prima  metà  del  secolo  scorso. 

Il  padre  e la  madre  di  lui  passarono  la  loro  luna  di  miele  nel  castello 


TEOFILO  GAUT1EK 
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d’Artagnan  appartenente  all’  abate  di  Montesquieu  loro  amico.  E probabil- 
mente il  loro  primogenito  tu  concepito  sotto  il  tetto  ereditario  del  famoso 
eroe  dei  « Tre  moschettieri  ».  C’è  qualcosa  di  profetico  in  questa  coincidenza. 
Gautier  fu  in  tutta  la  sua  vita  un  combattente.  È divenuto  storico  il  corpetto 
rosso  da  lui  indossato,  come  segnacolo  di  ribellione,  la  sera  della  prima  rap- 
presentazione dell ’ Emani  di  Vittorio  Hugo.  Era  di  color  rosa  invece  — diceva 
il  Gautier  — e lo  indossai  quella  sera  sola  ! L’hanno  voluto  rosso  per  forza 
e me  l’han  fatto  portare  per  tutta  la  vita  ! 

Doveva  essere  pittore,  e fu  poeta,  romanziere,  critico,  scrittore  di  viaggi  : 
un  martyre  de  la  copie.  Si  può  fin  dire  che  è stato  romanziere  per  caso.  L’e- 
ditore Roodel,  visto  il  buon  successo  dei  versi  di  Gautier  e del  racconto 
La  Jeune  France  , gli  diè  commissione  di  scrivere  un  romanzo.  Mademoiselle 
Maupin  è nata  in  strane  circostanze.  Romantico  altero,  il  Gautier  odiava  la 
prosa.  Suo  padre  era  costretto  a chiuderlo  a chiave  nello  studio.  — Non 
uscirai  di  qui  — gli  urlava  dal  buco  della  serratura  — finché  non  avrai  scritto 
dieci  pagine.  — Ma  il  giovane  ora  scappava  saltando  dalla  finestra,  ora  veniva 
liberato  dalla  mamma  indulgente.  Si  vendicò  di  tutto  questo  con  la  famosa 
prefazione  che  nel  '36  gli  scatenò  addosso  la  indignazione  e le  ire  dei  borghesi 
specialmente  di  Parigi.  In 
questa  prefazione  egli  soste- 
neva la  tesi  sempre  rinno- 
vatesi della  libertà  dell’arte 
riguardo  alla  morale.  E Ma- 
demoiselle Maupin  n’era  un 
esempio. 

Dopo,  Teofilo  Gautier, 
ha  scritto  romanzi  e novelle 
senza  più  preoccuparsi  di 
quella  tesi.  È passato  dal 
mondo  dei  Faraoni  alla  Spa- 
gna attuale,  al  mondo  spiri- 
tico, per  finire  col  mondo 
della  commedia  ambulante. 

Egli  aveva  portato  in 
testa  , per  quasi  trent’  anni, 
il  soggetto  del  Capitani  Fra- 
cassa e il  progetto  di  ese- 
guirlo con  lingua  e stile  del 
secolo  XVI;  ma  non  ne  ave- 
va messo  un  solo  rigo  su  la 
carta.  Quando,  nel  1863,  La 
Revue  Nationale  glielo  ri- 
chiese, egli  compi  il  prodigio 
di  scriverlo  di  mano  in  mano  che  veniva  pubblicato,  in  mezzo  al  rumore  di 
cinque  o sei  commessi  della  libreria  Charpentier,  che  lavoravano  all  imbal- 
laggio delle  spedizioni  librarie  nella  stessa  stanza  dov’  egli  , seduto  davanti 
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n un  angolo  di  un  banco,  riempiva  pagine  dietro  a pagine,  senza  fare  una 
sola  cancellatura , senza  aver  bisogno  di  rileggere  un  libro  di  quel  secolo, 
senza  consultare  un  dizionario,  e senza  che  gli  sfuggisse  una  sola  parola  che 
non  fosse  del  secolo  XVI  ! 

Le  Capitani  Fracassa  è un  orgia  di  fantasia  e di  colore , un’  abbagliante 

fantasmagoria  di  artista  che  soltanto  Teo- 
filo Gautier,  assoluto  adoratore  della  for- 
ma, poteva  cavarsi  il  gusto  di  eseguire. 

Quest’  adorazione  egli  soleva  spin- 
gerla fino  all’assurdo. 

La  punteggiatura  e l’ortografia,  se- 
condo lui,  toglievano  qualche  cosa  alla 
fisonomia  delle  parole.  I più  bei  libri 
stampati  gli  sembravano  quelli  dove  c’è 
più  carta  bianca.  E questa  sua  adorazione 
della  forma,  farà  rileggere  ancora  molte 
e molte  pagine  dei  suoi  scritti. 

Nato  a Tarbes  il  30  agosto  del  1801, 
venne  portato  a Parigi  quando  aveva  ap- 
pena tre  anni.  Rivide  la  sua  città  natale 
soltanto  cinquantanove  anni  dopo,  nel’6o. 
I suoi  concittadini  erano  orgogliosi  di 
lui  e mostravano  ai  forestieri  la  casa  dove 
egli  era  nato  e un  banco  che  pretende- 
vano coperto  di  tagli  e d’incisioni  del 
suo  temperino  di  scolaro  indisciplinato.  Il  Gautier,  negli  ultimi  anni,  soleva 
raccontare  che  un  giorno  si  era  presentato,  incognito,  al  rettore  del  collegio 
dove  era  conservato  quel  banco,  oggetto  di  ammirazione  dei  touristes,  come 
assicuravano  i suoi  compaesani. 

— Era  la  prima  volta  — egli  conchiudeva  — che  noi  due  ci  trovavamo 
taccia  a faccia;  ma  infine,  se  non  era  il  mio  banco avrebbe  potuto 

esserlo  ! 

Fu  costretto  a lavorare  fino  agli  ultimi  mesi  della  sua  esistenza. 

Nell’ottobre  del '79  rientrò  nel  Journal  ofjìciel  come  critico  drammatico, 
lui  che  aveva  per  l’arte  drammatica  un  disprezzo  ingiustificato;  la  chiamava 
arte  abbietta,  grossolana,  arte  inferiore,  gioco  di  combinazioni  meccaniche, 
arte  da  sciaradista  ! E al  De  Goncourt  che  si  meravigliava  di  vedergli  ripren- 
dere il  mestiere  di  appendicista  teatrale,  spiegava: 

Volete  sapere  perchè  ? Per  mancanza  di  quattrini.  Voi  sapete  come 
sparisca  presto  un  biglietto  di  duecento  lire  . . Non  avevo  altro  ! 

Il  governo  repubblicano  lo  trattò  assai  meglio  di  quello  imperiale,  quan- 
tunque fosse  noto  che  il  Gautier  non  aveva  nessuna  tenerezza  per  la  Re- 
pubblica. 

« 11  ministero  repubblicano  — egli  diceva  all’Hetzel,  suo  vecchio  amico 
repubblicanissimo  — si  è servito  di  tutto  per  aiutarmi,  protesti,  ragioni.  Sua 
mercé,  ora  posso  essere  malato  tranquillamente  ». 


DE  MUSSET  — MÉRY 
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G.  Sandau,  da  una  caricatura  di  Nadar  nel  Journal  Amusant. 


E poiché  stiamo  parlando 
della  fantasia  nel  romanzo,  ac 
cenniamo  due  nomi:  Giuseppe 
Méry  ed  Enrico  Murger. 

Il  Mery  fu  improvvisatore  nella  satira  politica  e nel  romanzo  e,  ciò  non 
ostante , i suoi  versi  e la  sua  prosa  hanno  solide  qualità  di  stile.  La  sua 
immaginazione  è sorprendente.  Appena  ha  ideato  l’azione  e la  località  dov’essa 
deve  svolgersi , ed  egli  vi  prodiga  tesori  di  colorito  da  illudere  , quasi  egli 
abbia  visitato  quei  diversi  paesi;  l’America,  l’India,  la  China,  l’Oceania!  Hive, 
La  Floride,  La  Guerra  du  Ni^am,  Les  Dammès  du  fava,  sono  là  ad  attestarlo; 


Un  altro  grande  poeta, più  grande  assai  del  Gautier,  Alfredo  de  Musset 
ha  adoperato  il  romanzo  per  fare  la  Confession  d’un  en  fant  du  siècle  che  è poi  la 
sua  stessa  confessione.  È l’unico  che  il  Musset  abbia  scritto  e vi  vibrano 
tutta  la  sua  passione,  tutti  i suoi  dolori  appena  appena  velati  dall’  artificio 
che  vorrebbe  sviare  un  po’  il  lettore  e mettergli  nello  stesso  tempo  la  cu- 
riosità d’indovinare. 

Uno  studio  interessantissimo  che  il  signor  Carlo  Maurras  ha  pubblicato 
nella  nuova  rivista  francese  Minerva  ha  segnato  accuratamente  molti  perso- 
naggi delle  Confessioni  che  sono  una  riproduzione  artistica  di  fatti  vari,  del 
tempo  in  cui  la  Sand  e Alfredo  de  Musset  vivevano  quel  tristo  episodio  della 
loro  vita  dove  non  è certamente  la  Sand  colei  che  ha  parte  più  bella.  La 
storia  della  tazza  da  thè,  e la  visita  all’ospizio  dei  pazzi  a San  Servilio  sono 
messe  in  confronto  con  un  biglietto  dell’italiano  Pagello  e rivelano  come  la 
fantasia  del  romanziere  ha  saputo  usufruirne. 

Alla  Confession  d’un  enfant  du  siècle,  Giorgio  Sand,  che  vi  si  riconobbe  e 
non  voleva  rimanere  allo  stato  di  accusata  , replicò,  quando  il  Musset  era  già 
morto  con  un  altro  romanzo:  Elle  et  lui,  dove  (era  da  aspettarselo)  il  poeta, 
sotto  il  nome  di  Luciano  de 
Lauvel  e mutato  in  pittore , é 
messo  come  doveva  accadere , 
nella  peggior  luce.  Il  fratello 
del  poeta,  Paolo  Musset , prese 
parte  al  duello  letterario  in  di- 
fesa di  Alfredo  con  un  altro  ro 
manzo,  Lui  et  elle,  che  natural- 
mente non  adulava  la  Sand.  E 
quasi  lo  scandalo  non  bastasse, 
un’altra  donna,  Luisa  Colet,  poe 
tessa,  romanziera  anche  lei  e un 
po’  pettegola,  intervenne  con  un 
Lui ....  Nè  lo  scandalo  è finito 
ancora;  e forse  neppure  lo  stu 
dio  del  signor  Maurras  dirà  l’ul 
tima  parola. 


MÙRGER  SAINTE-BEUVE 
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attestano  però  anche  che  non  c’è  altro  , o poco  altro  , all  infuori  di  quel 
prodigio  di  colorito. 

Enrico  Mùrger  ha  avuto  , invece  la  fortuna  di  fissare  un  tipo  del  suo 
tempo,  la  scapigliatura  degli  artisti,  la  vita  di  bohème  come  egli  1 ha  battezzata 

forse  adottando  un  aggettivo 
del  gergo  degli  spostati  di  al- 
lora. Il  tipo  oggi  è scomparso 

0 si  è modificato  in  modo  da 
essere  irriconoscibile,  ma  il  no- 
me è rimasto.  La  pittura  di 
quella  vita  di  gioconda  pazzia, 
in  cui  far  colazione  e desinare 
era  un  continuo  problema,  in 
cui  gli  amori  leggeri,  facili,  si 
adornavano  di  sentimentalità,  e 

1 sogni  d’arte  spaziavano  nel- 
l’assurdo; la  pittura  di  quella 
vita  che  fu  la  sua,  e dalla  quale 
egli  non  potè  uscir  tuori,  co- 
me parecchi  dei  suoi  compa- 
gni, perchè  la  morte  lo  colse  a 
trentanove  anni,  continua  an- 
cora a tener  viva  la  memoria 
di  lui  e a far  leggere,  tra  i tanti 
suoi  volumi  di  romanzi  e di 
novelle,  le  Scenes  de  la  vie  de 
Bohème. 

Quella  misera  realtà  è idea- 
lizzata nel  racconto  da  un  lieve 
soffio  di  fantasia.  E Mimi  e il 


suo  manicotto  , se  non  strap- 
pano più  una  lagrima,  fanno  mestamente  sorridere,  producono  una  dolce  com- 
mozione quanto  le  strampalerie  di  Chounard,  di  Marcello  e degli  altri  loro 


compagni. 


* 

* * 

Carlo  Agostino  Sainte-Beuve  è celebre  come  rinnovatore  della  critica 
letteraria  in  Francia.  Pochi  conoscono  la  sua  opera  di  poeta  originale  e pro- 
fondo, pochissimi  forse  hanno  letto  oggi  il  suo  unico  romanzo  Volupté,  che 
che  all’apparire  destò  grandissimo  rumore  per  la  novità  del  soggetto  e per 
la  fina  crudezza  dell’analisi  fisiologica,  romando  della  carne  e dello  spirito.  È 
scritto  in  prima  persona;  l’autore  cede  la  sua  penna  al  protagonista:  giovane 
poeta  che  lotta  contro  le  influenze  del  pensiero  contemporaneo  e le  tentazioni 
dalla  società;  giovane  ribelle  che  ha  sentito  le  influenze  del  Lamennais,  ed  è 
agitato  da  passioni  che  possono  anche  essere  state  quelle  dello  stesso  autore. 

L’analisi  psicologica  preludia  in  esso  agli  accessi  che  renderanno  quasi 
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insopportabile  i futuri  romanzi  dello  stesso  genere.  Sembra  che  il  romanziere 
voglia  distinguersi  a ogni  costo  tra  i colleghi  del  suo  tempo;  poco  concede 
all’  azione  , tutto  alla  vita  interiore.  E certamente,  anche  oggi,  gli  spiriti  ele- 
vati troveranno  in  quelle  dense  pagine  cose  mirabilmente  analizzate,  intuite. 
Il  misticismo  razionalistico  — e non  sembrino  contradditori  l’aggettivo  e il 
sostantivo  — rinverdito  in  questi  ultimi  anni  ha  già  in  Volli  p té  il  suo  an- 
tecessore. 

Insieme  con  lui , va  nominato  un  altro  poeta  Alfredo  Vittorio  de 
Vigny  (il  cantore  di  Eloa,  del  Le  Deluge,  di  Moisc ) che  scende  dalle  altezze 
delle  leggende  bibliche  a raccontare  la  storia  di  Cinque- Mars , i dolori  di 
Stello  poeta  sognatore  — lotta  dell’artista  con  la  realtà  della  vita;  Servitudes  et 
grandeurs  militaires  — lotta  dell’individuo  con  la  disciplina  militare. 

Va  nominato  pure  Francesco  Barbey  d’Aurevilly,  critico  che  ha  però 
più  spirito  di  loro  due  e splendori  di  stile  che  il  Sainte-Beuve  forse  disdegnò 
e che  Alfredo  da  Vigny  riserbo  quasi  interamente  ai  suoi  poemi, 

È un  mistico,  anzi  un  fanatico  credente,  e nello  stesso  tempo  un  ribelle, 
alla  sua  maniera.  Uno  dei  suoi  am- 
miratori diceva  anni  fa:  Io  sono 
incantato  di  trovare  in  lui  un  cro- 
ciato , un  moschettiere  , uno  sca- 
pestrato e un  chouan,  cioè  un  in- 
quieto legittimista  ...  È un  mae- 
stro eloquente,  abbondante,  magni- 
fico, affettato,  con  fronzoli  e vezzi, 
nemico  della  semplicità. 

Questa  semplicità  non  l’ebbe 
neppur  nella  vita.  Portava  il  busto 
con  stecche  di  osso  di  balena  per 
far  meglio  spiccare  la  sveltezza  della 
sua  vita,  e passeggiava  sui  marcia- 
piedi parigini  stretto,  abbottonato, 
in  una  redingote  della  foggia  di 
trenta  anni  avanti,  con  in  testa 
un’alta  tuba  dalle  falde  rovesciate  in 
su  e inclinata  con  aria  spaccona 
sull’orecchio,  palleggiando  la  maz- 
zettina  dal  pomo  dorato.  E in  casa, 
portava  una  veste  da  camera  con 
jabot  di  finissimo  merletto  ai  polsi 
e bottoni  di  brillanti,  quantunque 
abitasse  modeste  camere  a un  quarto 
piano  e vivesse  poveramente.  Questo  cattolico  intanto  ha  scritto  romanzi 
che  debbono  far  venire  la  pelle  d’oca  ai  cattolici  ingenui  e sinceri.  Egli,  si, 
vede  nelle  cattive  azioni  dei  suoi  personaggi  l’opera  del  diavolo,  ma  come  si 
compiace  nel  narrarle  e nel  descriverle  ! 

Nella  prefazione  delle  sue  Diaboliques  egli  dice:  « Queste  novelle  non 


Champfleury  (^.  Husson  Fleury),  caricatura  di  Nadar. 
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hanno  la  pretesa  di  essere  un  libro  di  preghiere  o d’ Imitazione  cristiana.  Ciò 
non  ostante,  sono  state  scritte  da  un  moralista  cristiano,  ma  che  si  picca  di 
osservazione  vera  quantunque  arditissima,  e crede  — è la  sua  arte  poetica  — che 
i potenti  pittori  possono  dipingere  qualunque  cosa,  e che  la  loro  pittura  è 
sempre  abbastanza  morale  quando  è tragica  e dà  l’orrore  dalle  cose  da  essa  ritratte. 
Soltanto  gli  Impassibili  e i Sogghignatoti  sono  immorali  ».  E soggiunge: 
— Queste  novelle,  disgraziatamente  sono  vere  ! 

In  un  lavoro  rapido  e sintetico  come  il  presente  e destinato  a ogni  sorta 
di  persone,  non  è facile  accennare  i soggetti  del V Ensorcellé,  del  Prètre  marie, 
d’  Un  e vielle  maitrasse  o di  quell  ’ Histoire  sans  non:  di  cui  è protagonista  un 
padre  cappuccino  andato  a predicare  la  quaresima  in  una  piccola  città  di 
provincia. 

Tutta  l’opera  di  narrazione  del  Barbey  d’Aurevilly  è una  specie  di  varia- 
zione su  tema  romantico.  Egli  è in  stretta  parentela  con  quel  Masnilgrand 
del  suo  Dinar  d’athées , si  crede  venuto  al  mondo  unicamente  per  sbalordire 
gli  imbecilli. 

* 

* * 

Giorgio  Sand  non  avrebbe  dovuto  farci  dimenticare  Giulio  Sandau  da 
cui  ha  tolto  in  prestito,  sopprimendovi  due  lettere,  il  cognome.  Altrove  io 
l’ho  chiamato:  un  romanziere  a chiaro  di  luna , e l’espressione  è parsa  giusta 
anche  a un  critico  francese.  Emilio  Zola  ha  costatato  che  egli,  anni  fa,  aveva 
un  pubblico  ristretto  ma  ancora  costante  di  lettori. 

Mademoiselle  de  la  Sigliere , Sacs  et  parchernins,  Madeleine  , Le  docteur 
Erbeau  ecc.  formano  un  bagaglio  discreto  di  volumi  di  onesta  lettura,  dove  le 
passioni  sono  dolcemente  infrenate  e l’azione  non  si  solleva  fino  alla  tragicità. 

Un  intermedio  più  accentuato,  che  i suoi  avversarii  hanno  soprannominato 
il  Musset  delle  famiglie,  è Ottavio  Feuillet  che  dal  Roman  d’un  jeune  homme 
pauvre,  dalle  storie  romantiche  appassionate  e leggermente  peccaminose  (dico 
leggermente,  perchè  le  sue  eroine  camminano  sempre  su  l’orlo  di  un  preci- 
pizio e non  vi  cascano  mai)  intitolate  Sibille,  Julia  de  Trècoeur,  Un  mariage 
dans  le  monde,  si  è slanciato  fino  a Monsieur  de  Camors.  In  quanto  alle  idee  ro- 
manzesche, egli  ha  espresso  per  bocca  di  un  suo  personaggio,  la  nonna  di 
Carlotta  d’Erva,  la  sua  teorica: 

« Non  bisogna,  in  questi  tempi  premunire  la  nuova  generazione  dalle 
idee  romanzesche.  Le  donne  che  oggi  fanno  parlare  molto  di  poesia  , per 
correre  troppo  dietro  l’ideale...  oh,  no!  Tre  quarti  di  esse  sono  cervelli 
vuoti,  immaginazioni  sterili  !...  Nous  ne  perissons  pas  par  V enthusiasme,  nous 
perissons  par  la  platitude!  » 

E la  sua  Giulia  di  Trècoeur,  cosi,  per  non  aver  potuto  cascare,  lancia  il 
suo  cavallo  a tutta  corsa  e precipita  insieme  con  lui  nell’abisso  dall’alto  di 
una  roccia.  E Sibilla  de  Fèrias  è felice  di  buscarsi  la  pleurite  che  la  uccide 
perchè  la  sua  morte  è coronata  dalla  conversione  del  suo  fidanzato  ! 

Oggi  diremmo  che  tutte  le  sue  donne  sono  delle  nevrotiche,  delle  iste- 
riche. Ma  il  Feuillet  sa  cosi  delicatamente  dissimulare  il  loro  male  con 
continue  velature,  col  dire  e non  dire,  che  il  lettore  quasi  non  sospetta 
di  aver  da  fare  con  pericolose  malate. 
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Monsieur  de  Camors  è proprio  un  punto  di  transizione  fra  il  romanzesco 
sentimentale  e un  po’  sensuale  dei  precedenti  lavori  dell’autore  e l’influenza 
dei  romanzieri  naturalisti  che  già  cominciavano  a rizzare  la  testa. 

Evidentissimo  vi  è lo  sforzo  di  far  qualcosa  di  forte. 

Il  padre  del  signor  de  Camors,  prima  di  ammazzarsi,  traccia  nel  testa- 
mento il  programma  che  suo  figlio  dovrà  eseguire  nella  vita:  — Sviluppa  tutte 
le  tue  forze  fisiche  e intellettuali,  ammalia  le  donne,  domina  gli  uomini  per 
raggiungere  ogni  godimento  dello  spirito  e dei  sensi.  Liberati  da  ogni  cre- 
denza religiosa:  non  amar  niente,  non  rispettar  niente  fuorché  l’onore!  — 
E il  figlio  eseguisce  questi  precetti,  mancando  però  a quest’  ultimo,  ingan- 
nando un  uomo  che  avrebbe  dovuto  essergli  sacro  e sposando  una  donna 
senza  rompere  prima  il  suo  legame  con  un’altra. 

Il  padre  però  non  aveva  messo  nel  suo  calcolo  la  passione;  e questa 
produce  l’imprevista  catastrofe. 

A dispetto  della  tesi,  Monsieur  de  Camors  rimane  un  bel  romanzo,  rapido, 
drammatico,  pieno  di  scene  che  lasciano  profonda  impressione.  Ricorderò 
soltanto  quella  in  cui  egli  butta  nel  fango  della  via  una  moneta  di  oro  di 
venti  franchi.  Un  cenciaiuolo  se  n’accorge  e dice: 

— Ah,  signore,  quel  che  casca  nel  fosso  appartiene  al  soldato! 

— Raccoglilo  coi  denti  e sarà  tuo. 

Il  cenciaiuolo  non  se  lo  lascia  dire  due  volte. 

E allora  il  signor  de  Camors,  vergognandosi  della  sua  azione  soggiunge  : 

— Amico,  vuoi  ora  guadagnarti  cinque  pezzi  da  venti  franchi  ? Dammi, 
uno  schiaffo,  e sarà  un  piacere  per  te  . . . ed  anche  per  me  ! 

Tra  gli  intermedii  dovrebbe  trovar  posto  pure  un  romanziere  rimasto  quasi 
ignoto  che  con  lo  Chamhfleury  prelude  più  da  vicino  al  realismo  zoliano, 
ribattezzato  col  nome  di  naturalismo.  Il  Durantin  ne  ha  praticato  la  dottrina 
in  parecchi  romanzi:  Le  malheur  d’Henriette  Gerard,  Le  cause  dii  beau  Guillaume, 
Les  combats  de  Frangoise  Dusquenoy,  Le  chevalier  Navoni.  Champfleury  ne  ha 
tentato  la  teorica  in  un  volume  intitolato  precisamente  Le  Realisme.  Ma  egli 
non  è uomo  da  teoriche;  pratica  anche  il  romanzo  prima  di  darsi  a lavori 
di  erudizione  antiquaria.  Accenno:  Les  aventures  de  Mademoiselle  Manette,  Les 
souffrance  du  professeur  Delteil,  Les  sensations  de  Josquin.  Notevole  nella  prefa- 
zione del  Realisme  questo  consiglio  e questa  confessione: 

« Non  dommatizzate,  ma  lasciatevi  trascinare  a produrre  incessantemente  ,a 
creare  — e la  parola  non  vi  sembri  ambiziosa  — senza  preoccuparvi  se  quel 
che  esce  dalla  vostra  penna  appartenga  a questa  o a quella  classificazione.  Io 
ho  scritto  molti  romanzi  e molte  novelle,  senza  punto  sapere  quel  che  facevo;  c è 
voluto  il  gran  gridare  della  folla  dei  critici  per  farmi  capire  che  ero  classificato!  ». 

E qui  chiudiamo  questa  prima  lista  degli  intermedii.  Ne  troveremo  altri 
dopo,  quando  certe  forme  ora  appena  iniziate  si  saranno  svolte  compiuta- 
mente.  In  questo  genere  di  rivista  sommaria,  le  date  contano  poco;  non  si 
può  determinare  con  una  data  il  punto  dove  una  forma  finisce  e un  altra 
comincia.  Ora  bisogna  rifarsi  un  po’  indietro  e tornare  a parlare  del  Balzac. 
Quel  che  è stato  detto  in  principio  è insufficiente  per  spiegare  1 influenza  di 
lui  nel  romanzo  moderno. 


Il  Romanzo 


Ancora  il  romanzo  di  costumi 


Ancora  Balzac  — I suoi  romanzi  — Ambiente  e carattere  nei  romanzi  balzachiani  — Flaubert  — I suoi  lavori 
e le  sue  teorie  — I fratelli  De  Goncourt , le  loro  creature  e il  loro  stile  — Zola  — I suoi  primi  anni  — 
Il  carattere  delle  sue  opere  — Zola  scrittore  e cittadino,  — A.  Daudet,  ecc. 


ra  un  bell’uomo  il  Balzac  ? 

— No,  mi  disse  la  contessa  Maffei  a cui  il  Balzac  ha  dedicato  La 
fausse  maitresse:  grasso,  corto,  inelegante  non  ostante  la  sua  pre- 
tesa di  mostrarsi  tale,  aveva  però  occhi  splendidi,  sguardo  vivissimo 
che  facevano  dimenticar  tutto.  E di  questi  occhi  , la  sorella  del 
romanziere  ha  scritto:  « I suoi  occhi  interrogavano  e rispondevano  senza  il 
soccorso  della  parola,  vedevano  le  idee , i sentimenti  e lanciavano  sprazzi 
che  sembravano  venir  fuori  da  un  intimo  focolare  e propagar  luce  in  luogo 
di  riceverne. 

Questo  che  vien  detto  dei  suoi  sguardi,  si  può  ripetere  e non  sarà  esa- 
gerazione, della  sua  intelligenza. 

Leggendo  i suoi  romanzi  non  bisogna  dimenticare  che  egli  li  ha  scritti 
dal  1827  ( Les  Chouans ) al  1848,  e che  i suoi  capilavori,  Eugènie  Grandet,  Le 
pére  Goriot  sono  del’ 33  la  prima,  del’  34  il  secondo  e Les  parents  pauvres 
soltanto  appartengono  agli  ultimi  anni  della  sua  vita.  Senza  di  ciò  non  si 
può  apprezzare  esattamente  quel  che  egli  ha  apportato  di  nuovo  nella  sostanza 
e nella  forma  del  romanzo,  come  senza  ricordare  la  famosa  prefazione  alla 
Comèdie  humaine  non  si  possono  intendere  e scusare  alcuni  difetti  di  eccessi 
di  descrizioni  che  oggi  potranno  sembrare  inutili  e noiose. 

Raramente  egli  fa  una  descrizione  pel  solo  scopo  di  mostrare  la  sua 
virtuosità.  Per  lui  i luoghi  e le  persone  hanno  rapporti  segreti.  Certi  posti 
sono  idee;  certe  mura  caratteri.  Non  s’intendono  quelle  e questi  se  non  si 
vede  l’ambiente  dove  le  une  e gli  altri  si  sviluppano  e si  muovono. 

Sembra  ch’egli  fabbrichi  pezzo  per  pezzo,  solidamente,  case,  vie,  cittaduzze 
di  provincia,  paesaggi  ; e che  da  essi , con  la  stessa  lentezza  , con  la  stessa 
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solidità,  poi  passi  a creare  i personaggi.  Da  prima  la  descrizione  può  appa- 
rire troppo  minuziosa;  ma  appena  l’azione  si  è ingaggiata,  appena  passioni  e 
caratteri  entrano  in  lotta,  si  scorge  la  grandiosità  dell’opera  sua,  dove  ogni 
minuto  particolare  prende  significato  e apparisce  importante,  necessario. 

Lèggasi  il  principio  dell ’ Eugenia  Grandet  : 

« Sono  in  certe  città  di  provincia  case  che  ispirano  una  malinconia 
uguale  a quella  dei  chiostri  più  cupi,  delle  lande  più  tetre , delle  rovine 
più  tristi.  Forse  c’  è in  tali  case  e il  silenzio  del  chiostro  e 1’  aridità  delle 
lande  e l’ingombro  delle  rovine.  La  vita  e il  movimento  vi  sono  cosi  tran- 
quilli che  uno  straniero  le  crederebbe  inabitate,  se  egli  non  scorgesse  tutta 
a un  tratto  lo  sguardo  scialbo  e freddo  di  una  persona  immobile  il  cui  viso 
mezzo  monastico  si  è affacciato  alla  finestra  al  rumore  di  un  passo  scono- 
sciuto. Queste  caratteristiche  di  malinconia  si  scorgono  in  una  casa  a Samour, 
all’estremità  della  ripida  via  che  mena  al  castello  dall’alto  della  città.  Questa 
via  poco  frequentata  , calda  in  estate,  fredda  in  inverno,  oscura  in  qualche 
punto,  è notevole  per  la  sonorità  dell’acciottolato,  sempre  pulito  e secco,  per 
la  strettezza  e la  tortuosità , per  la  pace  delle  case  che  appartengono  alla 
città  vecchia  e dominano  i bastioni...  » 

E la  descrizione  continua,  passando  dalle  case  alla  vita  dei  cittadini,  dei 
negozianti,  regolata  come  un  orologio  e piena  di  piccoli  innocenti  pettego- 
lezzi. « Le  coscienze  là  sono  scoperte  a tutti,  e quelle  case  impenetrabili , 
scure  e silenziose  non  hanno  misteri  per  nessuno.  Quando  si  sono  attraversati 
quei  giri  di  salita  pittoresca,  le  cui  minime  particolarità  risvegliano  tanti  ricordi 
e fanno  cascare  in  una  fantasticheria  macchinale,  voi  scorgete  una  cupa  in- 
senatura nel  centro  della  quale  é nascosta  la  casa  del  signor  Grandet.  » 

Strano  personaggio  costui;  non  dice  mai  nè  si,  nè  no,  non  scrive  mai. 

« Gli  parlate  ? Sta  ad  ascoltarvi  freddamente,  col  mento  nella  mano  destra, 
col  gomito  appoggiato  al  rovescio  della  mano  sinistra...  » Vestito  alla  stessa 
foggia  dal  1791  in  poi,  porta  scarponi  che  si  legano  con  cordoncini  di  cuoio, 
abito  color  marrone,  cravatta  nera  , cappello  da  quacquero,  guanti  da  gen- 
darme che  gli  durano  venti  mesi  e che,  per  conservarli  puliti  egli  depone  su 
le  falde  del  cappello , sempre  allo  stesso  posto  , sempre  con  l’ indentico 
gesto  »... 

E il  dramma  di  cui  saranno  personaggi  lui,  sua  moglie,  sua  figlia  Eu- 
genia, il  cugino  di  lei,  figlio  del  fratello  del  padre  che  si  ammazza  dopo  un 
fallimento,  comincia  ad  annodarsi  nella  casa  dell’avaro  Grandet.  Dramma  di 
una  semplicità  affatto  classica,  e d’una  tragicità  straordinaria.  Quando,  dopo 
aver  percorso  tante  vie  traverse,  il  Balzac  arriva  al  dramma,  raggiunge  un’in- 
tensità shakespeariana;  e allora  si  capisce  che  tutti  i preparativi,  parsi  un  poi 
lunghi,  erano  necessarii  per  produrlo  e giustificarlo;  allora  si  capisce  che  Gran- 
det, sua  moglie,  sua  figlia  e fin  la  vecchia  serva  Nanon  non  potevano  essere 
staccati  da  quella  cittaduzza,  da  quella  via,  da  quella  casa. 

La  stessa  cosa  può  dirsi  della  pensione  Vauquier  dove  papà  Goriot  si 
è ridotto  ad  abitare  dopo  aver  maritato  splendidamente  le  sue  figlie.  Papà 
Goriot  è una  specie  di  re  Lear  borghese  ; è il  sentimento,  e dovrei  meglio 
dire,  l’istinto  della  paternità  cieca  e quasi  bestiale.  Purché  le  sue  figlie  sieno 
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felici,  egli  non  bada  ai  mezzi  con  cui  esse  raggiungono  questa  felicità.  E al 
contrario  di  re  Lear  che  negli  ultimi  suoi  momenti  ha  il  conforto  di  sentirsi 
amato  da  Cordelia,  papà  Goriot  muore  abbandonato  da  esse  nella  equivoca 
pensione  dove  si  è ridotto  ad  abitare,  brancicando  nell’estremo  delirio  le  teste 
di  due  studenti  e scambiandole  per  quelle  delle  sue  figlie: 

— Angiolette  mie  ! 

E la  sua  anima  s’invola  mormorando  queste  due  affettuose  parole. 

Alla  minuziosa  costruzione  dell’ambiente  corrisponde  la  egualmente  mi- 
nuziosa organizzazione  dei  caratteri.  Il  Balzac  ha  creato  proprio  un  mondo; 
tutte  le  classi,  tutte  le  professioni,  tutte  le  arti,  tutti  i mestieri  modificano  se- 
condo le  loro  varie  influenze  l’animo  dei  suoi  personaggi,  foggiano  i loro  gesti, 
la  loro  parlata,  le  loro  passioni.  E perciò  non  c’è  crudezza  che  non  vi  si  trovi 
spietatamente  analizzata,  non  ci  è idealità  che  non  vi  si  trovi  inclusa;  tutte 
le  miserie  del  cuore  e dello  spirito,  tutti  i nobili  slanci  dall’  eroismo,  tutte 
le  più  alte  aspirazioni  dell’  intelligenza  vi  hanno  avuto  il  lor  posto.  Dalle 
bassezze  umane  del  barone  Hulot,  di  madame  Marmeffe,  di  Vautrin,  di  Rasti- 
gnac,  egli  é salito  alle  vertiginose  vette  del  misticismo  swedenborghiano  con 
Saraphita,  passando  pei  misteri  dell’intelligenza  e della  volontà  con  Louis  Lam- 
bert. Non  c è angolo  della  vita  esteriore  e interiore  dov’egli  non  abbia  fru- 
gato; ogni  suo  colpo  di  piccone  ha  rivelato  un  filone  nuovo.  Coloro  che  son 
venuti  dopo  di  lui  hanno  dovuto  solamente  scavare  più  addentro  per  estrarne 
le  ricchezze  da  lui  additate. 

Non  è da  meravigliarsi  che  sussistano  nell’opera  sua  resti  di  forme  ora 
compiutamente  sparite  dall’organismo  del  romanzo  moderno.  La  Comèdie  hu- 
maine  non  è un  edificio  elevato  con  piano  prestabilito  prima  di  gettarne  le 
fondamenta.  Si  scorgono  qua  e là  evidentissimi  i segni  delle  saldature  di 
novelle  e racconti,  che  la  intenzione  dall’autore  avrebbe  voluto  far  apparire 
fuse  e senza  sbavature  di  sorta  alcuna.  Ciò  non  ostante,  l’opera  è riuscita 
colossale.  Si  rimane,  balorditi  quando  si  riflette  che  quest’uomo  ha  rivissuto 
i suoi  mille  personaggi,  e si  è immedesimato  con  essi  fino  a confondere  i 
fatti  fantastici  con  la  realtà. 

Leone  Gozlan  racconta  di  averlo  incontrato  una  mattina  in  discussione 
con  un  carrettiere  che  doveva  trasportare  il  materiale  di  fabbrica  della  famosa 
villa  delle  Jardie  di  cui  lo  stesso  Balzac  aveva  voluto  tare  il  disegno. 

Il  gran  romanziere  era  arrabbiato  contro  il  suo  intraprenditore  che  man- 
cava ai  patti  convenuti.  E quando,  poco  dopo,  il  Gozlan  cercava  di  consi- 
gliarlo di  non  essere  di  troppa  buona  fede  con  certa  gente,  il  Balzac  lo  in- 
terrompeva : 

Non  ne  parliamo  più  , caro  amico.  Ho  guai  più  seri  pel  capo.  Fi- 
guratevi! Ho  un  matrimonio  da  combinare,  e sono  grandemente  impen- 
sierito. 

— Ah!  Un  matrimonio?  Voi? 

— Vi  stupisce?  Quella  povera... 

E li  il  nome  di  uno  dei  personaggi  del  romanzo  che  egli  stava  scrivendo, 
e la  narrazione  minuta  di  tutte  le  difficoltà  che  si  opponevano  alla  facilità  di 
quella  creatura  della  sua  immaginazione.  Bisognava  vincerle,  quelle  difficoltà. 
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bisognava  trovar  modo  di  girarle  per  lo  meno  ...  Il  Gozlan,  rimasto  come 
intontito  capi  soltanto  all’ultimo  di  che  cosa  si  trattava. 

Honorato  de  Balzac  moriva  nel  1850,  senza  che  qualche  suo  contempora- 
neo potesse  far  supporre  ch’egli  era  o sarebbe  stato  tra  poco  il  suo  successore. 
L’influenza  del  romanticismo  durava  grandissima  tuttavia;  i colossi,  che  lo 
rappresentavano  nella  lirica  e nel  dramma  , tenevano  in  mano  anche  il  ro- 
manzo, o almeno  credevano  cosi  , 
giacché  l’opera  del  Balzac  rimaneva 
da  parte,  solitaria  , non  apprezzata 
nel  suo  giusto  valore  dalla  critica 
e dal  pubblico  che  si  entusiasmava 
pei  romanzi  della  scuola  in  voga. 

Sembrava  che  la  Comédie  humaine 
dovesse  rimanere  senza  nessuna  in- 
fluenza nel  genere  letterario  a cui 
essa  apparteneva  ; monumento  gran- 
dioso per  disegno  e per  mole,  si  , 
ma  strano  ed  eccentrico  per  la  for- 
za, la  violenza  dell’ingegno,  e tale 
perciò  da  rimanere  infecondo. 

Ed  ecco  , sei  anni  dopo  la 
morte  del  gran  romanziere  , tutt’a 
un  tratto,  senza  che  altri  tentativi 
lo  precedessero,  lo  annunziassero  o 

10  facessero  attendere,  ecco  un  li- 
bro che  mette  in  rivoluzione  il 
mondo  letterario,  che  suscita  discus- 
sioni, ammirazione,  critiche  acerbe 
e fin  i fulmini  della  giustizia  tu- 
telatrice  della  pubblica  morale;  insomma  quel  che  si  dice  un  successo  di 
scandalo. 

Il  libro  s’intitolava  borghesemente:  Madame  Bovary.  L’autore,  sconosciuto 
fin  allora,  Gustavo  Flaubert. 

■X- 

* * 

Oggi  che  noi  possiamo  osservare  e studiare  l’opera  intera  di  lui,  scarsa, 
cioè  cinque  romanzi  e un  volume  di  novelle  — non  sentiamo  più  nessuna 
impressione  di  sorpresa.  Ne  vediamo  benissimo  la  filiazione,  scorgiamo  com’essa 
non  abbia  sfuggito  alle  influenze  del  suo  tempo,  come  vi  siano  fioriti  germi, 
provenienti  da  altri  scrittori , che  è quanto  dire  come  si  sia  continuato  in 
essa,  all’insaputa  dello  stesso  artista,  il  segreto  lavorio  della  forma  che  cerca, 
a traverso  i temperamenti  individuali,  il  suo  organico  svolgimento. 

Il  Balzac,  specialmente  prima  che  nella  narrazione  scoppi  intensissimo 

11  dramma,  interviene  con  le  sue  osservazioni,  spiega,  contenta  l’azione,  quasi 
dubiti  della  perspicuità  del  lettore.  Quest’intervento  è già  diminuito  nei  la- 
vori dei  suoi  ultimi  anni;  e se  egli  ha,  per  dir  cosi,  l’istinto  inconsapevole 
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del  genio  che  lo  spinge  a indovinare  la  nuova  evoluzione  della  forma  del 
romanzo,  non  ne  ha  però  la  piena  coscienza  , non  ne  formola  la  teorica. 

Questo  svolgimento  lo  apporta  il  Flaubert.  Egli  proclama:  Qualunque 
lavoro  d’arte  — e la  generalizzazione  non  inganni  ; la  sua  mente  era  fissa 
al  romanzo  — qualunque  lavoro  d’arte  dove  si  scorge  la  personalità  dell’autore 
è difettoso  è condannabile.  — Il  vero  narratore  è colui  che  rimane  fuori  del 
dramma  da  lui  inventato  , colui  che  mostra  il  suo  eroe  serica  rivelare  niente  di 
se  stesso. 

Pochi  autori  infatti  hanno  adoprato  meno  di  lui  il  monosillabo  io  che 
indignava  tanto  il  Pascal  e gli  faceva  scrivere:  Le  moi  est  haissable. 

Lo  stesso  Pascal  però  riconosceva  che  l’io  si  può  fino  a un  certo  punto 
nascondere,  ma  non  tar  sparire  del  tutto.  E il  Flaubert,  in  un  momento  in 
cui  la  teoria  non  faceva  velo  alla  sua  intelligenza,  ha  scritto  che  i casi  della 
vita  appaiono  all’artista  transposés , cornine  pour  l’emploi  d’un  illusion  à decrire. 
Infatti  ognuno  di  noi  non  vede  l’universo,  ma  il  suo  universo;  non  la  realtà 
nuda,  ma  quel  che  di  questa  realtà  è consentito  a ciascun  temperamento  in- 
dividuale di  appropriarsi. 

« Noi,  ha  detto  a questo  proposito  il  Bourget,  non  raccontiamo  altro, 
che  il  nostro  sogno  della  vita  umana;  e in  un  certo  senso,  ogni  opera  d’im- 
maginazione è un’autobiografia,  se  non  strettamente  materiale,  per  lo  meno 
intimamente  esatta  e profondamente  significativa  della  parte  più  intima  della 
nostra  natura.  Il  nostro  pensiero  è come  un  sigillo  che  fa  un’impronta  su  la 
cera  e che  di  questa  cera  conosce  soltanto  l’impronta  ch’egli  vi  lascia  ». 

L’immagine  non  è esatta,  ma  il  pensiero  è giusto. 

Nella  proclamazione  del  principio  dell’impersonalità  nel  romanzo  è av- 
venuto quel  che  avviene  per  qualunque  teorica:  l’esagerazione  è servita  uni- 
camente a metterlo  in  mostra,  a imporlo  fin  dove  è possibile;  e non  è poca  cosa. 

La  necessità  dell’osservazione  esatta  e minuta  della  realtà  esteriore  e 
interiore  è naturale  e logica  deduzione  di  quel  principio. 

Per  una  fatalità  del  suo  carattere  e per  le  influenze  del  suo  tempo  a 
cui  nessuno  può  sottrarsi,  il  Flaubert  si  è posto,  dopo  il  suo  primo  roman- 
ziere, in  aperta  contradizione  con  se  stesso.  E n’è  venuto  fuori  questo  caso 
a bastanza  strano,  ch’egli  ha  prodotto  il  suo  capolavoro,  e insieme  uno  dei 
capolavori  del  romanzo  moderno  , in  uno  stato  d’  inconsapevolezza  ; e che 
molti  anni  della  sua  vita,  e due  specialmente  delle  sue  opere  più  faticosamente 
studiate,  Salammbò  e La  tentation  de  S.  Antoine  sono  appunto  la  negazione  della 
sua  teorica. 

Il  fatto  di  Madame  Bovary  si  può  ridurre  alle  proporzioni  di  quel  che  oggi 
si  dice  un  fatto  diverso , un  paragrafo  di  cronaca  da  giornale  quotidiano. 

Carlo  Bovary  è un  mediocre  medico  di  campagna.  Vedovo,  sposa  la  fi- 
glia d’un  fittabile,  Emma,  che  ha  ricevuto  un’  educazione  superiore  alla  sua 
classe,  li  una  signora , suona  il  piano-forte,  legge  romanzi.  La  famiglia  va  a 
vivere  a Jonville,  borgo  a poco  chilometri  da  Rouen.  Là,  Emma  è presa  dalle 
terribili  noie  delle  donne  spostate.  La  mediocrità  di  suo  marito,  la  monoto- 
nia della  vita  del  paesetto  la  spingono  a un  vago  fantasticamento. 

Durante  quest’interna  lotta,  un  giovane  scrivano  di  notaio  le  ispira  una 
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passione  pura,  ideale.  Tutta  un  tratto,  quasi  sotto  un  colpo  di  follia  , si  dà 
in  braccio  a un  proprietario  dei  dintorni,  che  presto  si  spaventa,  egoista  com’é, 
delle  conseguenze  di  quella  relazione  con  una  donna  talmente  esaltata  che 
vorrebbe  abbandonare  per  lui  fin  la  casa  maritale;  e senza  tante  cerimonie 
se  ne  stacca. 

Emma  ne  prova  immenso  dolore.  Si  crede  una  martire  della  propria  te- 
nerezza, si  dà  intera  alle  pratiche  religiose,  ai  misticismo;  quando,  un  giorno 
s’incontra  a Rouen  col  giovane  di  notaio  ch’era  stato  il  suo  primo  roman- 
tico amore.  E per  lui  s’ingolfa  in  pazze  spese,  fa  debiti  che  non  sa  come 
pagare.  Anche  il  giovane  di  notaio  si  atterrisce  di  quel  che  può  accadergli 
un  giorno  o l’altro  con  questa  donna  disquilibrata,  e fa  come  il  proprietario 
suo  predecessore.  Allora  la  disperazione  vince  la  signora  Bovarv.  Ella  entra 
in  una  farmacia , approfitta  della  imbecillità  del  commesso  e ingoia  una 
manciata  d arsenico  e muore.  Il  marito,  che  non  ha  avuto  mai  nessun  so- 
spetto della  condotta  della  moglie  , la  piange  sinceramente.  Più  tardi  egli 
apprende  tutto  dai  creditori  che  accorrono  da  lui  per  essere  pagati;  ma  non 
si  sdegna  e la  rimpiange.  E una  mattina,  incontrato  il  proprietario  che  è 
statola  prima  origine  delle  colpe  della  moglie,  va  a bere  in  un  caffè  una 
bottiglia  di  birra  con  lui  e gli  dice  soltanto: 

— Non  vi  porto  rancore,  no,  no! 

L opera  è mirabilmente  viva.  I minimi  particolari  interessano  in  modo 
straordinario,  e dànno  1 illusione  della  realtà.  Madame  Bovary  è rimasta  il 
tipo  della  donna  spostata. 

Gustavo  Flaubert  lavorava  lentamente.  L’ education  sentimentale  compari- 
sce in  pubblico  dopo  un  intervallo  di  parecchi  anni.  In  questo  romanzo  la 
teorica  dell  impersonalità  è spinta  alle  sue  estreme  conseguenze.  Il  quadro  si 
é slargato;  tutta  la  generazione  francese  dal  1840  al  1852  vi  è studiata  e 
dipinta  con  meticolosa  esattezza.  Per  prepararsi  all’opera,  egli  ha  compul- 
sato fin  i giornali  di  mode  del  tempo.  Non  c’  è una  favola,  ma  la  rappre- 
tentazione  della  vita  proprio  qual  è , cosa  che  ha  tatto  dire  che  il  romanzo 
non  interessa,  anzi  che  annoia.  Ma  appunto  la  sua  estrema  originalità  con- 
siste in  quella  assoluta  mancanza  della  favola. 

Al  tempo  in  cui  il  romanzo  comparve,  questa  originalità  non  fu  com- 
presa. In  Education  sentimentale  c’è  un  germe  di  forma  che  non  si  è ancora 
dischiuso. 

Per  spiegare  la  contradizione  con  se  stesso  in  cui  il  Flaubert  è caduto, 
bisogna  ricordare  altre  teoriche  di  lui.  Individualista  eccessivo,  egli  diventava 
furibondo  se  qualcuno  tentava  di  dimostrargli  che  uno  scrittore  non  è un 
fenomeno  isolato.  Per  lui,  l’ufficio,  il  dovere  dello  scrittore  consisteva  uni- 
camente nella  creazione  di  una  bella  frase.  — Tutto  è stato  detto  prima  di  noi, 
soleva  ripetere  — ormai  non  ci  resta  che  dire  le  stesse  cose  in  una  forma  più 
bella,  se  è possibile. 

In  fondo  in  fondo,  non  ostante  la  sua  teorica  dell’impersonalità  e del- 
1 osservazione  esatta,  egli  è rimasto  un  romantico.  Una  bella  prosa  di  Victor 
Hugo  e di  Chanteaubriand  lo  faceva  andare  in  estasi.  Cosa  strana  e quasi  in- 
concepibile, l’autore  che  ha  descritto  cosi  mirabilmente  il  mondo  moderno 
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in  Madame  Bovary,  in  L’education  sentimentale,  in  Bouvard  et  Pecuchet  — ro- 
manzo lasciato  incompleto  e pubblicato  dopo  la  sua  morte  — rinnegava  la 
civiltà  contemporanea,  odiava  e disprezzava  il  telegrafo,  le  strade  ferrate,  la 
vita  borghese!  E declamando  contro  la  modernità  in  letteratura,  si  affannava 
a sostenere  che  il  soggetto  non  è niente  in  arte,  che  per  l’arte  non  c è nè 
antico  nè  moderno,  nè  vero  nè  falso,  ma  soltanto  delle  frasi  belle,  sonore, 
da  permettere  ai  polmoni  di  pronunziarle  agevolmente. 

E poiché,  con  tutto  il  suo  odio  del  moderno,  egli  non  poteva  non  essere 
moderno,  cioè  uno  spirito  formato  di  idealità  e di  scienza,  poeta  e critico 
nello  stesso  punto,  osservatore  e creatore,  l’opera  che  meglio  incarna,  a suo 
marcio  dispetto,  queste  condizioni  del  suo  spirito  è Madame  Bovary,  contro 
la  quale  egli  scagliava,  sentendola  lodare,  le  sue  più  brutali  parole.  La  sua 
preoccupazione  di  restare  nel  vero,  il  suo  studio  del  documento,  spinto  fino 
all’eccesso  (gli  appunti  pel  romanzo  Bouvard  et  Pecuchet  formavano  dieci  vo- 
lumi in  ottavo!)  non  trovavano  grazia  davanti  ai  suoi  occhi.  A coloro  che 
gli  facevano  osservare  la  sua  contradizione,  egli  rispondeva  urlando  : 

— Ma  che  esattezza!  Bisogna  essere  uno  sciocco  , uno  spirito  malato 
come  sono  io  per  credere  alla  bestialità  del  vero,  dell’esatto  in  arte.  Frasi  ben 
fatte,  frasi  belle!  Non  ci  vuol  altro!  Non  ci  vuol  altro! 

Per  raggiungere  la  pertezione  nella  bellezza  delle  trasi,  egli  restava  in- 
tere giornate  a martellare  a ‘rivolgere  sotto  e sopra  un  periodo,  declamandolo 
ad  alta  voce  per  giudicarne  la  musicalità;  furibondo  se  un  aggettivo,  se  una 
parola  inavvertitamente  ripetuta,  se  un’assonanza  di  sillabe  non  riuscivano  a 
contentarlo.  Così,  spesso,  mezza  pagina  di  scritto  gli  prendeva  due,  tre  giorni, 
una  settimana. 

Egli  era  convinto  della  nessuna  influenza  pratica  e sociale  dell’arte.  Per 
lui,  ogni  creazione  estetica  è scopo  a se  stessa.  Non  era  possibile  fargli  in- 
tendere che  un’opera  d’arte  è frutto  di  pensiero,  quantunque  di  pensiero  di- 
venuto forma  vivente;  e per  ciò  non  inutile,  non  vuota  manifestazione. 

Questa  retorica , come  sogliono  dire  i francesi,  queste  teoriche,  come  diciamo 
noi,  lo  hanno  fuorviato;  il  suo  inconsapevole  romanticismo  ha  fatto  il  resto. 

Con  Salammbó  egli  ha  scritto  un  magnifico  poema  in  prosa;  con  La 
Tentation  de  S.  Antonie  un  romanzo  teologico  — filosofico,  la  psicologia 
dell’allucinazione  mistica  nei  tempi  pagani. 

Egli  spiegava  al  Sainte-Beuve  che  Salammbó,  la  sacerdotessa  cartaginese  cu- 
stode del  velo  della  dea  Jannit,  è una  specie  di  Santa  Teresa  dell’antichità. 
E soggiungeva  ingenuamente  — egli  , il  fanatico  che  aveva  compulsato 
centinaia  di  volumi  e fatto  un  viaggio  a Cartagine  — Io  non  sono  sicuro 
della  verità  di  questo  personaggio;  nessun  antico,  nessun  moderno  ha  po- 
tuto conoscere  la  donna  orientale  per  la  semplice  ragione  che  è impossibile 
di  frequentarla. 

In  Salmambò  il  Flaubert  ha  profuso  tutte  le  maraviglie  del  suo  colorito; 
la  ricostruzione  di  Cartagine,  dei  costumi,  delle  feste  religiose  , delle  ribel- 
lioni dei  mercenari,  che  la  città  assoldava  dappertutto  — tra  i Mauri  numidi, 
tra  i Iberi,  tra  i Galli,  tra  i Liguri,  tra  i Mori  dell’interno  dell’Africa  — e che, 
dopo  esserle  serviti  per  stabilire  i suoi  commerci  e abbattere  le  potenze  ri- 
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vali,  diventavano,  in  tempo  di  pace,  un  pericolo  pubblico  — gli  hanno  offerto 
occasioni  di  fare  bellissime  frasi  cioè  maraviglie  di  stile,  di  evidenza  pittorica 
d’intuizione  archeologica,  di  orride  magnificenze  epiche  nelle  descrizioni  delle 


battaglie  tra  i soldati  di  Amilcare  e i mercenari,  di  creare  le  figure  non  meno 
epiche  di  Mato  di  Narri-Havas,  del  gran  sacerdote  Schapebarim.  Che  soffio 
potente  nella  carica  degli  elefanti  alla  battaglia  di  Mazar  , nella  descrizione 
dei  sacrifici  umani  al  dio  Moloch,  nell’agonia,  per  sete  o fame,  dei  merce- 
nari nelle  gole  dell’Hache! 

E che  tesori  d’ingegno  sprecati,  dobbiamo  aggiungere,  per  una  ricostru- 
zione storica  di  cui  anche  lo  stesso  autore  doveva  dubitare! 

La  Tentation  de  S.  Antoine  gli  costò  vent’anni  di  studi,  di  lavoro,  di  ri- 
tocchi. Non  era  mai  soddisfatto.  11  quadro  del  Morelli  su  lo  stesso  soggetto 
sbiadisce  davanti  alla  vertiginosa  sfilata  delle  superstizioni  religiose  di  tutti 
i tempi,  di  tutte  le  razze  che  questo  ibrido  romanzo  ci  la  passare  sotto  gli 
occhi. 

Mai,  come  nel  Flaubert,  un  profondo  scetticismo  fu  accompagnato  alla  più 
borghese  bonomia  e ingenuità.  Era  un  gigante  memboruto , con  aspetto 
marziale  pei  baffi  spioventi.  Di  costituzione  sanguigna  , fu  ucciso  dal  mal 
caduto  che  lo  aveva  travagliato  a intervalli  e di  cui  nessuno  dei  suoi  amici 
aveva  mai  avuto  il  minimo  sospetto. 

Il  giorno  in  cui  fu  colpito  mortalmente,  egli  si  era  alzato  da  letto  con- 
tento del  suo  Bouvard  et  Pecuchet  che  si  avvicinava  alla  fine.  L’accesso  lo  lece 
cadere  in  sincope.  Riavutosi,  mandò  a chiamare  il  dottore.  Vedeva  tutto 
giallo.  Aspirò  una  boccetta  di  etere,  credette  di  star  meglio:  tutto  a un  colpo 
si  rovesciò  sul  divano,  senza  un  grido.  Era  morto. 

Il  Flaubert,  come  Giorgio  Byron,  coricatosi  ignoto,  la  mattina  dopo  si 
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era  svegliato  celebre.  Il  gran  successo  letterario  con  un  po’  di  scandalo  au- 
mentato dal  processo  per  immoralità,  era  scoppiato  come  una  bomba. 

* 

. * * 

Germinie  Lacerteux  dei  fratelli  De  Goucourt,  Edmondo  e Giulio,  invece, 
otteneva  appena  una  attenzione  un  po’  disdegnosa,  e non  era  il  primo  la- 
voro di  quella  quasi  misteriosa  collaborazione  letteraria  che  ha  prodotto  ro- 
manzi, lavori  di  storia,  di  varietà  improntati  tutti  da  un  elevatissimo  senso 
d’arte  e di  modernità.  Di  modernità  specialmente.  Essi  sono  l’opposto  del 
Flaubert;  amano  il  loro  tempo,  e proclamano  ad  alta  voce,  o meglio,  lo 
fanno  proclamare  ad  alta  voce  da  parecchi  dei  loro  personaggi,  letterati  e pit- 
tori, ai  quali  prestano  le  loro  idee. 

« Bravo  ! Il  moderno,  ecco,  non  c’è  altro.  Come?  Abbiamo  davanti  agli 
occhi  il  nostro  tempo  e non  lo  vediamo  ! 

« Il  moderno!  Non  c’è  altro.  La  sensazione,  l’intuizione  del  contempora- 
neo, dello  spettacolo  che  vi  sta  a lato,  del  presente  in  cui  voi  sentite  fremere 
le  vostre  passioni,  qualche  cosa  di  voi...  non  c’è  altro  per  l’artista.  E un  se- 
colo come  questo,  gran  secolo  dell’inquietudine  della  scienza  e dell’ansiosità 
pel  vero,  un  secolo  come  questo,  ardente,  tormentato,  sanguinante  con  la 
sua  bellezza  da  malato,  con  le  sue  facce  da  febbriccitanti,  non  dovrà  trovare 
una  forma  per  esprimersi  ? » 

Essi  l’hanno  cercata  e trovata  per  la  speciale  attitudine  dei  loro  tem- 
peramenti ultra-sensibili.  Essi  hanno  visto  quel  che  gli  altri  non  vedevano; 
essi  han  sentito  quel  che  gli  altri  non  sentivano. 

Naturalisti  ? Realisti  ? (Giacché  nel  1860  si  cominciava  a gridare  questi 
che  essi  chiamavano  les  mots,  les  bètes  mots-drapeaux ).  Nè  1’  uno  ne  1’  altro; 
sfuggivano  e fuggono  ancora  a qualunque  classificazione. 

Essi  apportavano  nel  romanzo  una  nota  nuova,  il  nervosismo',  una  qua- 
lità, e non  nuova,  spinta  alla  sua  più  alta  potenza,  il  colore. 

Erano  due  fratelli  con  la  distanza  di  dieci  anni.  Edmondo,  il  maggiore 
è sopravissuto  a Giulio  che  sembra  sia  morto  di  accoramento  per  lo  scarso 
successo  dei  loro  lavori.  Infatti , la  gloria  dei  De  Goncourt  comincia  dopo 
quella  morte.  Di  Germinie  Lacerteux,  in  dieci  anni  , non  si  erano  vendute 
duemila  copie! 

Edmondo,  il  superstite,  ha  adombrato  nel  suo  romanzo  Les  frcres  Zem- 
ganno  la  storia  della  loro  collaborazione:  « /’ ai  fait  cette  fois  de  V imagination 
dans  clu  rive  mèle  à du  souvenir. 

I due  fratelli  acrobati,  cercatori  di  nuovi  tours  de  force,  fanno  pensare  ai 
fratelli  romanzieri  cercatori  anch’essi  di  nuovi  tours  de  force  di  concetti,  di  forma, 
di  stile.  Le  ansie  di  Gianni  nella  ricerca  del  suo  tour,  la  gioia  febbrile  quando 
credeva  d’aver  raggiunto  la  realizzazione  del  suo  sogno  ; i sùbiti  scoraggia- 
menti quando  si  vedeva  insorgere  davanti  uno  di  quegli  imprevisti  osta- 
coli che  paion  chiuderci  brutalmente  sul  viso  la  porta  dell’avvenire;  e quel 
silenzioso  corrispondere  dell’anima  di  Nello  a tutti  i passaggi  più  impercet- 
tibili dell’anima  del  fratello  maggiore,  sono  rivelazioni  di  ansie,  di  gioie,  di 
scoraggiamenti , di  corrispondenze,  di  sentimenti  e di  pensieri  accaduti  in 
regioni  più  nobili  e in  lotte  più  spirituali  che  non  quelle  provate  nella  ri- 
cerca di  un  tours  de  force  da  acrobata. 
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La  pagina  più  trasparente  del  romanzo  è quella  dove  Edmondo  descrive 
il  lavoro  dei  due  fratelli  Zemganno. 

« Sovente,  dopo  un  lungo  silenzio,  essi  si  voltavano  l’uno  verso  l’altro 
per  dirsi  la  stessa  cosa,  senza  potere  spiegarsi  quel  singolo  caso  di  trovare 
su  le  due  bocche  due  frasi  che  ne  formavano  una...  Il  loro  lavoro  era  tanto 
e cosi  confuso,  i loro  eserciti  talmente  mescolati  l’un  con  l’altro,  e quel  che 
essi  facevano  sembrava  cosi  poco  appartenere  a ciascuno  di  loro  in  partico- 
lare, che  nelle  acclamazioni  il  pubblico  non  sapeva  separare  la  coppia  negl 
elogi  e nel  biasimo.  Cosi  quei  due  fratelli  erano  giunti  ad  avere  insieme 
(fatto  quasi  unico  nella  storia  delle  amicizie  umane)  un  amor  proprio,  una 
vanità  ed  un  orgoglio  che  venivano  accarezzati  o feriti  nello  stesso  mo- 
mento in  tutti  e due  ». 

Pessimisti  forse  più  del  Flaubert  , essi  che  hanno  dipinto  in  Charles 
Demailly  le  miserie  e le  onte  del  piccolo  giornalismo,  in  Manette  Saldinoti 
le  miserie  e le  abberrazioni  degli  ateliers  degli  artisti  ; in  Madame  Gervasie 
la  follia  del  misticismo  religioso  prodotta  dall’  ambiente  della  Roma- cat- 
tolica; in  Germinie  Lacerteux  lo  sconquassamento  della  costituzione  di  una 
povera  vecchia  zitellona;  in  Renée  Mauperin  le  piaghe  della  moderna  educa- 
zione delle  ragazze  borghesi  ; essi  che  hanno  rimescolato  con  mano  impla- 
cabile tanto  fango  e tanta  immondezza , scrivevano  che  la  gran  battaglia 
della  nuova  scuola  sarebbe  data  il  giorno  in  cui  un  ingegno  potente  avrebbe 
adoperato  l’analisi  positiva  « per  deciferare  con  la  scrittura  artistica  quel  che 
è elevato,  quel  che  è gentile,  quel  che  ha  buon  odore,  e anche  per  dare  gli 
aspetti  e i profili  degli  esseri  raffinati  e delle  cose  ricche  ». 

1 soggetti  dei  romanzi  dei  De  Goncourt  hanno  essi  pure  una  singolare 
semplicità  da  fatto  diverso. 

Suor  Filomena  assiste  i malati  di  un  ospedale.  Un  giovane  medico  in- 
terno se  ne  innamora  e in  un  momento  di  impeto  brutale  1’  afferra  tra  le 
braccia  e le  dà  un  bacio.  La  suora,  di  quel  giorno  in  poi,  lo  tratta  con  di- 
sprezzo con  orgogliosa  indignazione  ; e quegli  tenta  di  stordirsi  con  l’ as- 
senzio per  far  tacere  la  sua  passione  e il  suo  rimorso.  Non  riuscendo,  si  la 
volontariamente  una  ferita  con  lo  strumento  servito  ad  operare  un  malato 
infetto  di  male  contagioso,  e dopo  pochi  giorni  muore.  Suor  Filomena,  entra 
furtivamente  nella  camera  del  morto,  ruba  una  ciocca  di  capelli  che  un  col- 
lega di  lui  gli  aveva  tagliata  per  inviarla  alla  madre  , e riprende  la  sua  vita 
di  sacrificio  consolata  e sostenuta  da  quel  ricordo;  nient’altro. 

Renèe  Mauperin  è una  ragazza,  figlia  di  un  uomo  che  è artista  nella 
azione  ed  ha  in  sé  tutte  le  raffinatezze  della  corruzione  moderna.  Educata 
nella  più  completa  ignoranza  della  vita,  ne  indovina  i misteri  e n è scossa. 
È piena  di  ingegno,  di  spirito,  allegra,  rumorosa,  tenera,  altiera;  ed  ama  tal- 
mente suo  padre,  da  scoppiare  in  pianto  quando  apprende  eh  egli  vuol  ma- 
ritarla ; non  sa  rassegnarsi  al  distacco. 

Enrico,  fratello  di  lei  , è precisamente  V opposto.  Freddo  , dottrinario  , 
ambizioso , compra  un  titolo  nobiliare  per  raggiungere  il  suo  ideale , un 
ricco  matrimonio  ; non  gli  importa  se  sarà  soltanto  nobile  di  nome. 
Renèe  però  s’indigna  dell’azione  del  fratello  che  rinnega  il  cognome  paterno. 
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E appreso  ch’egli  vuol  commettere  l’indegna  azione  di  sposare  la  figlia  di 
colei  che  è stata  prima  la  sua  amante  , scoperto  che  esiste  ancora  una  per- 
sona a cui  quel  titolo  nobiliare  spetterebbe,  lo  avverte  all’  insaputa  di  tutti, 
e cosi  manda  per  aria  quel  brutto  matrimonio.  Ma  ella  non  poteva  prevedere 
le  estreme  conseguenze  del  suo  atto;  l’erede  avvertito  sfida  Enrico  e lo  am- 
mazza in  duello.  Lo  spavento  di  questa  catastrofe  produce  in  Renèe,  una  ma- 
lattia di  cuore  che  la  fa  morire  lentamente  nel  fiore  degli  anni;  nient’ altro. 

In  questi  due  romanzi,  come,  del  resto  negli  altri  dei  De  Goucourt,  l’im- 
portante è il  contorno,  l’accessorio:  la  vita  di  ospedale,  l’infanzia  di  ’ Suor 
hilomena;  la  vita  della  società  borghese  dove  si  aggira  Renée,  e la  descri- 
zione della  straziante  lunga  agonia  di  lei  ; proprio  come  la  morte  e la  se- 
poltura dello  scimmione  Vermillon,  la  gita  in  canotto  e le  interminabili  di- 
scussioni degli  artisti  in  Manette  Salomon,  e tante  e tante  descrizioni  e tanti 
altri  episodi,  in  Charles  Demailly , in  Madame  (Servaste,  in  Germinie  Lacerteux. 

Coi  De  Goucourt  entra  nel  romanzo  moderno  la  preoccupazione  dello 
stile  artista,  dell’impressione  immediata  nella  trascrizione  del  dialogo  parlato. 
Essi  hanno  perciò  trasformato,  e forse  un  po’  sformato  la  lingua  francese, 
con  le  loro  bizzarrie  di  stile,  con  le  loro  ridondanze,  fin  con  le  scorrezioni 
volute  , coi  neologismi  , coi  raddoppiamenti  di  sinonimi  , con  gli  aggettivi 
cangiati  in  sostantivi  astratti.  A questo  proposito,  e per  darsi  una  spiegazione 
della  loro  maniera,  un  critico  ha  scritto  : « Per  dire  il  vero,  essi  non  hanno 
altra  cura  all  infuori  di  quella  di  dipingere:  la  frase  va  come  può.  Essi  igno- 
ravano gli  scrupoli  dei  grammatici  ». 

Il  critico  cita  poi  questo  periodo  di  Soeur  Philomène  : 

« La  salle  est  haute  et  vaste  ».  Ella  è « longue  et  se  prolonge  dans 
ime  ombre  oii  elle  s en foncé  sans  finir  ».  E vi  scorge  soltanto  una  semplice  ne- 
gligenza insolita  in  loro. 

Invece  io  credo  che  quelle  quattro  assonanze  siano  state  messe  là  a 
posta,  e che  producano  l’effetto  voluto  dagli  scrittori. 

Nel  Balzac  e nel  Flaubert  la  narrazione  è ben  coordinata  , serrata  , or- 
ganica; nei  fratelli  De  Goucourt  è,  per  effetto  del  loro  nervosismo,  scucita, 
saltellante , episodica.  Ma  con  loro  la  osservazione  diretta  s’ interna , si 
sprofonda  nelle  cose  e nelle  persone  ; vi  scopre  quello  stesso  fremito 
che  li  scuote  davanti  allo  spettacolo  dagli  uomini  e della  natura.  Il  loro 
mondo  è un  mondo  di  malati,  di  pervertiti,  di  spostati,  di  supremamente 
sensitivi.  Come  loro,  quei  personaggi  hanno  i nervi  scoperti;  un  soffio, 
impercettibile  per  gli  altri,  è una  puntura  per  essi  ; una  sensazione  di  qualunque 
natura,  una  sofferenza. 

L’esagerazione  serve  a far  notare  quel  che  gli  occhi  sbadati  della  gente 
non  avrebbe  osservato.  Appena  ora  noi  ci  accorgiamo  che  essi  hanno  visto 
esattamente  , oggi  che  la  eccezione  di  allora  comincia  a diventare  cosa 
comune. 

Edmondo  ha  pubblicato,  oltre  Les  frères  Zemganno,  due  romanzi  dopo  la 
morte  del  fratello  : La  Faustine,  studio  della  vita  di  teatro  — dicono  che  la 
Rachel  gli  sia  servita  da  modello  — e Chirie  studio  della  ragazza  moderna, 
nata  e cresciuta  in  mezzo  alle  cose  belle  e gentili,  e non  per  tanto  inqui- 
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Emilio  Zola  nel  1890. 

nata  anch  essa  dalla  corruzione  contemporanea.  È stato  osservato  che  in 
questi  due  lavori  manca  la  gaiezza,  lo  spirito  scintillante  che  scoppietta  ine- 
sauribile nelle  pagine  dei  romanzi  scritti  in  collaborazione  col  fratello.  Certa- 
mente il  doloroso  superstite  non  poteva  essere  allegro  , dimezzato  come  si 
sentiva  dopo  il  terribile  distacco;  ma  la  mancanza  è troppo  assoluta  da  non 

far  sospettare  quale  sia  stata  la  parte  più  personale  del  povero  Giulio. 

* 

Le  mot  oète , le  mot  drapeaux  l’ha  pronunciato  un  romanziere  nelle  cui  vene 
scorre  sangue  italiano,  Emilio  Zola. 

Egli  che  ha  studiato  con  tanta  cura  i misteri  dell’eredità  si  è mai  do- 
mandato quali  caratteristiche  del  suo  ingegno  di  artista  debba  alla  na- 
zionalità paterna  e quali  alla  materna?  Io  non  lo  so;  ma  mi  sembra  che 
questo  problema  abbia  dovuto  qualche  volta  affacciargli  alla  mente 
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Quell’italiano,  prima  soldato  napoleonico  nel  corpo  di  esercito  del  prin- 
cipe Eugenio,  poi  esule  perchè  insofferente  del  dominio  austriaco  nel  Lom- 
bardo-Veneto , poi  costruttore  delle  prime  ferrovie  tedesche,  poi  soldato  nella 
legione  straniera  in  Algeria  e , finalmente  , di  nuovo  ingegnere  , autore  del 
progetto  di  un  gran  porto  a Marsiglia  non  potuto  attuare,  e costruttore  del 
gran  canale  che  ora  arricchisce  di  acque  Aix,  in  Provenza,  e porta  tuttavia 
il  suo  come,  ha  dato  certamente  al  figlio  l’ostinazione  e l’amor  del  lavoro; 
e la  smania  di  positivismo  scientifico  e di  precisione  che  è una  delle  sue 
qualità  piu  notevoli.  Gli  ha  dato  , forse  , anche  1 istinto  della  grandiosità, 
della  semplicità  delle  linee,  la  facoltà  plastica  e 1 altra  del  colorito  che  pare 
si  arrestino,  e non  è esattamente  vero,  alla  superficie  delle  cose,  senza  punto 
curarsi  di  penetrarne  l’interiore. 

Si  potrebbe  dire  che  il  segreto  istinto  della  parentela  abbia  tratto  gli  italiani 
ad  apprezzare  il  valore  dell’artista  quando  in  hrancia  non  sapevano  ancor 
decidersi  a tenerlo  in  qualche  conto,  se  ragioni  d altra  natura  non  spiegas- 
sero più  facilmente  lo  strano  fenomeno.  Noi  non  avevamo,  come  i francesi, 
pregiudizi  di  scuola  da  combattere , ne  invidie  da  stogare  , nè  interessi  di 
commercio  librario  da  proteggere.  Guardavamo  spassionatamente  1 opera  d arte, 
ci  sentivamo  rinfrancati  da  quell’aria  libera  e fresca,  da  quel  senso  di  realta, 
da  quello  spettacolo  di  vita  contemporanea  che  ci  portava  via  molto  lontano 
dalla  allora  recente  nostra  letteratura  romanzesca  storico-politica,  alla  quale 
le  nuove  condizioni  nazionali  toglievano  la  sua  principale  ragion  di  essere, 
e ci  abbandonavamo  interamente,  sinceramente,  a quel  sentimento  d ammira- 
zione e di  entusiasmo,  represso  in  Francia  da  motivi  estranei  alla  critica  e 
all’arte.  Prima  assai  di  essere  conspuè  per  motivo  dell  affare  Drevlus,  egli  era 
stato  egualmente  conspuè  dalla  critica. 

Emilio  Zola  deve,  io  credo,  ricordare  qualche  volta  con  viva  riconoscenza 


Pbilharmonie,  den  7.  2.  1901 
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il  bel  tempo  quando  dalla  sua  patria  di  origine  gli  arrivano  tutte  quelle  voci 
plaudenti  — rassegne,  studi,  discussioni  appassionate,  apologie  focose 
che  lo  compensavano  in  qualche  modo  delle  malignità  e delle  contumelie 
riversategli  addosso  dalla  stampa  francese. 
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( La  natura  le  aveva  impostato  solidamente  ; la  sorte  lo  aveva  aiutato 
L una  gli  aveva  mfuso  nel  cervello  la  spiccata  tendenza  all’osservazione  scien- 
tifica, 1 altra  lo  ha  fatto  nascere  in  buon  punto,  nel  momento  che  il  metodo 
positivo  rinnovava  da  cima  a fondo  le  scienze  fisiche  e naturali  e comin- 
ciava a penetrare  fin  nella  critica  d’arte. 

Quel  bambino  che,  appena  tornato  a casa  dal  collegio  Bourbon  , invece 
di  mettersi  a lare  il  chiasso,  pensava  sùbito  a sbarazzarsi  dei  compiti  di  scuola 
e non  si  levava  da  tavolino  se 
prima  non  avesse  finito  ; che  la- 
vorava senza  troppo  zelo  , anzi 
moderatamente  e non  trascurava 
mai  quel  che  doveva  fare;  cre- 
sciuto di  anni,  é rimasto  sempre 
lavoratore  assiduo,  ma  moderato. 

Quel  giovinetto  che,  quan- 
tunque entusiasta  dell’Hugo,  del 
Musset,  del  Rabelais,  del  Mon- 
taigne, ha  il  buon  senso  di  pre- 
ferire gli  studi  scientifici  e tenta 
di  diventare  baccelliere  in  scienze 
anche  perchè  il  baccellierato  può 
dargli  più  facilmente  da  vivere, 
ha  conservato  intera  la  sua  spe- 
ciale facoltà  di  osservazione  esatta 
e minuta  , trasportandola  però  , 
dal  mondo  inorganico  e vegetale, 
al  mondo  umano  contemporaneo. 

Egli  non  poteva  immaginare 
questo  gran  cambiamento  il  gior- 
no dei  suoi  esami  di  baccelliere, 
come  non  si  aspettava  affatto  di 
essere  bocciato.  Gli  esami  di 
fisica,  di  chimica,  di  storia  na- 
turale, di  matematiche  pure,  d’algebra  e di  trigonometria  erano  andati  benis- 
simo. Rimanevano  soltanto  quelli  di  storia,  di  letteratura  di  lingue  viventi. 

ongolante  di  gioia,  sicuro  ormai  del  buon  successo  anche  non  ottenendo 
punti  elevati  in  queste  altre  materie  , egli  aveva  accennato  a un  collega  di 
andare  a darne  l’annunzio  anticipato  alla  madre.  Ed  eccolo  davanti  all’ultimo 
professore:  — Ditemi  la  data  della  morte  di  Carlo  Magno? 

Lo  Zola  si  turba,  esita  e pei  fai  morire  Carlo  Magno  cinquecent’  anni 
dopo,  sotto  il  regno  di  Francesco  I.° 


lìmilio  Zola,  nel  silo  studio  (1900). 


Passiamo  alla  letteratura  — dice  seccamente  il  professore.  — Spie- 
gatemi e commentatemi  questa  favola  del  La  Fontaine, 

Lo  Zola  commette  lo  sbaglio  di  commentarla  a modo  suo,  contro  ogni 
teorica  del  professore,  e in  senso  molto  romantico  ; il  romanticismo  era  tut- 
tavia in  gran  voga. 
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— Passiamo  alle  lingue  — dice  piu  seccamente  il  professore  Leggete 
questo  passo  di  autore  tedesco  e traducetelo. 

Lo  Zola  non  riesce  neppure  a leggere  discretamente. 

E cosi,  a dispetto  degli  altri  professori  di  scienze,  Emilio  Zola,  dichia- 
rato nullo  in  letteratura  dal  suo  professore  di  lettere,  prendeva  la  bella  boc- 
ciatura che  gli  levò  di  capo  il  baccellerato. 

Emilio  Zola  riprendendo,  parecchi  anni  dopo,  il  metodo  del  Balzac,  lo 
applicava  con  maggior  vigore,  lo  portava  alle  sue  ultime  conseguenze.  1 er  ciò 
(dopo  la  romanticissima  Confession  de  Claude,  Les  mister es  de  Marseille , Le  vom 
d'une  morte,  Thèrése  Raquin  e Madeleine  Fèrat,  saggi,  specialmente  questi  due 
ultimi,  che  cominciarono  ad  attirare  su  lui  l attenzione  del  pubblico)  per  ciò 
i Rougon-Macquart  nascevano  nella  sua  immaginazione  tutti  a una  volta  e 

tutti  d’un  pezzo. 

La  prefazione  del  primo  volume  diceva: 

a Voglio  spiegare  come  una  famiglia  , un  piccolo  gruppo  di  esseri  si 
comporti  in  una  società  svolgendosi  per  dar  vita  a dieci  o venti  indi\idui 
che  sembrino,  a prima  vista,  profondamente  differenti,  ma  che  1 analisi  scopre 
intimamente  legati  gli  uni  agli  altri...  La  famiglia  che  mi  propongo  di  stu- 
diare ha  per  caratteristica  gli  strabocchevoli  appetiti  , il  largo  ribollimento 
dell’età  nostra,  avida  di  godimenti  materiali.  Fisiologicamente,  essa  è la  lenta 
successione  di  accidenti  nervosi  e sanguigni  che  si  sviluppano  in  una  razza  in 
sèguito  a una  prima  lesione  organica  e detèrminano  , secondo  gli  ambienti 
i sentimenti,  1 desidern,  le  passioni,  insomma  tutte  le  manifestazioni  umane 
naturali  ed  istintive , i prodotti  delle  quali  prendono  i nomi  convenuti  di 
virtù  e di  vizio  ». 

E fu  uno  scandalo,  anzi  una  sequela  di  scandali,  di  mano  in  mano  che 
la  serie  dei  Rougon-Macquart  si  arricchiva  di  un  nuovo  volume.  Dapprima 
si  era  creduto  a una  spampanata  di  giovane  scrittore.  li  tentativo  pareva, 
assurdo,  superiore  alle  forze  di  quel  mezzo  ignòto.  Il  quale  però,  dopo  una 
brevissima  sosta  prodotta  da  circostanze  di  salute,  mandava  fuori  ogni  anno 
regolarmente,  un  nuovo  volume  della  serie  , variando  tono  , aumentando  di 
forze,  rinnovandosi  , perfezionandosi  ; imperterrito  sotto  il  grandinar  delle 
critiche  ardenti,  anzi  ardito  nella  risposta  , tralasciando  di  scrivere  una  pa- 
gina di  romanzo  per  svolgere  e affermar  meglio  il  suo  credo,  per  ripetere  che 
avrebbe  compiuto  quel  che  si  era  proposto,  se  la  vita  non  gli  mancava. 

É l'ha  compiuto;  e dopo  i venti  volumi  dei  Rougon  Macquart,  è venuta 
la  trilogia  delle  Trois  Villes ; e ora  è per  via  il  terzo  dei  Quattro  evangeli  che 

farà  seguito  a Feconditi  e a Le  Travail  (1). 

I Rougon-Macquart  hanno,  naturalmente  tutti  i difetti  che  1 applicazione 
del  metodo  scientifico,  secondo  lo  intende  lui,  conduce  con  sè  nella  formazione 
dell’opera  d’arte. 

Come  accade  a tutti  coloro  che  si  fanno  apostoli  di  una  teorica  nuo\a 
o creduta  nuova  — è questo  il  caso  dello  Zola  — egli  ha  ti  ascorso  il  limite 
oltre  il  quale  l’opera  d’arte,  per  eccesso  di  elementi  incompatibili  con  la  sua 

(1)  Queste  parole  erano  scritte  e composte  quando  il  telegrafo  ci  apprendeva  la  trista  notizia  della  morte 
deH’illustre  romanziere,  avvenuta  per  asfissia  accidentale,  la  notte  del  29  settembre  1902. 
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natura,  cessa  di  essere  tale.  Trasportare  il  metodo  positivo  nell’osservazione, 
nello  studio  del  soggetto,  stava  benissimo,  trasportare  nella  forma  la  severità 
scientifica,  la  maniera  obbiettiva,  in  modo  da  dare,  fino  a un  certo  punto,  l’il- 
lusione che  l’opera  d’arte  si  fosse  fatta  da  se,  che  i personaggi  vivessero  in 
piena  libertà,  come  nella  vita  ordinaria,  stava  pure  benissimo.  Gustavo  Flau- 
bert ne  aveva  già  dato  l’esempio,  e anche  il  Balzac.  Ma  pretendere  che  l’ope- 
ra d’arte  (e  qui  s’ intendeva  il  romanzo)  potesse  assumere  valore  di  dimo- 
strazione scientifica  ; o meglio,  far  servire  la  concessione  artistica  al  preconcetto 
di  una  teorica  fisiologica  non  ancora  ben  assodata  e credere  che  il  vero  va- 
lore dell’opera  d’arte  dovesse  principalmente  consistere  in  tale  preconcetto 
in  tale  dimostrazione,  ecco  quel  diventava  non  soltanto  eccessico,  ma  assurdo. 

Per  fortuna,  in  gran  parte  di  Rougon-Mocquart,  l’istinto  artistico  ha  preso 
la  mano  all’autore  e lo  ha  spinto,  suo  malgrado,  gli  ha  fatto  quasi  dimen- 
ticare il  preconcetto  fisiologico.  Certi  critici  però  , davanti  agli  eccessi  della 
teorica  naturalistico-speriinentale  hanno  ecceduto  anch’essi.  Secondo  loro,  lo 
Zola  non  si  é procurato,  con  le  sue  pretese  del  documento  umano  altri  titoli 
di  onore  che  quelli  , molto  equivoci  e molto  discutibili,  di  cataloghista  , di 
enuineratore,  di  facitore  d’interminabili  inventari;  quasi  che  i Rongon-Mac- 
quart  fossero  tanti  fattarelli  diluiti  in  grossi  volumi;  quasi  che  quella  fami- 
glia e il  popoloso  stuolo  che  la  circonda,  fossero  davvero  persone  esistite 
in  carne  ed  ossa,  che  lo  Zola  ha  verbaliggatc,  come  si  direbbe  in  stile  curia- 
lesco, seguendole  passo  a passo  in  tutti  gli  atti  della  loro  vita,  notando  mi- 
nutamente ogni  cosa,  e soltanto  quel  che  poteva  cadere  sotto  i suoi  sguardi 
e penetrare  nel  suo  orecchio  senza  che  1’  immaginazione  di  lui  ci  sia  en- 
trata per  niente  ! 

Lo  hanno  preso  alla  parola;  hanno  creduto  o finto  di  credere,  che  il 
documento  umano  per  lo  Zola  sia  tutto, -e  che  la  facoltà  creativa,  la  vera  forza 
dell’artista  o gli  faccia  difetto,  o egli  la  laséi  inoperosa  in  disparte,  adopran- 
dola  soltanto'  nella  bravura  stilistica  delle  descrizioni;  e gli  ripetono  questo  anche 
dopo  ch’egli  ha  smesso  di  fare  descrizioni  per  bravura,  per  isfida  al  pennello 
del  pittore,  allo  scalpello  dello  scultore,  alla  indefinita  espressione  del  musi- 
cista! Hanno  scoperto  che  la  Curée  ha  avuto  per  base  materiale  l’aspetto  esterno 
del  palazzo  Menier,  la  serra  del  Jardin  des  plantes,  il  libro  del  Ferry  intorno 
alle  famose  demolizioni  parigine  dell’Haussmann,  e le  memorie  d’un  intra- 
prenditore  di  lavori  in  quella  epoca;  hanno  scoperto  che  Nanà  é venuta  fuori 
dopo  una  visita,  insieme  con  l’Halevy  al  palco  scenico  delle  Varietés  du- 
rante la  rappresentazione  di  Niniche,  dai  ricordi  d’un  vecchio  donnaiolo,  strap- 
patigli durante  una  colazione  al  Cafc  Anglais,  dalla  visita  all’abitazione  di 
una  demi-mondaine  e da  un  pranzo,  accettato  a fin  di  studio  in  casa  di  una 
cocotte;  e non  hanno  voluto  sapere  altro  per  sentenziare:  Cataloghi!  Enu- 
merazioni ! Inventari  ! 

Certamente  allo  Zola  ha  fatto  difetto  la  moderazione;  talvolta  in  lui  il 
pensatore  ha  impacciato  i’artista.  Senza  contare  che  al  pensatore  e all’arti- 
sta si  è commisto  il  provenzale  e l’italiano,  dai  quali  caratteri  è,  senza  dub- 
bio proveniente  l’esagerazione,  il  fantasioso,  il  simbolico  che  si  scopre  sotto 
la  pelle  del  positivista. 
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Per  ciò  alcuni  suoi  romanzi  prendono  proporzioni  e intenzioni  epiche, 
come  Germinai)  per  ciò  col  crescere  degli  anni,  col  maturarsi  delle  più  spe- 
ciali caratteristcihe  del  suo  ingegno,  il  simbolismo  si  accentua  in  Troisvilles  . 
( Londre , Rome,  Paris ) e prende  assolutamente  sembianza  di  parabola  in  Fe- 
condité,  in  Travail,  dove  i personaggi  e l’azione  diventano  evidentemente  un 
molto  trasparente  adombramento  del  concetto  astratto,  non  ostante  eh  egli 
abbia  fatto  due  viaggi,  a Lourde  e a Roma,  per  la  ricerca  del  documento  umano. 

A Lourdes  ha  trovato  o gli  é sembrato  di  trovare,  lo  superstizione,  anzi 

10  sfruttamento  quasi  commerciale  delle  umane  miserie  fìsiche;  a Roma  , 
la  religione  divenuta  organizzazione  politica,  immobilizzata  nel  domma  , ri- 
dotta sterile  e tiranna  dei  corpi  e delle  anime.  Ed  è tornato  a Parigi,  come 

11  suo  abate  Froment,  con  l’ idea  di  scrivere  un  libro  dove  avrebbe  messo 
« tutto  quel  che  aveva  visto,  tutto  quel  che  aveva  udito;  un  libro  dove  sarebbe 
apparsa  la  Roma  vera,  la  Roma  senza  carità  , senz’  amore  e già  agonizzante 
nell’orgoglio  della  sua  porpora  ». 

Ahimè!  Roma  è rimasta  una  Sfinge  incompresa  per  lui  come  per  tutti 
coloro  che  s’illudono  di  poterla  intendere  in  una  visita  passeggera.  La  Roma 
dei  papi  e la  Roma  italiana  non  gli  hanno  rivelato  il  lor  segreto  , anche 
perchè  egli,  come  il  suo  abate  Froment  è venuto  a cercarvi  una  Roma  di  fan- 
tasia, e tre  mesi  di  dimora  non  l’anno  fatto  accorto  del  suo  inganno.  Nè 
forse  se  ne  sarebbe  accorto  in  dieci,  in  ventanni,  come  quella  sua  compae- 
sana deU’Ile  de  France,  cameriera  in  casa  del  cardinale  Boccanera  che  confessa 
all’altare  Froment:  Voici  vingt-cing  ans  que  shavite  leuvs pays  ee  je  n ai pas  ancore 
pa  ny  f aire  à leuv  salane  chavabia. 

Il  simbolismo,  come  in  Germinai,  si  affaccia  nelle  ultime  pagine  di  Paris. 

« Il  sole,  vicino  al  tramonto,  dietro  un  roseo  velo  di  nuvolette,  dar- 
deggiava Parigi,  simile  a un  seminatore  gigante  che  lanciasse  da  un  punto 
all’altro  dell’orizzonte  colossali  manate  d’oro. 

« Parigi  sementato  dal  sole!  Esclama  Pietro. 

« Si  è vero  — dice  Maria  — Parigi  sementato  dal  sole!  E con  che  gusto 
egli  butta  la  semente  della  salute  e della  luce  fin  nei  più  lontani  sobbor- 
ghi! Cosa  singolare!  A ovest,  i quartieri  ricchi  sembrano  avvolti  da  bruna 
rossastra,  mentre  la  buona  semente  dorata  cade  su  la  riva  destra  e sui  quar- 
tieri popolari  a est!  Là,  è vero  dovrà  spuntare  la  messe! 

E lo  Zola,  nella  chiusa  del  libro,  riprodurrà  questa  immagine  sinfonica. 
Non  più  distinzioni  di  quartieri;  tutta  Parigi  sementata  egualmente  dai  grani 
di  oro  del  sole.  E la  messe  sembra  già  matura,  ondeggiante  come  un  gran 
mare  biondo  a perdita  di  vista,  sul  vasto  terreno  della  riconciliazione  fraterna! 

Perdoniamo  all’orgolio  francese  questa  glorificazione  francese , questa 
glorificazione  di  Parigi.  In  quanto  all’avvenire,  noi  sappiamo  che  lo  spirito 
soffia  dove  vuole  che  nessuno  può  dire  anticipatamente:  — La  redenzione  verrà 
eli  là  ! — Il  mondo  attuale  non  ha  niente  che  vedere  col  mondo  avanti  la 
rivoluzione;  è sazio  d’astrattezze.  — Non  più  carità,  ma  giustizia!  — dice 
lo  Zola.  Mi  non  è certo  che  la  ginstizia  futura  debba  venire  da  Parigi  o dalla 
Francia.  Un’altra  nazione  dà  già  al  mondo  il  meraviglioso  spettacolo  della 
più  grande  tolleranza  possibile  che  è,  forse,  la  forma  più  pratica  della  giu- 
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stizia  su  la  terra; 'e  l’esempio  non  sarà  senza  influenza  su  le  altre  nazioni. 
Se  si  dovesse  fare  un’ipotesi  ragionevole  — si  badi,  dico:  un’ipotesi!  — si 
dovrebbe  dire  che  la  Giustizia,  invece  che  nel  terreno  dove  sono  spuntate, 
le  astrattezze  della  Liberta  e della  Frater- 
nità, germoglierà  nel  suolo  d’onde  si  è 
sparso  per  tutto  il  mondo  civile  l’albero 
immortale  del  Diritto. 

Emilio  Zola,  col  suo  mot  bète  col 
suo  mot  drapeaux,  ha  ottenuto  un  più 
rapido  svolgimento  dei  germi  seminati 
dal  Balzac  e coltivati  dal  Flaubert  e dai 
De  Goncourt. 

Ha  avuto  seguaci  e imitatori  in 
Francia  e altrove;  e non  è da  stupirsi 
se  gli  imitatori  siano  stati  numerosi  più 
negli  eccessi  del  suo  sistema  che  nella 
sue  buone  qualità.  Accade  sempre  cosi 

11  naturalismo,  il  romando  sperimen- 
tale è morto  ! proclamano  i necrofori 
della  critica.  Dovrebbero  dire  piuttosto: 

È morta  la  parte  falsa,  la  parte  estra- 
nea dell’arte  che  si  era  , per  fatale  ne- 
cessità, mescolata  con  questa  nuova  evo- 
luzione della  forma.  Dovrebbero  dire 

piuttosto,  o meglio,  discutere  se  il  se-  . AifonSo  Daudet. 

guito  dell’  evoluzione  in  Emilio  Zola 

contiene  qualcosa  di  vitale,  o se  il  ridurre  il  romanzo  a una  specie  di  pa- 
rabola evangelica  sia  progresso  o traviamento.  . . Ma  noi  non  dobbiamo  metter 
bocca  in  discussioni  di  questa  natura. 

•K 

■5f  * 

Veramente  Alfonso  Daudet  non  ha  portato  poco  o niente  di  nuovo 
nell’organismo  del  romanzo  moderno;  ma  sarebbe  ingiustizia  metterlo  tra 
gli  intetmediari  della  seconda  serie  e fosse  anche  in  capo  alla  lista.  Egli  ha 
contemperato  le  diverse  qualità  dei  suoi  predecessori  e contemporanei,  met- 
tendo nella  narrazione  una  spigliatezza  giovanile  forse  un  po  ’ disordinata, 
un  profondo  sentimento  di  tenerezza  e il  buon  umore  d’un  meridionale  ine- 
briato di  sole,  che  formano  la  sua  originalità. 

È stato,  come  diciamo  noi,  un  simpatico.  La  carnagione  bruna,  gli  occhi 
neri  e vivacissimi,  la  folta  capigliatura  lasciata  crescere  un  po’  alla  pifjerara 
(egli  stesso  la  qualificava  cosi)  e quella  barbetta  a coda  di  rondine,  che  gli 
dave  un’aria  di  rassomiglianza  con  la  tradizionale  testa  del  Cristo,  produce- 
vano in  quanti  lo  vedevano  la  prima  volta  1’  attrazione  e il  fascino  che  si 
sente  alla  lettura  dei  suoi  romanzi  e delle  sue  novelle.  Bisogna  , ricordarsi 
ch’egli  era,  innanzi  tutto,  un  poeta  smarrito  tra  i romanzieri. 

Cominciò  con  quelle  novelline,  poi  raccolte  sotto  il  titolo  di  Contes  da 
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Luridi,  che  sembravano  scritte  tutte  di  un  fiato,  e che,  quantunque  di  poche 
pagine,  gli  costavano  otto  giorni  di  lavoro.  La  lucidezza  e il  fremito  del 
suo  stile  risultavano  da  una  cesellatura  amorosa  , paziente  che  voleva  rag- 
giungere e ogni  costo  la  perfezione.  Ora  gli  stilisti  trovano  sciatta  e sgram- 
maticata la  sua  prosa.  Sarà.  Ma  anche  il  Fenelon,  pur  ammirando  il  Molière  ha 
detto:  Peccato  che  Molière  non  sappia  scrivere  ! 

Era  arrivato  a Parigi  nel  1857,  con  cinque  franchi  in  tasca,  e nella  va- 
ligetta mezza  vuota  la  maggior  parte  delle  sue  poesie  che  formavano  il  vo- 
lume delle  Amour euses.  Aveva  poi  pubblicato  su  giornali  e riviste  le  sue  no- 
velle, e Petit  Chose  e Jack;  ma  il  pubblico  non  sembrava  che  si  fosse  accorto 
di  lui.  I utt’a  un  tratto,  Fromont  jeune  et  Risler  ain  è gli  apporta  gloria  e quat- 
trini. Dopo  un  mese  dalla  pubblicazione  di  questo  romanzo  egli  non  sapeva 
niente  del  gran  successo  ottenuto  : e quando  l’editore  gli  mise  in  mano  un 
grosso  guzzolo  di  marenghi  e di  scudi,  il  Daudet  credette  quasi  d’impazzire 
dalla  gioia.  Montò  in  carozza,  corse  a casa,  buttò  sul  tappeto  della  stanza 
ai  piedi  della  sua  giovane  signora  quell’insperata  ricchezza  e si  abbandonò  a 
una  matta  danza,  che  i suoi  amici  poi  chiamarono  : Le  pas  de  Fromont  jeune 
et  Risler  ainè. 

In  questo  romanzo  egli  ha  avuto  la  fortuna  di  creare  un  tipo  rimasto 
proverbiale,  il  comico  di  provincia  Y illustre  Dolabelle.  Ogni  suo  gesto,  ogni 
suo  atto  è stato  imitato,  scrivendo  , dal  Daudet;  ogni  parola  gli  è venuta 
sulle  labbra  con  lo  stesso  falso  accento  di  colui.  E quando  gli  fa  scappar 
di  bocca  una  di  quelle  frasi  incredibili  che  sono  stupende  trovate  di  artista, 
la  gioia  e la  soddisfazione  dello  scrittore  trappariscono  tra  le  righe  e invu- 
dono  anche  il  lettore  che  si  vede  davanti  vivo  e parlante  il  personaggio. 
Come,  per  esempio  , quando  Y illustre  Dolabelle  conduce  dietro  il  convoglio 
funebre  di  sua  figlia  Desiderata  tutti  i comici  dei  teatrucoli  di  Parigi,  e,  in- 
vanito per  la  solennità  della  cerimonia,  additando  le  due  carozze  che  seguono 
il  corteo,  esclama  serio  e impettito:  «•  Due  vetture  patronali  ! ». 

Un  altro  tipo  il  Daudet  ha  reso  proverbiale,  Tartarin  de  Tarascon,  e l’ha 
vissuto,  scrivendo,  forse,  anzi  senza  forse,  più  del  suo  illustre  Dolabelle. 

Tartarin  sognava  cacce  di  orsi,  di  leoni,  di  elefanti,  centellinando  bic- 
chierini di  rhum  in  quel  suo  salotto  parato  di  armi  d’ogni  sorta  e di  ogni 
tempo.  Ma  di  mano  in  mano  che  la  fantasia  di  Tartarin  si  eccitava  e di- 
vampava, si  eccitava  e prendeva  fuoco  la  fantasia  del  suo  creatore.  E questa 
volta  era  proprio  vero  che  il  Dio  foggiava  la  creatura  a immagine  e simili- 
tudine sua  ! Se  non  che  il  Dio  si  divertiva  dell’opera  che  andava  foggiando 
e della  caricatura  di  sé  stesso  che  ne  veniva  fuori.  Il  provenzale  che,  cre- 
dendo d’amazzare  un  leone,  stendeva  morto  dietro  una  siepe  un  povero  somaro, 
non  era  diverso  dal  provenzale  che  si  compiaceva  di  fargli  fare  quella  e 
altre  ridicole  figure.  Tutti  e due  mentivano,  esageravano,  prendevano  diletto 
della  propria  esagerazione , della  propria  menzogna  scaturite  dal  fondo  di 
due  organismi  infiammati  dal  sole  della  loro  cara  Provenza. 

Ninna  Rouniestan  è un  Tartarin  più  elevato,  ma  artisticamente  meno  sin- 
cero. È servito  da  modello  Gambetta,  quando  nel  Caffè  Procopio  si  eserci- 
tava, con  colpi  di  pugni  sul  tavolino,  nella  grand’arte  della  discussione,  e 
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quando  nel  1868,  uscito  dallo  studio  del  Cremieux  , nel  processo  Baudin  , 
lanciava,  invece  della  difesa  del  cliente  Delascluze  , un  terribile  atto  di  ac- 
cusa contro  il  secondo  impero. 

Ma  questa  volta,  lui,  il  provenzale,  il  meridionale  si  fa  scrupolo  dell’esa- 
gerazione pei  suoi  comprovinciali,  muta  in  menzogna  ogni  lor  piccola  spa- 
valderia; mette  in  riscontro  di  Numa  una  noiosissima  parigina  a cui  paiono 
delitti  imperdonabili  quelle  stesse 
innocue  bugiette  che  anche  i pa- 
rigini si  permettono  e che  certe 
convenienze  sociali  comandano. 

E siccome  i critici  lo  accusava- 
no, dopo  il  Nabab  e les  Rote  en 
exil , di  servirsi  di  un  stile  troppo 
impennacchiato , troppo  stras- 
cicante, e gli  rimproveravano  la 
mancanza  di  proporzione  negli 
episodi , 1’  eccesso  evidentissimo 
nella  ricerca  dei  contrasti,  egli  in 
NumaRoumestan  ha  latto  losforzo 
di  infrenarsi  , ed  è fin  riuscito 
grigio,  monotono  per  aver  voluto 
architettare  il  suo  lavoro  con  re- 
golari proporzioni  di  parti,  senza 
divagazioni,  senza  contrasti. 

Mi  si  perdoni  la  vanità  di 
citarmi.  Allora  io  scrissi:  « Che 
vuol  dir  ciò?  Secondo  me  vuol 
dire  che  questo  romanzo  è la 
forma  transitoria  dell’evoluzione 
artistica  del  Daudet.  Qui  comin- 
cia a mancare  1’  accento  perso- 
nale, la  commozione  intensa  dello 
scrittore,  e i personaggi,  se  'non 
si  disegnano  netti  c spiccati,  ten- 
tano di  vivere  da  per  loro.  Guar- 
dando all’  ingegno  del  Daudet , 
è ardito  presagire  che  nel  suo 
prossimo  romanzo  potremo  salutare  la 
compiuta  ». 

Ed  io  ebbi  senso  di  gran  sodisfazione  quando,  due  anni  dopo,  Sapho 
venne  a confermare  mirabilmente  il  mio  presagio. 

In  Nabab,  in  Les  Rois  en  exil  e un  po  ’ anche  in  Ninna  Roumestan  egli 
si  era  servito  di  personaggi  in  vista,  velandoli  appena  ma  in  modo  che  po- 
tessero essere  facilmente  riconosciuti.  Aveva  preso  l’anéddotto,  la  storiella  in 
voga  e vi  aveva  ricamato  attorno,  con  fina  malizia,  sentimenti  ed  azioni.  Co- 
loro che  avevano  biasimato  1’  autore  di  aver  quasi  calunniato  le  figure  del 
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Morny  (Mora)  e di  Francesco  Bravav  (il  Nabab)  del  Therion  ( Vhliseo  Mcraut 
di  Les  Rois  en  exil)  di  Sara  Bernhardt  (la  Fèlicie  Ruys ) e del  senatore  Bo- 
ragon  (Nuota  Roumestan)  furono  maravigliati  di  non  trovare  (dietro  le  crea- 
ture appassionate,  tormentate,  buone,  cattive,  stravaganti,  perverse  che  anno- 
dano un  dramma  di  spaventevole  semplicità  in  S apho)  nessuna  figura  nota, 
nessun  personaggio  in  vista.  Appena  appena  qualche  sospetto  intorno  al 
vecchio  ingegnere  galante  Déchelette  ! E quasi  quasi  se  la  prendevano  con 
quei  personaggi  che  vivevano  indipendenti  come  nella  vita  reale,  senza  es- 
sere neppur  dalla  lontana  il  riflesso  di  altre  persone  della  società  contem- 
poranea ; che  amavano,  tradivano,  che  si  lasciavano  illudere,  che  commettevano 
pazzie,  e che , pur  non  somigliando  particolarmente  a nessuno , erano  lo 
specchio  di  tutti,  perchè  non  rappresentavano  un  caso  eccezionale,  patolo- 
gico, ma  la  natura  umana  schietta,  con  le  idealità,  le  miserie,  le  falsità 
della  passione  e del  vizio  che  rendono  bella  e triste  la  vita,  la  giovinezza 
sopratutto. 

Eppure  l’artista  aveva  adoperato  con  Fanny  Legrand  (Sapido)  col  suo 
adorato  Jean  Gaassin,  con  l’ingegnere  Déchelette  e col  manto  di  Fanny  l’iden- 
tico processo  adoperato  nel  dipingere  i grandi  quadri  della  vita  parigina;  cioè, 
aveva  aguzzato  gli  occhi  miopi  attorno  a sè,  aveva  osservato,  preso  appunti, 
immaginato  impressioni , fuso  insieme  due  , tre  personaggi  della  realtà  per 
formarne  uno  solo , eliminando  alcune  particolarità  e accumulandone  pa- 
recchie altre. 

Alfonso  Daudet  ha  chiuso  la  sua  carriera  con  V Immortel,  satira  atroce 
contro  l’Accademia,  ma  talmente  eccessiva  che  non  raggiunse  lo  scopo  per 
cui  era  stata  scritta.  A furia  di  caricare  di  obbrobrio  l’Accademico  Astier- 
Rehu  , egli  spinge  il  lettore  a scuotersi  dallo  sbalordimento  che  gli  danno 
tante  nefandezze  e tante  imbecillità,  lo  forza  a riflettere  ; e allora  tutto  il 
romanzo  gli  crolla  davanti  come  un  edificio  di  carte  da  giuoco,  non  ostante 
la  magia  di  molti  particolari,  non  ostante  che  lo  stile  si  sia  avvantaggiato 
dall’eccitazione  dell’autore  per  riuscire  più  vibrato,  piu  denso,  più  elettrico 
quasi. 

E forse  Y Immortel  non  è opera  di  malignità,  nè  d’invidia,  nè  di  altro  sen- 
timento cattivo.  Il  Daudet  non  aveva  mai  posalo,  come  dicono  in  Francia  , 
la  sua  candidatura  all’Accademia  e per  ciò  non  aveva  potuto  avere  un  rifiuto 
che,  infine,  non  avrebbe  avuto  nessun  valore,  dopo  il  rifiuto  toccato  al  Bal- 
zac.  Una  birichineria  dunque,  come  quelle  che  il  Daudet  commetteva  in  col- 
legio. Infatti,  a un  suo  compaesano  che  gli  parlava  dell’indignazione  susci- 
tata tra  gli  accademici  da  l’ Immortel,  egli  rispondeva: 

— Eh?  Un  bel  sasso  nel  pantano  dei  ranocchi!  Gracideranno  più  di 
un  mese. 

La  Petite  Paroisse,  comparso  poco  prima  della  morte  di  Altonso  Daudet, 
porta  tutti  i segni  della  decadenza  intellettuale  cagionata  dall’atroce  malattia 
che  lo  spense,  rovesciando  la  tavola,  fra  lo  spavento  della  moglie  e dei  figli, 
la  leggendaria  testa  capelluta,  grigia  per  gli  anni  e pei  patimenti. 


Luigi  Capuana. 


V. 

Ancora  il  romanzo  francese. 


Gli  ultimi  romanzieri  — Un  piatto  di  funghi  alla  Restie  des  deux  Mondes  — Come  si  leggevano  i romanzi  della 
prima  metà  del  secolo  — Dal  Bourget  al  Bazin. 


eli’ ultimo  periodo  dell’agitato  secolo  decimonono  campeggia  la 
figura  di  Paolo  Bourget. 

Romanziere  psicologo  per  eccellenza,  entrò  nella  lizza  quando 
già  erano  terminate  le  aspre  battaglie  combattute  attorno  al  ro- 
manzo storico:  quando  vi  sorgeva  sott’altra  forma,  sotto  la  forma 
cioè  del  simbolo,  il  fantasma  del  romanticismo,  che  Emilio  Zola  s’era  illuso 
d’aver  ricacciato  per  sempre  nel  regno  evanescente  delle  ombre  impalpabili. 

Paolo  Bourget,  intelligenza  acuta,  sottile,  penetrante,  ma  povera  di  fan- 
tasia, non  appartiene  piuttosto  a una  scuola  che  a un’altra;  direi  piuttosto 
che  egli  abbia  preso  qualche  cosa  da  tutte. 

Gli  eroi  e le  eroine  dei  suoi  romanzi  dovrebbero  essere  la  personifica- 
zione dei  problemi  sociali  che  travagliano  e che  tormentano  la  umanità:  ma 
a chi  ben  guardi,  essi  appaiono  piuttosto  quali  eccezioni  nella  immensa  varietà 
dei  caratteri , e nella  perpetua  lotta  dei  sentimenti  e delle  passioni  umane. 
Ond’è  che  leggendo  i romanzi  del  Bourget , non  vi  troviamo  che  assai  di 
rado  rispecchiate  le  immagini  della  nostra  vita  interiore. 

Il  Bourget  obbedisce  alla  nuova  teorica,  che  esclude  dal  romanzo  la  di- 
lettosa  complicazione  degli  intrecci , e P animata  successione  di  fatti  , di 
avventure,  di  episodii.  Egli  vuole  essere  psicologo,  scrutatore  dei  cuori  e delle 
anime;  e tenta  di  penetrarvi  per  raccontar  poi  , come  il  palombaro  reduce 
dalle  profondità  degli  abissi  marini,  quello  che  ha  visto  e che  ha  scoperto. 
Ma  le  cose  da  lui  scoperte  e vedute  appartengono  a un  mondo  che  non  è il 
nostro,  o che  ha  col  nostro  affinità  assai  lontane,  e rassomiglianze  fuggitive. 

Dei  personaggi  del  Bourget  cercheremmo  invano  gli  originali  attorno  a 
noi:  essi  appartengono  a un  emisfero  ideale,  di  cui  riesce  malagevole  deter- 
minare 1’  essenza  e fissare  i confini.  Le  Disciple,  Mensonges,  Le  Fantòme,  e 
quell  'Andrea  Cornèlis , che  un  critico  troppo  severo  qualificò  una  caricatura 
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malfatta  dell  'Amleto  di  Skahespeare,  portano  tutti  in  sè  il  marchio  originario 
di  quei  difetti,  di  quelle  mancanze. 

Il  Bourget  ha  creduto  che  il  romanzo  non  debba  essere  che  una  bio- 
grafia morale,  uno  studio  e una  formazione  di  anime.  Questo  suo  metodo 
raggiunge  la  esagerazione  nel  Crime  d ’ amour  , che  è pur  giudicato  1’  opera 
sua  migliore:  ma  cosi  in  questo,  come  negli  altri  romanzi,  l’autore  si  smar- 
risce in  una  troppo  minuta  analisi,  si  potrebbe  dire  in  un  soverchio  sminuz- 
zamento di  sentimenti:  e non  si  arriva  mai  ad  una  sintesi,  che  ricostruisca 
nella  loro  unità  i caratteri:  non  si  vedono  mai  i personaggi  camminare  spediti, 
e moversi  tutti  d’un  pezzo  nella  vita  agitata  delle  passioni. 

Nonostante  questi  difetti  irrimediabili,  Paolo  Bourget  fa  parte  della  de- 
corosa schiera  degli  scrittori,  che  nell’ultimo  quarto  del  secolo  hanno  illu- 
strate le  lettere  francesi.  La  sua  prosa  è limpida;  il  suo  stile  è preciso,  qualche 
volta  scultorio;  e ha  spesso  pensieri  arguti  ed  originali,  e frequenti  massime 
di  una  grande  profondità  psicologica. 

Ora  la  sua  produzione,  che  accennava  ad  essere  fervidissima,  s’è  alquanto 
rallentata,  o dirò  meglio,  s’è  incamminata  ad  altri  studii,  allo  studio  spe- 
cialmente del  popolo  anglo-sassone  di  là  dall’  Atlantico.  Ma  non  è materia 
di  romanzo  cotesta:  e tutto  fa  credere  che  il  Bourget  abbia  fatto  divorzio, 

almeno  per  qualche  tempo,  da  questa  forma  attraente  di  letteratura. 

* 

* 

Ingegno  più  grande,  fantasia  più  potente,  creatore  di  tipi  e di  caratteri 
originali,  fu  Guy  de  Maupassant.  La  morte  immatura  gl’impedì  di  scrivere 
quel  capolavoro,  che  avrebbe  potuto  collocarlo  nella  schiera  dei  veri  grandi 
scrittori  della  Francia  contemporanea.  Tragica  morte  veramente  la  sua  , e 
inesplicabile  per  la  scienza:  poiché  nessuno,  o pochi  ebbero  una  lucidità  di 
mente  così  perspicua,  una  visione  così  netta  e cosi  precisa  dell’anima  umana, 
una  facoltà  cosi  intensa  per  dipingere  e svolgere  le  passioni,  come  la  posse- 
dette il  Maupassant.  Ed  ecco  che,  giovine  ancora,  neppure  quarantenne  , è 
colpito  dalla  più  terribile  delle  malattie:  il  rammollimento  cerebrale  degene- 
rato in  pazzia.  E di  questa  pazzìa  egli  è morto. 

L’opera  sua  più  bella  è il  romanzo  Fort  cornine  lamort : profondo  studio 
psicologico  del  carattere  di  un  uomo,  di  un  artista  celebre,  galantuomo,  leale, 
espansivo,  che  legato  in  amorosa  relazione  con  una  donna  maritata,  s’accende 
a poco  a poco,  inconsapevolmente,  di  una  fiera  passione  per  la  figliuola  di 
questa  donna;  fatale  passione  che  lo  spinge  irresistibilmente  al  suicidio. 

La  caratteristica  dominante  nell’ingegno  del  Maupassant  è un  arguto,  e 
al  tempo  stesso  malinconico  scetticismo:  egli  è l’uomo  del  tempo  suo:  è 
1 erede  e il  continuatore  di  quella  scuola  pessimista  , che  ebbe  i suoi  capi- 
scuola nel  Flaubert  e nell’autore  dei  Rougon  Macquart. 

Ma  più  che  allo  Zola,  il  Maupassant  si  accosta  , per  la  genialità  della 
invenzione  e per  una  più  umana  concezione  della  vita,  all’autore  di  Madame 
Bovary  : cesellatori  l’uno  e l’altro  d’idee,  martellatori  di  frasi,  pazienti  ricer- 
catori di  chiaroscuri  e di  contrasti  nella  forma  e nello  stile. 

Lo  Zola  è abbondante,  verboso,  minuzioso,  prolisso:  il  Maupassant,  che 
pur  aveva  incominciato  con  un  tentativo  d’ imitazione  zoliana  , trova  ben 
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presto  una  spiccata  personalità  sua,  vi  si  afferma,  leda  una  impronta  incancel- 
labile. Quando  la  posterità  avrà  fatto  giustizia  delle  migliaia  di  romanzi  che 
dilagarono  nel  secolo  decimonono,  e avrà  condannati  all’oblìo  molti  di  quelli 
autori  che  ebbero  rinomanza  più  o meno  effimera,  imbattendosi  nei  romanzi 
di  Guy  de  Maupassant  dovrà  soffermarvisi,  e classificarli  fra  le  opere  meri- 
tevoli di  considerazione.  Pierre  et  Jean , 

Nótre  Coeur,  Une  Vie , rivaleggiano  di 
bellezza  col  romanzo  che  ho  citato  per 
il  primo,  Fort  comme  la  mort. 

Pregi  singolari  del  Maupassant  sono 
la  riproduzione  vivace  ed  esatta  della 
cosa  veduta  ; la  classica  semplicità  del 
pensiero  ; e un  realismo  tutto  suo,  che 
un  perenne  alito  di  poesia  purifica.  Egli 
è come  un  uomo  che  attraversando  la 
via  si  soffermi  a dipingere  quello  che 
vede,  quelli  in  cui  s’incontra.  Di  suo  non 
ci  mette  che  il  mirabile  ingegno  di  pit- 
tore e di  narratore,  e uno  stile  robusto, 
sano,  lucido,  senza  artifizi  e senza  ele- 
ganze leziose,  senza  scartocci  rettorici. 

Negli  ultimi  suoi  romanzi,  come  Nó- 
tre Coeur , Fort  cornine  la  mort,  si  vuole 
che  egli  abbia  un  po’riprodotto  sé  stesso; 
che  quei  due  libri  sieno  come  pagine 
staccate  di  una  autobiografia,  il  funebre 
testamento  di  un’anima  ancora  presente 
a se  stessa,  ma  sorpresa  forse  dal  tragico 
presentimento  del  male  incurabile  che  io  insidiava  e doveva  colpirlo  a morte: 
la  pazzia.  A bordo  di  un  yacht  egli  vagò  solitario  per  qualche  mese  da  una 
spiaggia  all’altra,  perché  ritrovasse  (dicevano  i medici)  l’equilibrio  delle  sue 
facoltà  mentali.  Ma  l’equilibrio  era  distrutto  per  sempre:  Guy  de  Maupassant 
non  fu,  fino  al  giorno  della  morte,  che  l’ombra  di  sé  medesimo. 


■* 


E un  romanziere  Pierre  Loti?  o non  ha  invece  adoperata  la  forma  ro- 
manzesca come  una  splendida  cornice  al  racconto  dei  suoi  viaggi? 

Ufficiale  di  marina,  egli  senti,  giovanissimo  , fino  dai  primi  viaggi , la 
vocazione  dello  scrittore.  Immaginazione  fervida,  fantasia  coloritrice,  anima 
accesa  d’  entusiasmo  per  i grandi  spettacoli  della  natura  , Pierre  Loti  rag- 
giunse in  breve  tempo  la  celebrità.  Pochi,  forse  nessuno  han  saputo  leggere 
come  lui  nel  gran  libro  ceruleo  delle  sterminate  solitudini  del  mare.  Egli  è, 
quasi  direi,  il  confidente  delle  sue  calme  pensose;  é l’interprete  del  misterioso 
linguaggio  delle  onde,  dei  sonanti  mormorii  indefiniti. 

La  nave  che  lo  trasporta  attraverso  gli  oceani  nell’  India,  nell’Indocina, 
nella  Cina,  al  Giappone,  diventa  per  lui  lo  strumento  obbediente  che  ripro- 
durrà poi  i suoni,  le  aspirazioni,  i fremiti,  i desiderii  della  sua  anima.  Cia- 
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scheduli  viaggio  suggerisce  a Pierre  Loti  un  nuovo  libro:  e insaziabile  di 
sempre  nuovi  spettacoli  e d’impressioni  nuove,  scritta  la  parola  fine  nell’ul- 
tima pagina,  risale  a bordo  , va  più  lontano  ancora,  mette  insieme  gli  ele- 
menti di  un  altro  volume  che  sarà  di  tutto  un  po’,  novella,  romanzo,  de- 
scrizione di  paesi  e di  costumi  , studio  di  caratteri  , contrasto  di  passioni , 
amori  sensuali,  malinconiche  nostalgie. 

Il  remoto  Oriente  esercita  sopra  di  lui  un  fascino  singolare:  nei  brevi 
soggiorni  che  fa  in  Europa  costruisce  una  casa  orientale,  e l’adorna  di  mobili 
giapponesi:  è un  pezzo  di  Oriente  trasportato  in  Francia.  Poi  soggiogato  dal 
prepotente  bisogno  di  muoversi,  quando  il  governo  della  repubblica  lo  lascia 
inoperoso,  egli  corre  in  Africa,  passa  nell’Arabia  Petrea,  e a dorso  di  cam- 
melli, con  una  numerosa  carovana,  attraversa  il  deserto,  si  spinge  verso  la 
Palestina,  arriva  per  la  via  di  terra  a Gerusalemme. 

Lcs  Pcchèurs  d’ Islande  (il  suo  capolavoro)  le  Mariage  de  Loti,  Madame  Chry- 
santème,  Iean  Ives , Le  Descrt,  sono  i migliori  frutti  dell’ingegno  originale,  viva- 
cissimo, pittoresco  di  Pierre  Loti. 

Per  lui  la  natura  non  ha  segreti:  le  sterminate  foreste,  le  montagne,  i golfi 
hanno  parole  che  egli  solo  comprende:  e al  tocco  di  quel  suo  magico  pen- 
nello le  cose  inanimate  gli  sorridono,  lo  accarezzano,  lo  cullano,  diventano 
parte  di  lui.  Esuberante  di  vita,  di  entusiasmo,  di  colore,  Pierre  Loti  ha 
creata  una  nuova  forma  di  letteratura  romanzesca  che  è sua  gloria  e suo 
vanto;  gli  sopravviverà  certamente,  ma  non  avrà  imitatori. 

Le  porte  dell’Accademia  Francese,  dei  cosi  detti  quaranta  immortali,  gli 
sono  state  aperte  allo  schiudersi  del  secolo  ventesimo. 

E fu  meritata  onorificenza.  Chi  lo  defini  « pittore  dell’oceano  e del  de- 
serto » ha  riassunta  in  una  frase  tutta  la  vita  intellettuale  di  Pierre  Loti. 
Il  quale  nei  viaggi,  come  nei  libri  che  li  raccontano,  trasfonde  tanta  parte 
del  proprio  essere,  che  si  giurerebbe  essere  egli  un  indigeno  , un  nativo  di 
quei  paesi  che  descrive. 

E c’è  questo  di  più  e di  singolare  veramente  ; che  il  lettore,  trasportato 
sulle  ali  della  fantasia  di  chi  scrive  là  dove  egli  lo  vuole  condurre  , quasi 
s’immagina  di  essere  egli  stesso  parte  di  quelle  avventure,  di  assistere  al  loro 
svolgimento  : cosi  potente  è la  facoltà  di  trasformazione  posseduta  da  Pierre 
Loti.  Chi  scrisse  che  le  vaste  solitudini  del  mare,  i meriggi  affannosi  del 
Sénégal,  le  pallide  brevi  giornate  delle  regioni  polari,  e la  grigia  dolce  Bret- 
tagna hanno  fornito  al  Loti  talune  delle  più  belle  pagine  della  letteratura 
descrittiva,  non  ha  davvero  passati  i limiti  della  verità  nella  lode  incondizio- 
nata. L’autore  di  questi  affascinanti  romanzi  non  ha  voluto  risolvere  problemi 
sociali,  nè  scoprir  nuovi  mondi,  o peggio  ancora,  ringiovanire  o rifare  il 
mondo  vecchio.  Egli  ha  invece  obbedito  a quell’istinto  invincibile  e irresi- 
stibile che  lo  spingerà  a descrivere  e a raccontare  il  mondo  coni’  è.  [Psico- 
logo della  terra  e del  mare,  Pierre  Loti  ha  raccontato  e descritto  con  l’a- 
mabile foga  di  una  fantasia  potentemente  coloritrice;  ed  è anche  oggi,  negli 
albori  del  secolo  ventesimo,  uno  dei  più  acclamati  scrittori. 

Marcel  Prèvost  prende  il  primo  posto  fra  i romanzieri  di  second’ordine. 
Povero  di  fantasia,  ingegno  corruttore  e corrotto,  s è fatta  strada  nel  mondo 
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dei  lettori  con  la  scabrosità  attraente  delle  sfacciate  rivelazioni  di  turpitudini 
sociali.  Il  libro  che  gli  procurò  fama  non  invidiabile  è il  romanzo  Les  Demi 
Vierges.  11  titolo  dice  tutto  : e se  bastò  di  per  sè  a procurarne  una  scanda- 
losa diffusione  , rivelò  anche  la  mediocrità  insanabile  dello  scrittore,  non 
smentita  dai  romanzi  venuti  dopo. 

V autunno  di  una  donna  , Lea,  Federiga,  sono  gli  sforzi  affannosi  di  una 
impotenza,  che  cerca  di  mascherarsi  in  una  tal  quale  manierata  disinvoltura  di 
forma  e di  stile.  I romanzi  del  Prévost  non  possono  essere  qualificati  , 
neanche  dalla  critica  più  benevola,  co- 
me opere  d’arte. 

Un  recente  scandalo  intimo  — un 
colpo  di  revolver  scaricatogli  a brucia- 
pelo da  una  signorina  da  lui  abban- 
donata, e che  per  fortuna  di  lei  e di 
lui  non  lo  colse  — rimise  un  po’  a 
nuovo  il  nome  di  Marcel  Prévost,  ma 
fece  anche  dire  alla  gente,  nè  io  so  se 
a torto  o a ragione,  che  uno  scrittore 
di  libri  immorali,  o peggio  ancora  di 
libri  indecenti,  non  può  essere  diverso 
nella  sua  vita  privata.  Certo  è che  quel- 
l’innocuo  colpo  di  rivoltella  non  creò 
al  romanziere  delle  Demi- Vierges  una 

aureola  di  martirio. 

* 

* * 

Vittorio  Cherbuliez  è debitore 
della  sua  fama  alla  Revue  desdeux  Mondes 
e al  direttore  Buloz  che  vedeva  in 
lui  una  delle  colonne  della  celebre  Ri- 
vista. Chi  scriverà  l’attraente  monogra- 
fìa della  stampa  periodica  nel  secolo  de- 
cimonono,  dovrà  raccontare  la  grande  influenza  esercitata  dalla  Revue  des  dcux 
Mondes  sulla  letteratura  contemporanea.  Nelle  modeste  sale  in  cui  troneggiava 
il  Buloz  fondatore  dello  Revue,  passavano  tutti  gli  uomini  più  eminenti  nelle 
scienze,  nelle  lettere,  nelle  arti,  nella  politica,  nella  amministrazione;  ma  le 
predilezioni  del  proprietario  direttore  erano  per  i romanzieri.  A lui  furono 
carissimi  Giulio  Sandeau,  Giorgio  Sand,  Alfredo  de  Musset,  Vittorio  Cherbu- 
liez: ma  questa  simpatia  non  impediva  al  Buloz  di  essere,  quando  occorresse, 
implacabile  con  i suoi  collaboratori. 

Avviata  la  pubblicazione  di  un  romanzo,  non  aveva  pace  e non  dava 
pace  all’autore,  finché  non  gli  fosse  consegnata  l’ultima  cartella  del  manoscritto. 
Ritardare  anche  di  un’ora  (non  dico  di  un  giorno)  la  consegna  alla  mac- 
china dei  fogli  di  stampa  da  tirare,  era  per  il  Buloz  una  cosa  inconcepibile; 
e le  rare  volte  in  cui  la  cosa  è accaduta,  sono  rimaste  memorabili  per  i 
i violenti  accessi  di  collera  a cui  il  direttore  si  abbandonava. 

La  sua  grande,  l’unica  preoccupazione  della  sua  vita,  era  la  Revue , 
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La  Francia,  l’Europa,  il  mondo  andassero 
pure  a soqquadro,  s’inabissassero  ; nulla 
importava,  purché  la  Revue  sopravvivesse. 
Da  lei,  come  dall’arca  biblica,  sarebbero 
rigermogliati  il  mondo  , 1’  Europa,  la 
Francia. 

Si  racconta  questo  fatto. 

Il  Buloz  invitò  un  giorno  a pranzo 
i collaboratori  più  insigni  della  Rivista: 
era  fra  questi  lo  Cherbuliez;  venne  in 
tavola  un  gran  vassoio  di  fungiti  in  umi- 
do, che  mandavano  un  aromatico  squi- 
sito odore.  Taluno  dei  commensali  do- 
mandò , ridendo  , al  padron  di  casa  se 
garantiva  la  salubrità  di  quei  funghi, 
perchè,  diceva  lui , non  gli  sarebbe  pia- 
ciuto morire  come  morirono  i nemici  dei 
Borgia. 

Altri  commensali  raccontarono  epi- 
sodi! di  famiglie  intere,  morte  per  avere 
mangiato  funghi  velenosi,  e intanto  il 
cameriere  passava  col  vassoio  da  un  convitato  all’altro.  Quando  toccò  il  turno 
allo  Cherbuliez,  questi,  che  era  ghiottissimo  di  funghi,  si  disponeva  a empirsene 
il  piatto,  e farne  una  scorpacciata:  ma  il  Buloz,  che  gli  sedeva  accanto  , fer- 
matogli il  braccio  di  botto,  ordinò  al  cameriere  di  passar  oltre. 

<c  Che  significa  questo  » ? disse  lo  Cherbuliez  meravigliato. 

E il  Buloz  serio  serio. 

« Significa  che  voi  dovete  ancora  scrivere  gli  ultimi  capitoli  del  romanzo 
in  corso  di  pubblicazione:  e come  rimango,  se  stasera  o stanotte  morite  av- 
velenato »?  E non  ci  fu  verso,  per  quel  giorno,  che  il  romanziere  potesse 
mangiar  funghi. 

Molti  sono  i romanzi  di  Vittorio  Cherbuliez:  migliore  di  tutti  Meta  Hol- 
dcnis,  il  Tartufo  femminile  dei  tempi  moderni:  magistrale  pittura  della  ipo- 
crisia muliebre,  che  l’autore  tratteggia  con  mirabile  intuito  e con  singolare 
penetrazione.  Un  altro  dei  romanzi  che  suscitò  grande  interesse  è Samuel 
Brool  et  compagnie;  storia  un  po’  audace  di  vecchie  gentildonne  straniere,  che 
girano  l’Europa  per  trovare  giovanotti  di  buona  volontà  che  le  amino. 

Vittorio  Cherbuliez  tocca  spesso  argomenti  un  po’  arrischiati  : ma  lo 
fa  con  un  garbo  signorile,  e con  un  aristocratico  riserbo  che  salva  tutto.  Le 
sue  eroine  sono  quasi  sempre  avventuriere  amabilissime,  venute  dalla  Russia, 
dalla  Polonia,  dall’America,  dall’Italia,  e agitate  o dal  desiderio  dell’amore,  o 
dall’avidità  dei  facili  guadagni.  È pessimista  anche  lo  Cherbuliez,  come  tanti 
altri,  ma  non  ha  malinconie  mussettiane  o leopardiane:  il  suo  pessimismo  è 
piuttosto  quello  del  gaudente  e sorridente  Schopenauer. 

Chi  voglia  riposare  la  mente,  il  cuore  e gli  occhi  dallo  spettacolo  delle 
tumultuose  passioni,  degli  intrighi  drammatici  e delle  tragiche  avventure, 
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legga  i romanzi  di  Andrea  Theuriet.  Egli  è il  pittore  dei  costumi  rusti- 
cani e dei  paesaggi  silvestri;  i suoi  eroi  e le  sue  eroine  vivono  sempre  a con- 
tatto con  la  fresca  saluberrima  natura;  e da  lei  pigliano,  a dir  cosi,  lo  spunto 
per  svolgere  le  placide  vicende  della  loro  vita. 

Nei  romanzi  del  Theuriet  è protogonista  quasi  sempre  non  un  perso- 
naggio, ma  una  foresta,  un  bosco,  una  selva.  Innamorato  degli  alberi,  del 
verde,  delle  vaste  estensioni  della  campagna,  delle  colline  che  si  elevano  ad 
anfiteatro  per  circoscrivere  una  valle  profonda,  il  Theuriet  ha  magie  singo- 
lari di  forma  e di  stile,  per  riprodurre  con  uno  sforzo,  direi,  di  onomato- 
peia  , il  linguaggio  delle  foglie  mormoranti  al  vento,  il  susurro  dei  ruscelli, 
lo  scrosciar  dei  torrenti,  e i sottili  acuti 
profumi  degli  alberi  e dei  fiori  silvestri. 

Gli  uomini  e le  donne,  che  pur  danno 
piacevole  animazione  al  quadro,  sono  pre- 
testi, abbellimenti,  quasi  un  soprappiù. 

Sarà  vana  fatica  cercare  nei  libri  del 
Theuriet  la  grande,  inaspettata  avventu- 
ra, il  terribile  cozzo  di  passioni  violente, 
e tragiche  commozioni  di  misteriosi  o 
mostruosi  delitti.  C’  entra  l’amore,  sem- 
pre, nei  suoi  racconti  ; ma  è amore  idil- 
liaco che  ha  bisogno  di  svolgersi  nelle 
luminose  trasparenze  della  campagna  in 
festa,  fra  i sentieri  ombrosi  d’una  fore- 
sta, accompagnato  dalla  musica  degli  uc- 
celli, e dai  mille  suoni  indistinti  della 
madre  natura.  Talvolta  anche  si  piange: 
ma  sono  dolci  lacrime  , sono  attraenti 
malinconie  , che  si  piegano  e si  acque- 
tano nei  laghi  azzurri  d’ una  placida 
rassegnazione.  Il  Theuriet,  ancora  vi- 
vente, collabora  ancora  alla  Revue  dee 

j _ _ _ Pierre  Loti,  da  beduino. 

cieux  Mondcs. 

I fratelli  Margueritte,  Eduardo  Rod,  Renaio  Bazin  ereditano  dal  secolo  de- 
cimonono  le  nuove  forme,  le  nuove  tendenze,  le  nuove  attitudini  del  romanzo 
contemporaneo , e si  sono  affacciati  alla  soglia  del  secolo  ventesimo  con 
la  balda  sicurtà  della  giovinezza,  con  i legittimi  desiderii  della  conquista.  I 
loro  romanzi  degli  anni  precedenti  al  1901  fecero  nascere  speranze  vivaci, 
che  l’avvenire  confermerà  giuste.  P.  e V.  Margueritte,  stretti  in  una  vicende- 
vole e indissolubile  collaborazione,  prediligono  i soggetti  militari.  Figli  del 
generale  del  medesimo  nome,  morto  eroicamente  in  difesa  della  patria  nella 
guerra  del  1870,  hanno  con  pietà  filiale  raccontati  nei  loro  romanzi  episodii 
commoventissimi  di  quella  guerra:  specie  nel  volume  intitolato  Le  Désastre. 

Manca  nei  due  scrittori  la  potenza  coloritrice  dello  stile,  che  determinò 
il  grande  successo  della  Débàcle  di  Emilio  Zola:  ma  i loro  racconti  di  battaglie 
si  leggono  con  avidità  , e fanno  tornar  con  la  mente  a quei  due  fatali  anni 
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della  storia  di  Francia,  nei  quali  è ancora  dubbio  se  fossero  più  grandi  gli 
eroismi  o gli  errori. 

Eduardo  Rod  è l’irrequieto  ricercatore  dei  problemi  della  vita,  è lo  stu- 
dioso psicologo  della  coscienza  moderna.  Ha  qualche  cosa  del  Bourget,  con 
una  maggior  dose  di  sconsolata  filosofia  pessimista  : e la  sua  personalità  balza 
troppo  spesso  fuori  dalle  geniali  finzioni  dei  suoi  romanzi. 

Anche  lui  appartiene  alla  rinomata  famiglia  della  Revue  des  deux 

Mondes : e la  celebre  Rivista  sarà  forse 
per  lui,  come  fu  per  tanti  altri  , l’anti- 
camera di  passaggio  per  penetrare  sotto 
la  cupola  del  palazzo  Mazarino,  e assi- 
dersi quarantesimo  con  gli  altri  tren- 
tanove immortali.  Renato  Bazin  non 
scrisse  ancora  quel  libro  che  segna  una 
data  memorabile  nella  vita  dello  scrit- 
tore: ma  sta  cercandolo.  È ingegno 
raccolto,  amabile,  sentimentale:  ondeg- 
giamento fra  le  reminiscenze  classiche, 
che  vorrebbero  riafferrarlo  , e le  rin- 
novate tendenze  a un  romanticismo 
annacquato.  Imbroccherà  pur  lui  la  sua 
strada. 


* 

* * 


Marcel  Prévcst. 


Tale  è,  nel  secolo  tramontato,  il 
romanzo  francese:  forma  letteraria  che 
non  ebbe  mai , prima  d’  ora  , svolgi- 
mento cosi  ampio,  diffusione  cosi  straor- 
dinaria, battaglie  e discussioni  così  ac- 
canite. Il  romanzo  moderno,  come  acu- 
tamente osserva  l’egregio  iniziatore  di  questo  studio,  Luigi  Capuana,  muove 
dal  Balzac  e dai  suoi  immediati  discepoli:  ma  sarebbe  ricerca  attraente,  non 
consentita  in  questo  rapido  riassunto,  vedere  quanta  parte  di  meriti,  nella  po- 
polarità di  questa  forma  d’arte,  spetti  ai  romanzieri  come  Alessandro  Dumas 
e Eugenio  Sue,  che  ebbero  fantasia  non  meno  feconda,  immaginazione  non 
meno  ricca  di  quelle  che  fecero  grande  l’autore  della  Commedia  Umana. 

Certo  è che  il  Balzac  entrò  con  passi  più  lenti  nelle  conquiste  della  ce- 
lebrità. Il  Dumas  invece,  impetuoso,  irruente,  sfidatore  delle  più  audaci  invero- 
simiglianze, strinse  nel  poderoso  pugno  la  lolla,  la  conquistò,  la  sottomise, 
la  incatenò  volenteroso  al  proprio  carro.  Ogni  suo  romanzo  era  un  avveni- 
mento. Pubblicati  giorno  per  giorno  nelle  appendici  dei  più  riputati  gior- 
nali d’allora,  ebbero  perfino  la  virtù  fascinatrice  di  distrarre  le  menti  dalle 
preoccupazioni  politiche  , dalle  minaccie  di  rivoluzioni  e di  guerre. 

I cronisti  del  tempo  raccontano  questo  fatto. 

Un  giornale  parigino  pubblicava  nelle  appendici  il  Conte  di  Montecristo, 
che  centinaia  di  migliaia  di  lettori  divoravano  giorno  per  giorno.  L’arresto 
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di  Edmondo  Dantès  , tradito  da  Fernando  e dal  ragioniere  Danglars,  la  te- 
tra prigionia  del  castello  d’If,  l’incontro  con  l’altro  prigioniero  abate  Faria, 
la  notizia  del  tesoro,  nascosto  nell’isola  di  Montecristo,  la  morte  di  Faria, 
e la  sostituzione  di  Edmondo  vivo  nel  sacco  del  cadavere,  tutto  questo  rac- 
contato nella  prima  parte  aveva  eccitata  al  massimo  grado,  fino  quasi  all’an- 
goscia, fino  allo  spasimo  , la  curiosità  dei  lettori.  Capitò  finalmente  il  nu- 
mero del  giornale  in  cui  è descritta  la  sepoltura  del  morto;  del  finto  morto; 
e la  spaventosa  lanciata  in  mare  del  sacco. 

« Dantès  sentiva  d’esser  travolto  nello  spazio,  attraversando  l’atmosfera 
come  un  uccello  ferito,  cadendo  sempre,  con  uno  spavento  che  gli  agghiac- 
ciava il  cuore.  Finalmente,  con  uno  strepito  terribile,  entrò  quasi  freccia  nel- 
l’acqua gelata.  Mise  un  grido  che  fu  subito  soffocato  dalla  immersione.  — 
Dantès  era  stato  lanciato  in  mare,  e una  palla  da  36  attaccata  ai  piedi  lo 
trascinava  nel  fondo.  Il  mare  è il  cimi- 
tero del  castello  d’If  ». 

K La  continuazione  ai  prossimo  nu- 
mero » . 

E per  quel  giorno  tutta  la  Francia 
lettrice  ebbe  la  febbre.  Come  farà  Dantès 
a uscire  dal  sacco  ? come  liberarsi  da 
quella  palla  di  cannone  che  lo  spingeva 
nell’abisso? 

Aggiungono  i cronisti  che  durante 
la  sera  di  quel  memorabile  giorno,  poi 
nell’  ansiosa  aspettativa  dell’  alba  che 
avrebbe  portata  la  continuazione,  non  si 
parlò  d’altro  nelle  famiglie  , nelle  trat- 
torie, nei  caffè,  nei  teatri.  Se  per  un 
caso  fortuito,  il  sesto  capitolo  non  fosse 
subito  apparso  il  giorno  dopo,  la  tipo- 
grafia del  giornale  sarebbe  stata  presa 
d’assalto. 

Oggi  i romanzi,  per  la  facilità  com- 
merciale delle  edizioni,  si  leggono  af- 
frettatamente, quasi  sbadatamente:  tante 
altre  preoccupazioni  gravano  oggi  sugli 
animi  delle  folle,  che  la  lettura  non  è più  che  una  rapida  parentesi  per 
interrompere  e ingannare  le  lunghe  ore  dei  viaggi  in  ferrovia,  o per  aspet- 
tare, nelle  ore  tarde  della  notte,  che  il  sonno  arrivi.  Ma  allora,  negli  anni 
precedenti  al  1850  o in  quelli  di  poco  posteriori,  cotesta  faccenda  dei  ro- 
manzi, dei  francesi  specialmente,  era  anche  in  Italia  una  delle  grandi  occu- 
pazioni. 

I giornali  costavano  molto  ; ma  tutti  volevano  leggere  l’appendice  del 
romanzo.  I pubblici  caffè,  abbonati  a quei  giornali,  erano  sicuri  d’avere  ogni 
giorno  una  clientela  fissa.  C’  è chi  ricorda  ancora  le  lunghe  file  di  avven- 
tori, seduti,  come  in  catena  attorno  ai  tavolini  del  caffè,  pazientemente  aspet- 
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tando  ciascuno  che  il  giornale,  afferrato  appena  giunto  dal  più  sollecito  , 
passasse  gradatamente  al  secondo  lettore,  al  terzo  . al  quarto , e via  via. 
Intanto,  mentre  tutti  aspettavano  il  proprio  turno,  si  accendevano  polemi- 
che sugli  avvenimenti  già  letti,  si  facevano  previsioni,  si  scommetteva  anche 
su  quel  che  sarebbe  accaduto  al  personaggio  tale  o tal  altro.  Poi  ciascuno, 

tornando  a casa  dopo  la  lettura,  doveva 
durante  il  desinare,  riassumere  alla  fa- 
miglia riunita,  che  ascoltava  a bocca 
aperta  il  capitolo  del  giorno  , e qu 
nuove  spiegazioni , nuove  polemiche  , 
previsioni  nuove. 

Erano  gli  anni  del  quieto  vivere 
cotesti.  Gli  struggimenti  della  politica, 
le  altalene  dei  partiti,  i vaniloqui  par- 
lamentari, tutte  cose  di  là  da  venire:  e 
se  (parlo  dell’Italia)  si  oscurava  di  quan- 
do in  quando  il  cielo  per  la  minaccia  di 
un  temporale  , presto  le  nuvole  si  dis- 
sipavano. 

Pochissime  ferrovie  : il  telegrafo 
non  ancora  entrato  nelle  abitudini  del 
popolo  : rare  le  comunicazioni  fra  re- 
gione e regione  ; e di  liberare  la  patria 
dallo  straniero,  delle  aspirazioni  alla  li- 
bertà, si  parlava  piuttosto  accademica- 
mente: tutt’  al  più  , si  rimpiangeva  la 
mala  ventura  di  quei  temerari  gene- 
rosi che  la  Polizia  arrestava,  e che  i tribunali  spietatamente  condannavano. 

L’opera  in  musica  , la  commedia,  le  vivaci  battaglie  combattute  per  le 
gambe  di  una  ballerina  celebre,  e sopratutto  la  lettura  dei  romanzi  francesi; 
ecco  le  occupazioni  di  quelli  anni:  anni  di  aspettative  vaghe,  di  desideri  mo- 
destissimi, di  vita  tranquilla  e patriarcale  di  pubbliche  contribuzioni  mo- 
derate. 

I governi,  nè  amati  nè  odiati,  cercavano,  per  non  trovarsi  in  impiccio 
di  sbarcare  meglio  che  potessero  il  lunario,  e concedevano  quel  tanto  di  li- 
bertà che  non  compromettesse  gii  articoli  dei  trattati,  e il  possesso  tranquillo 
e indisturbato  della  cosa  pubblica.  Vivere  e lasciar  vivere:  ecco  tutta  la  po- 
litica di  quei  tempi. 

Ma  i romanzi  italiani,  che  pure  si  scrissero  dopo  i Promessi  Sposi,  non 
esercitarono  alcuna  influenza  , o letteraria  o politica  ? Non  valsero  a scotere 
la  serena  apatica  indifferenza  delle  folle,  che  si  lasciavano  mollemente  cullare 
con  la  ninna  nanna  dell’universale  fìaccona  ? 

Ecco  quello  che  vedremo  nel  seguente  capitolo. 


Anclrée  Theuriet. 


VI. 

Il  romanzo  italiano. 


Il  romanzo  italiano  dopo  « I Promessi  Sposi  » — Da  Massimo  d’ Azeglio  al  Guerrazzi  L uomo-pallone  non 
ricevuto  dal  Manzoni. 


Promessi  Sposi  fecero  scuola.  L’egregio  amico  mio  Luigi  Capuana, 
nella  prima  parte  di  questo  studio,  ha  già  detto  essere  il  capola- 
voro manzoniano  l’unico  romanzo  storico  che  sopravvive,  e soprav- 
viverà ai  non  molti  che  ne  sono  stati  scritti  in  Italia  quando  il 
genere  era  in  voga. 

Per  conto  mio  aggiungo  che  gli  stessi  romanzi  delio  Scott,  ai  quali  cer- 
tamente s’ispirò  il  grande  lombardo,  tramontarono  in  Italia  alla  metà  del  se- 
colo: e nessuno,  o quasi  nessuno,  più  li  lesse  negli  anni  venuti  dopo. 

Anche  quest’altra  cosa  fu  vista;  che  dopo  il  gran  chiasso  che  si  fece 
attorno  al  romanzo  del  Manzoni,  dopo  le  vivaci  polemiche,  dopo  la  defini- 
tiva edizione  del  1840,  le  menti  un  po  distratte,  e già  male  avvezzate  dalla 
più  facile  letteratura  romanzesca  venuta  di  Francia,  fecero  del  libro  del  Man- 
zoni come  si  usa  anche  oggi  per  i grandi  classici  : che  si  citano  più  spesso 
di  quel  che  non  si  leggano. 

I Promessi  Sposi  furono  messi  in  disparte:  e ci  volle  il  risveglio  intellet- 
tuale, succeduto  al  risveglio  politico  della  grande  epopea  nazionale,  perchè  gli 
italiani  comprendessero  finalmente  quale  e quanta  fosse  la  grandezza  di  Ales- 
sandro Manzoni,  e quale  libro  meraviglioso  fossero  i Promessi  Sposi.  « In  questo 
romanzo  (aveva  scritto  Wolfango  Goethe  che  potè  leggerlo  nell  originale)  si 
passa  continuamente  dall’ammirazione  alla  commozione,  e dalla  commozione 
all’ammirazione  ». 

L’uomo  di  genio  aveva  indovinato  un  suo  pari.  E ritorniamo  al  nostro 
tema. 

* 

* * , 

Gli  scrittori  che  o seguirono  francamente  il  metodo  manzoniano,  o sdegno- 
samente se  ne  distaccarono  pur  trattando  il  romanzo  storico,  sono  Massimo 
D’Azeglio,  Tommaso  Grossi,  Giovanni  Rosini,  Francesco  Domenico  Guerrazzi. 
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Con  la  disinvolta  temerità  dell’  uomo  di  lettere  dilettante,  il  D’Azeglio 
scrisse  un  Ettore  Fiera-mosca . che  serba  anche  oggi  qualche  resto  di  ga- 
gliarda vitalità:  ed  ebbe,  quando  fu  pubblicato,  una  meravigliosa  diffusione,  e 
lodi  incondizionate , e una  tale  popolarità  , che  all’  autore  stesso  sarebbe 
parso  follia  il  solo  sperarla. 

Il  tema  era  scelto  felicemente  ; la  disfida  combattuta  a Barletta  fra  tre- 
dici italiani  e tredici  francesi  : storia  vecchia  di  oltre  tre  secoli  , quando  il 
D Azeglio  scriveva:  oggi  sono  quattro  secoli  precisi  , ma  impresa  guerresca 
cosi  bella,  cosi  onorevole  per  il  valore  italiano,  che  gli  addormentati  si  sve- 
gliarono, i neghittosi  si  scossero,  e in  quel  grido  di  viva  V Italia  ! che  i vin- 
citori di  Barletta  ripeterono  nella  gioia  del  trionfo,  parve  di  scorgere  come 
un  richiamo  ai  doveri  obliati. 

Il  nome  d Italia  fu  ripetuto  come  segnacolo  d’ imprese  future,  e risonò 
dappertutto:  e se  i tempi,  ancora  immaturi,  non  permisero  che  a quel  ri- 
sveglio, dirò  così,  accademico,  succedesse  una  levata  di  scudi,  la  rimembranza 
ne  rimase  viva  nelle  menti:  ed  era  già  qualche  cosa.  Contribuirono  al  grande 
successo  del  libro  le  romanzesche  avventure  dei  personaggi,  la  felice  brevità 
dei  richiami  storici,  la  forma  snella  del  racconto,  la  lucida  trasparenza  dello 
stile. 

Pregi  che  ritornano,  ma  in  una  dose  molto  minore  , nell’altro  romanzo 
storico  Niccolò  de  Lapi , avidamente  letto  nei  primi  anni  perchè  scritto  dal- 
l’autore dell’Ettore  Fieramosca,  ma  giudicato  poi,  quando  fu  passato  il  primo 
fervore,  meno  spontaneo,  meno  fresco,  meno  attraente.  Massimo  D’  Azeglio 
scrittore  rimarrà,  nella  storia  letteraria  del  secolo  decimonono,  come  autore 
dell’  Ettore  Fieramosca  e dei  Miei  Ricordi. 

* 

Manzoniano  convinto,  e riverente  discepolo  del  capo  scuola  fu  il  mitis- 
simo Tommaso  Grossi  autore  di  un  Marco  Visconti,  al  quale  sorrisero,  per 
qualche  anno,  i fati  benigni  della  popolarità. 

Autore  di  novelle  poetiche,  perfino  di  un  poema  che  intitolò  i Lombardi 
alla  prima  crociata,  volle  il  Grossi  provarsi  anche  nel  romanzo  storico  : ma 
la  imitazione  dell’opera  del  maestro  v’ è troppo  palese,  anche  non  tenuto 
conto  dell’avere  l’autore  fatta  man  bassa  sopra  interi  capitoli  di  Gualtiero 
Scott:  del Ylvanhoc  specialmente.  Ma  la  gentilezza  dei  sentimenti,  un  dram- 
matico svolgimento  di  casi,  una  vivace  pittura  dei  costumi  guerreschi  dell’an- 
tico stato  milanese  , sopratutto  il  delicato  disegno  di  alcuni  personaggi  — 
la  Bice  del  Balzo  rimane  ancora  il  tipo  romantico  delle  fanciulle  medioevali 
— contribuirono  al  clamoroso  successo  del  libro. 

Il  Manzoni,  avaro  sempre  di  lodi  con  tutti,  anche  con  sè  stesso,  fino  a 
scrivere  una  lunga  dissertazione  per  provare,  dopo  avere  pubblicati  i Promessi 
Sposi,  la  irrimediabile  caducità  del  romanzo  storico,  il  Manzoni  spezzò  pa- 
recchie lancie  in  favore  dell’amico  e del  discepolo,  al  quale  anche  fu  largo 
di  comoda  ospitalità  quotidiana  alla  propria  tavola,  finché  il  Grossi,  abban- 
donate le  lettere  che  non  gli  davano  pane,  si  ricordò  in  buon  punto  di  pos- 
sedere un  diploma  di  notaio,  e visse  gli  ultimi  anni  minutando  contratti  e 
trascrivendo  testamenti. 
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La  personificazione  della  boria  presontuosa,  della  vanità  ridicola,  della 
sicumera  grottesca  , fu  il  professore  Giovanni  Rosini:  autore,  per  sua  di- 
sgrazia, di  una  Monaca  di  Mon^a  e di  una  Luisa  Strofi,  per  non  citare  che 
le  due  opere  di  cui  allora  lungamente  si  discorse. 

Allora  e non  più.  Nel  titolo  attraente  (oggi  si  direbbe  suggestivo)  di  Mo- 
naca di  Monta  fece  capire  a tutti  che  si  trattava  della  continuazione  di  un 
episodio,  mirabilmente  accennato  dal  Manzoni  nel  suo  romanzo  : ma  pochi 
allora  si  accorsero  che  il  Rosini  tradiva  i suoi  personaggi,  faceva  alla  palla 
con  la  storia,  e offendeva  per  ciò  le  ragioni  dell’arte. 

Forse  nella  sua  ignoranza  l’autore  non  seppe  che  la  Signora,  arrestata 
nel  convento  di  Santa  Margherita  di  Monza,  fu  condotta,  per  ordine  del  car- 
dinale Borromeo,  a Milano,  processata  e condannata.  Egli  invece  , il  malac- 
corto scrittore,  fa  fuggire  Gertrude  insieme  con  Egidio,  li  porta  in  giro  per 
l’Italia,  trova  loro  un  bell’appartamento  in  Firenze,  li  conduce,  come  fossero 
marito  e moglie,  nei  salotti  del  patriziato  fiorentino.  Più  grave  oltraggio  alla 
verità  storica  non  fu  commesso  mai. 

Eppure  il  Rosini  affermava  che  se  i Promessi  Sposi  si  leggevano  ancora, 
gli  era  perchè  la  sua  Monaca  di  Monta  rieccitava  la  curiosità  del  pubblico, 
bramoso  di  conoscere  la  prima  giovinezza  di  cotesta  donna.  E un  bel  giorno 
l’autore,  immaginando  che  il  Manzoni  dovesse  essere  terribilmente  geloso, 
penso  di  scomodarsi  andando  fino  a Milano  , e degnare  di  una  sua  visita 
l’autore  rivale. 

Non  cercò,  naturalmente,  una  persona  amica  che  lo  presentasse,  e si  pre- 
sentò da  sé  : il  nome  illustre  di  Giovanni  Rosini  bastava  esso  solo:  ce  ne 
era  d’avanzo. 

« Dite  a don  Alessandro  che  il  professor  Giovanni  Rosini  è qui , e lo 
vorrebbe  salutare  ». 

Cosi  disse  il  nostro  uomo  al  cameriere.  Il  quale  tornato  di  li  a poco 
squadernò  sul  muso  del  visitatore  questa  risposta: 

« Dice  il  mio  padrone  che  non  ha  l’onore  di  conoscerlo  ». 

E il  Rosini  di  rimando: 

« Avrete  stroppiato  il  mio  nome.  Dovete  dire  che  é qui  1’  autore  della 
Monaca  di  Monta  ». 

E pronunziò  queste  ultime  parole  con  grande  enfasi,  spingendo  in  avanti 
il  petto. 

Andò  il  cameriere  e tornò. 

« Dice  il  mio  padrone  che  non  ha  il  piacere  di  conoscere  quel  signore 
che  lei  ha  detto. 

E Giovanni  Rosini  non  fu  ricevuto. 

In  tutto  il  rimanente  della  sua  vita  — e mori  vecchio  — dalla  cattedra 
di  letteratura  dell’Università  pisana  il  Rosini  disse  sempre  corna  del  Manzoni, 
del  suo  romanzo,  delle  tragedie,  delle  liriche:  e sfogandosi  con  gli  amici 
aggiungeva: 

« Quel  povero  Manzoni  ! ma  che  colpa  ne  ho  io  se  la  mia  Monaca  di 
Monta  piace  a tutti,  e i suoi  Promessi  Sposi  non  piacciono  più  a nessuno  » ? 

Come  e che  cosa  insegnasse  agli  scolari  di  Pisa  un  uomo  simile  , è 


196 


F.  D.  GUERRAZZI 


facile  immaginarlo.  Mori  poco  dopo  il  1850:  e credo,  ma  non  ne  sono  si- 
curo, che  il  Comune  della  città  gli  decretasse  una  glorietta  municipale,  inca- 
strando, nella  facciata  della  casa  ove  visse,  una  lapide  commemorativa.  I 
posteri,  oggi  nostri  contemporanei  , passando  sotto  quella  casa  , leggendo 
quella  iscrizione,  se  pure  la  c’è,  diranno  molto  probabilmente  come  Don  Ab- 
bondio quando  legge  il  panegirico  di  San  Carlo: 

« Cameade  ! chi  era  costui  » ? 

* 

* * 

L’uomo  che  parve  dovesse  sopravanzare  tutti  gli  altri  per  la  potenza  del- 
l’ingegno, per  l’arditezza  e la  gagliardia  dello  stile,  per  gli  argomenti  oppor- 
tunamente scelti,  fu  Francesco  Domenico  Guerrazzi. 

Poco  più  che  ventenne  , scrisse  e pubblicò  un  primo  romanzo  « La 
Battaglia  di  Benevento  »:  e fu  un  grido  di  stupore  e di  ammirazione  dapper- 
tutto. Pochi  si  accorsero  — non  se  n’era  accorto  neanche  l’autore  — che 
il  libro  incominciava  conquesti  due  inavvertiti  endecasillabi:  » è mai  vis- 
suta creatura  umana  — che  sollevando  le  pupille  al  cielo  » : ma  tutti  rico- 
nobbero nel  romanziere  una  forza  insolita  di  forma,  una  immaginazione  fe- 
licemente coloritrice,  una  audacia  di  atteggiamenti  nuovi  nella  dipintura  dei 
personaggi , nel  racconto  dei  fatti. 

L’  autore,  benché  giovanissimo , si  palesava  subito  scrittore  di  razza. 
E lo  provò  anche  meglio  di  li  a pochi  anni  , col  secondo  romanzo  L’ As- 
sedio di  Firenze  : libro  saettante  anatemi  contro  le  forze  congiurate  del  Papato 
e dell’Impero  ai  danni  della  libertà  fiorentina:  libro  di  combattimento  e di 
protesta,  del  quale  i governi  austriaci  o austriacanti  non  potevano  ralleg- 
grarsi  davvero. 

Può  far  meraviglia  oggi  questo  fatto,  come  fosse  possibile  che  nella  Toscana 
d’allora  (il  Guerrazzi  era  livornese  e visse  quasi  sempre  in  Livorno)  un  ro- 
manzo audacissimo  quale  V Assedio  di  Firenze  circolasse  liberamente,  e la  censura 
governativa  non  se  ne  desse  pensiero. 

Ma  pensiero  se  ne  dava:  e delle  improntitudini  guerrazziane  — cosi  le 
chiamavano  — il  governo  granducale  era  seccato  assai.  Di  libertà  di  stampa, 
o di  qualsiasi  altra  libertà  politica,  non  c’era  neanche  da  discorrerne.  I trat- 
tati del  quindici  e la  Santa  Alleanza  erano  il  vangelo  su  cui  tutti  dovevano 
giurare,  e pene  severissime  si  minacciavano  per  tutte  quelle  manifestazioni, 
più  o meno  letterarie,  che  accennassero  a volere  offendere  l’altare  ed  il 
trono. 

Ma  le  leggi  toscane  erano  un  po’  come  le  gride  famose,  squadernate 
sotto  gli  occhi  attoniti  di  Renzo  dal  dottore  Azzeccagarbugli.  Il  Sovrano  le 
pubblicava:  i ministri  e le  Polizie  dovevano  curarne  l’applicazione:  ma  il  po- 
polo, stringendosi  nelle  spalle  , le  osservava  soltanto  quando  gli  facesse 
comodo. 

Il  governo  era  assoluto,  e teoricamente  tirannico:  nella  pratica  poi  nes- 
suno era  più  buon  diavolaccio  di  lui:  non  per  bontà  nativa  dell’indole,  o per 
amore  sviscerato  dei  sudditi  : ma  perché  capiva  che  a prender  di  punta  questi 
sudditi  e a far  con  loro  il  gradasso  c’era  da  rimetterci  un  tanto. 

Il  mite  costume,  la  giuliva  spensieratezza,  1’  arguzia  sempre  pronta  a 
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scoccare  come  freccia  che  punge,  davano  al  popolo  una  naturale,  quantunque 
non  confessata  supremazia  sui  governanti:  e questi,  pur  vigilando,  chinavano 
mogi  mogi  il  capo,  di  fronte  a qualsiasi  moderata  manifestazione  della  vo- 
lontà popolare,  che  non  cercasse  direttamente  d’influire  o di  premere  su  quelle 
altre  volontà,  che  imperavano  a Palazzo  Pitti  e in  Palazzo  Vecchio:  le  due 
residenze  del  sovrano  e dei  Ministeri. 

Giuseppe  Giusti,  il  terribile  flagellatore  satirico  di  sovrani,  di  ministri, 
di  « presidenti  del  buon  governo  » di  commissari  di  Polizia,  di  birri,  di  spie, 
confessa  onestamente  nei  suoi  Ricordi  autobiografici  essergli  stato  impossi- 
bile atteggiarsi  a vittima  e a martire,  poiché,  ad  eccezione  di  una  cortese 
ramanzina  del  commissario  che 
lo  chiamò  un  giorno  nel  suo 
ufficio  , nessuna  altra  molestia 
ebbe  mai  a patire. 

Le  sue  Satire  non  avreb- 
bero potuto  allora  stamparsi  nei 
felici  Stati  della  Toscana,  Dio 
ne  guardi  ! ma  giravano  ma- 
noscritte a migliaia  di  copie  , 
e chi  ne  avesse  posseduta  una 
la  leggeva  la  sera  a voce  alta 
nel  pubblico  caffè,  fra  le  risate 
degli  arguti  ascoltatori.  Quan- 
do poi  capitò  una  vera  edi- 
zione delle  poesie  del  Giusti, 
con  tanto  di  Bastia  sulla  co- 
pertina , siccome  Bastia  non 
apparteneva  al  granducato,  cosi 
l’edizione  potè  esser  venduta  e 
smaltita  impunemente. 

Si  comprende  dunque  co- 
me in  un  governo  cosi  fatto 
potesse  liberamente  leggersi 
V Assedio  di  Firenze.  C’era  anche 
nei  governanti  quest’altra  prov- 
videnziale cecità  , di  non  cre- 
dere cioè  alla  efficacia  della  letteratura  nè  alla  sua  influenza  sullo  spirito 
pubblico.  Poesie,  novelle,  romanzi,  tutta  roba  che  passa:  tant’ è vero  che 
l’Arnaldo  da  Brescia  di  Gio:  Batta  Nicolini  potè  senza  intoppi  far  mostra  di 
sè  nelle  vetrine  dei  librai. 

Era  l’Arnaldo , per  quei  tempi,  un  libro  incendiario,  tutto  scritto  per  fla- 
gellare la  Corte  romana  e bollarla  con  un  tal  quale  marchio  d’infamia.  Ma 
l’autore,  d’accordo  con  l’astutissimo  editore  Felice  Le  Monnier  (il  qual  Le 
Monnier  trovò  in  quel  libro  i primi  elementi  della  sua  grande  fortuna  edi- 
toriale) aveva  fatto  stampare  la  sua  tragedia  in  una  tipografia  di  Marsiglia: 
e libri  stampati  all’estero,  qualunque  cosa  o qualsiasi  bestemmia  contenessero, 
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potevano  vendersi  liberamente  nel  granducato:  cosi  elastiche  , e compilate 
per  comodo  di  chi  dovesse  osservarle,  erano  le  leggi  proibitive  della  Toscana. 

Il  Guerrazzi  ebbe  il  merito  d’imprimere  alla  letteratura  civile  un  più  ga- 
gliardo impulso,  di  servirsi  del  romanzo  come  di  un’arme  tagliente  che  pe- 
netrasse nelle  carni  dei  governi  stranieri.  L’ Assedio  di  Firenze  ottenne  perciò 
diffusione  grandissima  : ma  la  gonfiezza  dello  stile,  l’esagerato  svolgimento 
delle  passioni,  e quel  non  so  che  di  violento,  e direi  quasi  di  sanguinario, 
che  vien  fuori  da  quei  capitoli,  scritti,  del  resto,  in  una  meravigliosa  lingua, 
non  attrassero  che  in  parte  lo  spirito  della  folla. 

L’uomo  non  era  simpatico  per  l’iroso  carattere,  per  l’amarezza  partigiana 
di  certi  suoi  giudizi,  per  la  virulenza  polemica  di  tutti  i suoi  scritti.  Domi- 
nato da  una  irrefrenabile  ambizione,  si  gettò  a capofitto  nei  baratri  della  po- 
litica, fu  deputato  e ministro,  riusci  perfino  a governare  lui  solo  , per  vari 
mesi,  la  turbata  e sconvolta  Toscana  quando  il  granduca  Leopoldo  IL  atter- 
rito per  l’imperversare  delle  fazioni,  dovette  fuggirsene,  insieme  con  Pio  nono, 
a Gaeta,  ospiti  l’uno  e l’altro  del  re  Ferdinando  di  Napoli. 

Dopo  il  ritorno  del  granduca  — e ve  Io  accompagnarono  le  milizie  au- 
striache — il  Guerrazzi  fu  imprigionato  e processato  sotto  l’accusa  del  de- 
litto di  perduellione:  e d’allora  in  poi  la  sua  fama  di  scrittore  crebbe,  per 
quell  aureola  di  martirio  che  i liberali  gli  decretarono  : ebbero  perciò  grande 
successo  i libri  in  parte  scritti,  in  parte  preparati  durante  le  prigionia,  e fu- 
rono l’Asino  — bizzarria  umoristica  ricca  di  originali  invenzioni  — e Beatrice 
Cenci  — romanzo  di  fastidiosa  tetraggine  — e il  Buco  nel  muro,  e Pasquale 
Paoli,  e il  Secolo  che  muore. 

Ma  quel  successo  durò  poco.  Ingegno  demolitore  , il  Guerrazzi  vissuto 
nove  anni  in  esilio  fra  la  Corsica  e Genova,  non  comprese  in  quale  fortu- 
nata regione  italica  stessero  maturando  i destini  della  patria  futura:  e divo- 
rato sempre  da  quella  sua  insaziabile  ambizione,  crucciato  perchè  non  a lui 
(ridicola  presunzione),  ma  al  conte  Cavour  si  volgessero  gli  occhi  e le  spe- 
ranze dell’Italia,  cominciò  a tempestare  contro  la  politica  subalpina,  contro 
la  «infame  setta  dei  moderati  »,  contro  i più  chiari  uomini  della  Toscana. 
I:  dal  1859,  fino  all  anno  della  sua  morte  che  fu  nel  1873,  il  Guerrazzi  non 
parlò  e non  scrisse  che  per  dir  male  di  tutti  e di  tutto. 

Oggi  i suoi  romanzi  più  non  si  leggono:  è toccata  a loro  la  sorte  dei 
cosi  detti  libri  di  circostanza. 

A salvarli  dall  oblio  non  sono  bastate  alcune  descrizioni  stupende,  e pa- 
recchie pagine  di  meravigliosa  fattura  per  lo  stile  e per  la  lingua. 

Al  Guerrazzi  mancarono  sopratutto  la  naturalezza,  la  spontaneità,  la  se- 
renità : e gli  italiani  questo  volevano,  che  lo  scrittore  non  li  abbeverasse  d’odio, 
non  intingesse  la  penna  nel  fiele:  volevano  che  le  opere  della  fantasia  con- 
corressero, come  ogni  altra  opera  di  educazione  civile,  a edificare  e non  a 
distruggere.  Che  si  maledisse  agli  stranieri,  sta  bene  : ma  soltanto  perchè 
erano  un  ostacolo  alla  rigenerazione  nazionale:  che  si  mettessero  alla  berlina, 
come  aveva  fatto  il  Giusti,  gli  ipocriti,  i Gingillini,  i re  Travicelli,  niente  di 
più  giusto  e di  più  naturale:  ma  che  si  vilipendessero  uomini  come  il 
Cavour,  il  Ricasoli,  il  Peruzzi,  il  Lamarmora,  ecco  quello  che  gl’italiani  non 
potevano  digerire. 
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Nel  Guerrazzi  si  confuse  l’uomo  con  lo  scrittore:  e perché  l’uomo  era 
ascritto  ai  turbolenti  partiti  che  componevano  una  esigua  minoranza,  questo 
suo  discredito  si  riversò  sull’autore  MY  Assedio  di  Firenze. 

E allora  tutti  i difetti  dei  suoi  romanzi  balzarono  fuori:  la  gente  colta 
discusse  quei  difetti,  li  esagerò,  li  stimmatizzò,  senti  più  vivo  che  mai  il 
desiderio  della  semplicità,  della  naturalezza  nelle  opere  d’arte  : e al  Guerrazzi 
preferi  il  Manzoni. 




Gli  araldi  annunziatori  dei  nuovo  secolo  — Da  Rovetta  al  D’Ann 
stelnuovo. 


IL  NUOVO  ROMANZO  ITALIANO. 

unzio  — Da  Fogazzaro  al  Barrili  e al  Ca- 


n nuovo  romanzo  durò  un  po' di  fatica  a sorgere:  anzi  possiamo  dire 
addirittura  che  per  un  decennio  e più,  dopo  il  sessanta,  la  fantasia  italiana 
giacque  inoperosa,  non  ebbe  uno  scatto,  una  scintilla  , un  segno  qualunque 
di  rigenerazione  intellettuale. 

Tuonava,  e vero  contro  l’accidia  e la  indifferenza  dei  tanti  la  musa  sde- 
gnosa di  Giosuè  Carducci:  ma  le  sante  frustate  dei  suoi  versi  sibilavano 
quasi  inavvertite  nell  aria. 

Tema  interessante  di  studio  sarebbe  questo  silenzio  degli  scrittori  ita- 
liani, in  un  tempo  in  cui,  per  le  acquistate  libertà,  a tutti  era  aperta  la  via 
dello  scrivere  libero. 

. Forse  vi  contnbu  la  stessa  grandezza  —grandezza  veramente  epica  - 
dei  fatti  compiuti:  forse  in  quel  primo  formarsi  e agitarsi  di  partiti  politici 
nel  rimescolio  di  tanti  eventi  diversi,  nella  faticosa  opera  (non  ancora  com- 
piuta dopo  quarantanni)  di  fondere  insieme  e di  compiere  un  solo  carattere 
nazionale  di  tanti  e cosi  disparati  caratteri,  quali  si  manifestavano  nelle  varie 
regioni  e a patria  comune  forse,  dico,  gl’ingegni  si  distrassero  attratti  dal 

rosoIVSalSne  Soni  tranqUÌ"Ìtà  Sere"a'  °I*- 

S erano  scritte  con  la  spada  le  pagine  meravigliose  di  una  epopea,  che 
parrà  ai  posteri  lontani  una  leggenda  poetica  : e gli  scrittori,  che  di  quei  fatti 

bro°  erma  teStlm°m’  credettero  che  sarebbe  riuscita  inadeguata  l’opera  della 

Si  aggiunga  che  i più,  o furono  travolti  negli  abissi  senza  fondo  della 
politica,  o si  gettarono  come  belve  affamate  nel  giornalismo  — lavoro  aspro 
e roditore  che  sega  l'anima  - o,  meglio  accorti  e previdenti,  presero  d’as- 
salto  le  cattedre  universitarie.  ’ F 

Di  concorsi  allora  non  si  parlava.  Chi  avesse  combattute  le  battaglie  della 

indipendenza,  chi,  sopratutto,  potesse  vantarsi  d’avere  indossata  la  rossa  ca- 

ZZ*  Tnb?  dwa:  era  S,cur0  di  fare  strada  anche  nell’insegnamento.  Un  con- 

faureadloVd0i°nman0haVer  3 P0"*0  SteSS0  valore  di  un  diPl°™  di 
laurea,  o di  parecchi  volumi  di  versi  e di  prose. 

natrióttli'liìnCÌ0|del  nU°V°  reg?°  d°VeVa  aprire  ' caPitoli  della  spesa  per  i 
patriotti,  , qual,,  appunto  perche  patriotti,  acquistavano  di  punto  in  bianco 
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sapienza  e coltura.  Con  gl’inetti,  con  gli  uomini  di  lettere  dilettanti,  che  scri- 
vevano a orecchio  o non  sapevano  affatto  scrivere,  presero  posto  al  grande 
banchetto  didattico  anche  i valenti  per  davvero,  quelli  che  avrebbero  potuto 
con  le  libere  opere  dell’ingegno  onorare  le  lettere,  e preferirono  invece  assi- 
curarsi con  un  impiego  governativo  il  pane  quotidiano. 

Quante  preziose  attitudini  di  fantasia  e d’  immaginazione  sieno  andate 
cosi  miseramente  perdute,  ecco  uno  studio  interessante  per  gli  storici  dell’av- 
venire. Io  debbo  fare  soltanto  la  cronaca;  e la  cronaca  di  quei  primi  anni 
non  registra  neppure  un  solo  romanzo  degno  di  tal  nome,  degno  sopratutto 
di  rivaleggiare  con  la  feconda  febbrile  produzione  francese. 

Sorse  bensì  uno  scrittore,  che  parve  dovesse  riassumere  in  una  nuova 
forma  smagliante,  in  uno  stile  audacemente  colorito,  in  una  successione  di 
estetiche  commozioni,  le  nuove  conquiste  e le  nuove  speranze  dell’  Italia.  Il 
suo  nome  fu  subito  popolare  : si  disse  di  lui,  nientemeno,  che  avrebbe  do- 
vuto essere  il  successore  e l’erede  di  Alessandro  Manzoni.  Ma  Edmondo  De 
Amicis  , pur  riuscendo  mirabilmente  in  brevi  racconti,  pur  dimostrando  in 
quei  suoi  bonetti  militari  di  possedere  il  dono  dell’osservazione  acuta  e della 
descrizione  efficace,  non  ebbe  in  ugual  misura  la  fantasia  creatrice.  Scrisse  libri 
di  viaggi , che  ebbero  diffusione  straordinaria:  quardo  si  provò  a scriver 
romanzi,  come  quell’in felicissimo  » Romando  di  un  maestro  »,  in  cui  direste 
che  l’autore  si  batte  disperatamente  i fianchi  per  essere  dilettevole,  e non  riesce 
invece  a mettere  insieme  che  un  libro  noioso  ; quando,  dicevo,  il  De  Amicis 
abborda  la  grande  letteratura,  diventa  subito  minore  di  sé  stesso. 

A buon  conto,  il  De  Amicis  apriva  la  strada  : insegnava  agli  altri  in  che 
cosa  consistesse  il  segreto  per  piacere  alle  folle  : e manzoniano  fanatico  (parlo 
del  De  Amicis  della  prima  maniera)  inaugurava  una  letteratura,  non  ancora 
ben  guarita  dalla  piaga  (altri  la  disse  cancrena)  della  rettorica,  ma  più  snella, 
più  disinvolta,  un  po’  più  vicina  a quell’ideale  di  prosa  moderna,  che  vive  e 
vivrà  immortale  nei  Promessi  Sposi. 

Gli  scrittori,  che  sentivano  dentro  di  sè  il  gorgoglio  e il  ribollimento 
delle  nuove  idee,  non  intesero  a sordo;  e in  breve  giro  d’anni  l’Italia  fu  in- 
vasa da  una  schiera  di  romanzieri , tutti  sedotti  dalla  cara  illusione  di  riva- 
leggiare nella  popolarità  col  De  Amicis,  tutti  accesi  nel  proposito  di  regalare 
all’Italia  il  romanzo  moderno.  E si  scrissero  romanzi  a rifascio.  Gli  editori 
non  facevano  in  tempo  a sfornare,  che  già  nuovi  pani  erano  pronti  per  le 
successive  infornate.  Si  ritentò  il  romanzo  storico;  si  volle  imitare  il  Verne 
con  i romanzi  scientificamente  fantastici:  si  entrò  nel  campo  della  psicologia; 
si  passeggiò  per  lungo  e per  largo  in  tutti  i sentieri  della  vita  sociale.  E che 
cosa  accadde  ? 

Accadde  che  i più  di  quei  romanzieri  si  chiarirono  sforniti  di  tutto;  di 
coltura,  di  fantasia  , di  esperienza  : parve  anzi  che,  in  presenza  di  pubblici 
notari,  avessero  fatto  solenne  divorzio  dalla  nostrabella  lingua  italiana:  e ciò 
perchè  , come  essi  audacemente  affermavano  , ella  era  inetta  a esprimere  la 
complessa  varietà  dei  nuovi  sentimenti,  delle  nuove  idee,  dei  nuovi  bisogni, 
ma  la  verità  è (e  questo  accortamente  tacquero)  che  costoro  non  possede- 
vano una  lingua,  e la  conoscevano  soltanto  a orecchio  e per  sentita  dire. 
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Erano  scrittori  di  fiato  corto:  credettero  bene  cominciare  intanto  a spigo- 
lare nelle  chiuse  più  ristrette  della  novella,  ma  della  novella  parleremo  più  tardi. 
Poi  vennero  i romanzi:  ma  non  erano  che  brutte  copie,  adulterazioni  e con- 
traffazioni dei  romanzi  francesi.  Il  pubblico  dei  lettori  da  principio  abboccò, 
voglioso  com’era  di  veder  sorgere  finalmente  l’auspicata  letteratura  nazionale: 
poi  si  accorse  dell’inganno,  lasciò  invenduti  quei  libri  negli  scaffali  degli  edi- 
tori, e tornò  mortificato  alla  inesausta  e inesauribile  officina  della  produzione 
francese. 

Dice  il  proverbio,  che  per  istrada  si  accomodano  le  some.  L’Italia  cam- 
minava in  sulla  nuova  via  della  libertà  , e rabberciava  alla  meglio  questo 
grande  edilizio  della  unità  politica. 

Le  menti  cominciavano  ad  oriz- 
zontarsi ; dal  caos  di  tanti  interes- 
si, di  cosi  diverse  e cozzanti  aspi- 
razioni, veniva  fuori  a un  po’  per 
volta  la  immagine,  abbastanza  di- 
stinta e precisa,  di  un  rinnovamento 
letterario,  e nuovi  nomi  balzaron 
fuori,  e nuovi  romanzi  si  scrissero. 

Sono  i nomi  di  coloro  che 
tengono  ancora  il  campo  in  questi 
primi  anni  del  secolo  ventesimo,  e 
che  si  aprirono  coraggiosamente 
una  via  durante  1’  ultimo  quarto 
del  secolo  decimonono:  nominoti, 
taluno  illustre,  tutti  animati  dal  na- 
turale lodevole  desiderio  di  affer- 
marsi. 

Non  accennerò  che  i mag- 
giori, diciamo  meglio  i più  letti: 
lunga  lista  che  va  da  Gerolamo 
Rovetta,  da  Matilde  Serao,  da  Luigi 
Capuana  a Gabriele  D’  Annunzio, 
a Grazia  Deledda  : e sovrastante  a tutti,  per  la  potenza  della  fantasia  e per 
la  profondità  del  concetto,  Antonio  Fogazzaro. 

E fanno  parte  della  eletta  schiera  i nomi  di  A.  G.  Barrili,  di  Neera  , 
della  Marchesa  Colombi,  di  Emilio  De  Marchi,  di  Ugo  Valcarenghi,  di  Alfredo 
Oriani,  del  Castelnuovo  , del  Verga,  del  Colautti  , di  Salvatore  Farina,  del 
De  Roberto  e altri  ancora;  non  tenendo  conto  della  falange  di  soldati  vo- 
lontari , o di  ufficiali  di  complemento  nel  grande  esercito  della  letteratura, 

piuttosto  accesi  nel  desiderio  di  combattere,  che  sicuri  di  guadagnare  la  palma. 

* 

* * 

Gerolamo  Rovetta  è il  tipo  del  lavoratore  infaticabile.  Con  uno  dei  suoi 
primi  romanzi,  « Mater  Dolorosa  » giunse  in  poche  settimane  a un  successo 
invidiabile.  Nutrito  di  letteratura  francese,  non  riusci  a spogliarsi  della  facile 
e attraente  tendenza  alla  imitazione  ; lettore  troppo  frettoloso  di  buoni  libri 


Edmondo  De  Amicis. 


Il  Romanzo. 
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italiani  che  avrebbero  potuto  insegnargli,  se  non  altro,  la  lucentezza  e la  pu- 
rità della  forma,  scrisse  e scrive  in  una  lingua  lombardo-veneta,  che  non  ha 
neppure  il  merito  di  ricordare  gli  idiotismi  della  prima  e dall’autore  con- 
dannata edizione  dei  Promessi  Sposi. 

Eppure  i suoi  romanzi  si  lessero  e si  leggono  avidamente  : le  Riviste  e 
i giornali  più  autorevoli  ne  domandano  la  pubblicazione  : gli  editori  vanno 
incontro  all  autore  con  offerte  onorevoli  e lusinghiere.  Ed  è,  bisogna  pur  dirlo, 
una  popolarità  meritata. 

Perché  Gerolamo  Rovetta  é scrittore  essenzialmente  moderno  ; conosce. 

da  queU’esperimentato  uomo  di  teatro 
che  è,  il  suo  pubblico;  e a questo  pub- 
blico che  gli  vuol  bene,  che  lo  segue, 
che  lo  applaude,  egli  empie  la  testa  con 
racconti  bene  immaginati,  con  avventure 
interessanti,  con  una  che  vorrei  chiama- 
re psicologia  in  azione,  colorita  se  non 
profonda,  amabile  in  quella  gaia  disin- 
voltura di  uno  stile  sovrabbondante  di 
immagini,  anche  se  le  immagini  appa- 
iono talvolta  stiracchiate,  e messe  in 
fila  con  un  artifizio  troppo  palese. 

Il  Processo  Montegù,  I Barbaro,  Sot- 
tacqua (Eri  Signorina  fa  parte  della  let- 
teratura romanzesca  del  nuovo  secolo) 
hanno  dato  al  Rovetta  una  fama  invi- 
diabile. 

Forse  egli,  affaccendato  com’è  in 
quella  sua  rapida  e feconda  produzione 
di  commedie,  di  drammi,  di  romanzi, 
non  scriverà  mai  un  capolavoro  : ma 
non  si  stanca,  non  si  riposa  , non  depone  un  solo  giorno  la  penna  : e ai 
lieti  successi,  che  gli  sorridono  danno  in  anno  sul  teatro,  corrispondono  e 
si  accompagnano  i successi  non  meno  durevoli  dei  suoi  romanzi.  I quali  pos- 
sono anche  considerarsi  come  documenti  storici,  per  la  riproduzione  fedele  e 
pittoresca  della  regione  lombarda  in  cui  vive  l’autore. 


G.  Rovetta. 


Matilde  Serao  é un  altra  lavoratrice  instancabile:  vorrei  anzi  definirla  una 
martire  del  lavoro.  Cominciò  giovanissima  la  dura  professione  del  giornalismo 
e scrisse  novelle,  racconti,  bozzetti,  cronache  mondane  che  rivelarono  in  lei, 
ancora  ignota,  una  singolare  attitudine  di  scrittore. 

Agguerritasi  poi,  con  la  pratica  di  alcuni  anni,  a vincere  le  difficoltà  della 
forma  e dello  stile,  si  avventurò  nel  mare  più  vasto  del  romanzo,  e rapida- 
mente scrisse,  troppo  rapidamente,  Fantasia,  La  conquista  di  Roma,  Cuore  In- 
fermo, Vita  e Avventure  di  Riccardo  Joanna,  Il  Paese  di  Cuccagna , Addio  Amore! 
Cito  soltanto  i più  noti  e i più  letti,  e lascio  fuori  Ea  BallerinaFe  Suor  Gio- 
vanna della  Croce  che  son  venuti  dopo. 


LUIGI  CAPUANA 
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Ma  delle  duemila  e più  pagine  circa  dei  suoi  romanzi,  poche  sono 
destinate  forse  a sopravvivere  alla  fama  della  autrice.  Matilde  Serao,  oppressa 
dalla  necessità  di  produrre  sempre,  senza  interruzione,  di  giorno  in  giorno, 
d’ora  in  ora,  col  proto  che  le  strappa  di  sotto  gli  occhi  le  cartelle,  con 
gl’impegni  svariati  che  assume  e ai  quali  si  sforza  di  fare  onore,  non  ha  potuto 
tranquillamente  limare  le  sue  opere,  impastate  alla  diavola,  gettate  nel  forno 
rovente  delle  macchine  tipografiche,  fermate  qualche  volta  a mezza  cottura. 

La  Serao  è fedele  ritratto  e viva  riproduzione  della  fantasia  e dell’ingegno 
meridionale,  si  abbandona  e si  lascia  andar  volentieri  all’amabile  cicaleccio, 
alla  giocondità  un  po  prolissa,  alla  sentimentalità  del  carattere  napoletano. 
Tutto  le  serve,  di  tutto  si  giova,  pur  che  il  numero  delle  pagine  si  moltipli- 
chi : e in  quelle  pagine  è un  luccichio  d’immagini  cosi  insistente,  vi  si  palesa 
una  vivacità  di  sentimenti  così  spiccata,  che 
il  lettore  volentieri  si  lascia  prendere  al- 
l’amo. Nei  romanzi  di  Matilde  Serao  qual- 
che carattere  d’uomo  o di  donna  balza  fuori 
con  singolare  evidenza:  ma  forse  più  che 
caratteri  sono  tipi:  tipi  di  quella  borghe- 
sia un  po’  artificiale,  che  per  metà  è ri- 
prodotta dal  vero,  per  un’altra  metà  è il 
riflesso  convenzionale  di  quell’altra  borghe- 
sia, che  s’impernia  nella  letteratura  roman- 
zesca della  Francia.  La  Serao  ha  talvolta 
felici  impeti  di  passione,  sincerità  imma- 
ginosa di  sentimento:  riesce  mirabilmente 
nei  piccoli  episodi,  nei  piccoli  quadri,  nelle 
minuscole  miniature:  ma  non  ha  l’am- 
piezza della  linea,  non  ha  la  magnificenza 
dei  pittori  di  grandi  tele,  anche  se  talvolta 
con  l’ abbondanza  smagliante  del  colore 
riesce  ad  abbarbagliare,  a sedurre,  trasci- 
nare dietro  al  suo  carro  la  folla  dei  lettori. 


* 

* * 


Matilde  Serao  (fot.  Vanschi  e Artico,  Milano). 


Autore  di  due  romanzi,  La  Giacinta, 

Il  Marchese  di  Roccaverdina,  Luigi  Capuana 
già  esperto  cesellatore  di  novelle  e di  bozzetti , ebbe  la  fortuna,  invidiabile 
per  uno  scrittore,  di  suscitare  sul  suo  nomee  sull’opera  sua  vive  polemiche. 

Attorno  alla  Giacinta  specialmente  si  schierarono  due  opposte  falangi  di 
critici  : quelli  che  riconoscendo  nel  Capuana  un  seguace  fervente  del  metodo 
Zoliano,  si  compiacevano  divedere  trapiantata  anche  in  Italia  la  scuola  cosi 
detta  naturalista  : e quelli  che,  proseguendo  la  tradizione  classico-romantica 
del  Manzoni,  accusavano  il  Capuana  di  disertare  un  campo  che  è tutto  no- 
stro, di  aiutare  la  servitù  letteraria  dell’  Italia,  aggiogandola  al  carro  degli 
stranieri. 

Oggi  quelle  polemiche,  piacendo  a Dio,  sono  finite:  e qualunque  sia  il 
giudizio  che  la  posterità  serba  all’audace  investigatore  dei  documenti  umani  quale 
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iu  lo  Zola,  questo  merito  non  potrà  negarsi  al  Capuana,  di  aver  saputo  con 
i suoi  romanzi,  pure  ispirandosi  a Madama  Bovary  del  Flaubert  e alla  Teresa 
Raquin  dello  Zola,  offrire  all’Italia  un  esemplare  di  romanzo  moderno,  uno 
studio  felicemente  accurato  dei  sentimenti,  degli  istinti,  delle  passioni  del  cuore 
umano,  e di  aver  creato  nel  Marchese  di  Roccaverdina  un  carattere  potentemente 
tragico.  Luigi  Capuana  è narratore  efficacissimo;  e col  pertinace  studio,  con  una 
pazienza,  direi,  benedettina,  è riuscito  a possedere  una  forma  sua,  uno  stile 
suo:  anche  é riuscito  a trasfondere  il  calore  delle  sue  convinzioni  nella  schiera, 
non  so  quanto  numerosa,  dei  suoi  seguaci. 

C’è  questo  bensi  da  notare;  che  in  Italia,  fatta  eccezione  della  legittima 
curiosità  destata  dai  romanzi  dello  Zola,  quei  suoi  metodi  scientifici,  quelle 
sue  fisime  della  eredità , della  evoluzione , della  investigazione  documentata  è 
tutta  roba  che  non  fa  breccia,  che  non  attacca.  Della  vita  abbiamo  un  con- 
cetto un  po’  meno  pessimista  di  quello  che  balenò  alla  mente  dell’autore  dei 
Rougon-Macquart:  accettiamo  il  brutto,  anche  il  deforme,  se  artisticamente  ripro- 
dotti , e lo  spettacolo  delle  miserie  morali  esercita  anche  sul  nostro  animo  una 
tal  quale  attrattiva;  ma  ai  lucidi  e sereni  intelletti  italiani  piace  di  più  un’arte 
consolatrice,  che  riproduca  il  bello  ed  il  buono  che  pur  sono  nella  natura 

umana.  Ed  ecco  perché  è mancato  finora 
ai  romanzi  del  Capuana  il  pieno  con 
senso  e l’incondizionato  suffragio  della 
folla.  Ma  non  gli  è mancato  il  plauso 
della  critica,  che  riconosce  e pregia  in 
lui  la  onesta  coscienza  dello  scrittore  e 

il  fervido  culto  dell’arte. 

* 

* * 

Il  Piacere,  l’Innocente  , Il  Trionfo 
della  morte,  Le  Vergini  delle  Rocce,  Il 
Fuoco,  sono  i cinque  romanzi  di  Ga- 
briele D’Annunzio,  che  o nella  loro  pri- 
mitiva forma  italiana,  o in  accurate  tra- 
duzioni si  sono  sparsi  per  il  mondo,  ad 
attestare  la  non  più  discussa  gagliar- 
dia  di  un  ingegno  privilegiato,  di  una 
fantasia  ricca  d’immagini,  esuberante  di 
colore,  eccessiva  sempre  cosi  nei  difetti, 
come  nei  pregi.  Il  D’Annunzio  è nato 
poeta  lirico:  e nel  secolo  che  si  chiuse 
col  nome  davvero  grande  di  Giosnè  Car- 
ducci, Gabriele  D’Annunzio  ha  lasciato, 
come  poeta , un’  impronta  non  facil- 
mente distruttibile.  Cesellatore  e miniatore  meraviglioso  di  versi , 1’  autore 
dt\\’ Intermezzo  volle  anche  essere,  tentò  di  essere  il  creatore  della  prosa  mo- 
derna; e,  per  dare  sfogo  a un  certo  suo  bisogno  istintivo  di  magniloquenza 
e di  ampiezza,  scelse  il  vastissimo  campo  del  romanzo. 

Tardi  si  accorse  il  D’Annunzio,  ma  si  guardò  bene  dal  confessarlo,  che 
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in  lui  faceva  difetto  la  principal  dote  dello  scrittore  di  romanzi:  la  facoltà 
inventiva:  e si  aiutò,  come  potè,  con  espedienti  estrinseci,  abbarbagliando  gli 
occhi  della  gente  con  i fulgori  di  una  forma  splendida  e insieme  artificiosa, 
ricca  di  suoni,  ma  un  po’  vuota  di  significato:  una  forma  che  avrebbe  do- 
vuto, secondo  la  palese  confessione  dell’autore,  rinnovare  la  nostra  lingua  e 
la  nostra  prosa  italiana,  come  se  i grandi  prosatori  del  trecento,  del  cin- 
quecento, dell’ottocento,  dal  Boccaccio  al  Leopardi,  non  avessero  della  prosa 
italiana  fissate  tutte  le  leggi.  Smarritosi  in 
questa  sua  illusione,  l’autore  del  Piacere 
pensò  che  il  romanzo  potesse  architettarsi 
anche  senza  le  qualità  che  nel  romanzo  sono 
indispensabili:  un  argomento  e un  intreccio, 
personaggi,  tipi  e caratteri,  un’  azione  che 
gradatamente  si  svolga,  una  lotta  di  senti- 
menti e di  passioni. 

Onde  nei  romanzi  del  D’  Annunzio 
manca  la  favola:  o ella  è così  tenue  , che 
sfugge  e va  a perdersi  nelle  lustre  apoca- 
littiche della  forma. 

I personaggi  ci  sono:  ma  a parte  1 e- 
terno  e fastidioso  protagonista,  che  è Yio 
trionfante  dell’autore,  quei  personaggi  paiono 
scaturire  e discendere  da  quel  mondo  della 
luna  dove  Astolfo,  a cavalcioni  dell’  ippo- 
grifo,  andò  a ripescare  il  cervello  di  Orlan- 
do. Essi  rappresentano  una  stonatura  con- 
tinua fra  la  realtà  e l’idealità:  e si  anno- 
dano e si  allacciano  sempre  in  un  perpetuo  Grazia  Deledda  (all’epoca  dei  suoi  primi  romanzi). 

duetto,  in  cui  serpeggia  e si  svolge  insistente 

la  medesima  melodia  , interrotta  soltanto  da  lubrici  silenzii;  seppure  non 
compongono  , quei  personaggi,  come  nelle  Vergini  delle  Rocce  , una  mistica 
trinità  di  fanciulle  esangui,  evanescenti , linfatiche,  che  dovrebbero,  per  un 
mostruoso  connubio  col  protagonista  vanitoso,  dar  la  vita  fra  tutt  e tre,  anzi 
fra  tutt’e  quattro,  al  futuro  re  di  Roma. 

Sino  a questo  può  giungere  l’aberrazione  di  una  fantasia  erotica,  e 1 af- 
fannosa ricerca  e la  malata  preoccupazione  del  simbolismo. 

I difetti  inerenti  al  metodo  dannunziano  si  palesano  anche  di  più  con 
l’ultimo  romanzo:  Il  Fuoco,  apparso  appunto  nell’ultimo  mese  del  secolo  tra- 
montato. Piu  che  romanzo,  è la  delirante  apoteosi  del  protogonista,  ossia  del- 
l’autore medesimo:  è l’ultima  incarnazione  di  un  favoleggiato  Narciso,  che 
vaneggia  e bamboleggia  nella  contemplazione  della  propria  bellezza  , della 
propria  superiorità,  del  proprio  genio.  Perchè  il  protogonista  è sempre  lui, 
Gabriele  d’Annunzio,  si  chiami  Sperelli,  Hermil,  Aurispa,  Cantelmo  o Stelio 
Effrena:  rasentanti  tutti  le  minacciose  soglie  patologiche  del  manicomio:  tutti 
idropici  di  gonfiezza  spagnoleggiante,  e imbevuti  di  artificiosità  cosi  achil- 
linesca , da  dare  dei  punti  anche  al  buon  secentista  anonimo,  autore  del  fa- 
moso manoscritto  , e inventato  dal  Manzoni. 
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L’azione  del  Fuoco  si  svolge  a Venezia:  più  che  svolgersi,  si  gingilla  e 
si  culla,  senza  mai  far  cammino,  come  gondola  legata  all’approdo:  emerge 
un  istante  a fior  d’acqua,  come  striscia  di  terra  lagunare  che  di  li  a poco 
sia  ringhiottita  dalla  marea:  o anche  si  addormenta  addirittura  nelle  vellutate 
carezze  di  periodi  tondeggianti,  come  persona  che  pieghi  il  capo  assonnato 
sotto  il  fascino  di  una  cantilena  insistente. 

(Leggendo,  o rileggendo  i romanzi  del  d’Annunzio,  non  posso  sfuggire 
alla  malìa  diabolica  delle  comparazioni). 

L’azione  dunque  è come  non  esistesse  in  quest’ultimo  romanzo:  ma  si  ran- 
nicchia o si  circoscrive  tra  una  barca  e una  sala  , fra  un  giardino  e una 
isoletta,  fra  una  vetreria  di  Murano  e una  gita  alle  diroccate  ville  patrizie 
sul  Brenta,  in  un  interminabile  duetto  d’amore  irto  di  melopee  e d’accordi 
sinfonici , attraversato  a quando  a quando  dalle  note  sacramentali  del  leit- 
motiv, nodulato  con  satanico  orgoglio  dal  fastidioso  protagonista. 

La  Venezia  del  Fuoco,  adulterata  cornice  a un  quadro  di  mostruosi  sim- 
bolismi, non  è la  bella  sultana  che  sorrise  nei  secoli  agli  artisti  di  tutto  il 
mondo  ; è invece  una  iperbolica  successione  di  fantasmagorie,  nutrite  con 
grande  artifizio  da  una  immaginazione  paradossale,  e smisuratamente  ingrandite 
da  uno  sforzo,  da  una  tensione  quasi  dolorosa  dell’irrigidito  arco  intellettivo. 

Le  armoniche  proporzioni  degli  edifìzi,  le  sinuosità  dei  canali,  gli  sbat- 
timenti della  luce  , i divini  tramonti  autunnali  slabbrano  nel  romanzo  d’an- 
nunziano  da  ogni  parte,  si  perdono,  dileguano  in  quel  mare  ora  corrusco,  ora 
lattiginoso  delle  similitudini,  delle  autitesi , delle  visioni:  e la  impressione 
immediata  ehe  ne  scaturisce  è di  qualche  cosa  che  trapassa  perfino  i cancelli 
dell’  inverosimile. 

E così  l’anima  nostra,  anzi  che  slanciarsi  desiosa  dietro  al  volo  dei  man- 
sueti colombi , che  s innalzano  nel  puro  cielo  fiammeggiante  a incoronare  i 
vertici  dei  campanili  e le  croci  dorate  delle  cupole  bizantine,  è come  violen- 
temente gettata  a terra  da  una  tragica  preoccupazione:  la  dove  immaginiamo 
che  echeggino  le  mille  liete  voci  di  una  fra  le  più  gaie  e spensierate  delle 
città  italiche,  non  c’è,  come  l’autore  esprime,  si  che  il  « muto  adunamento 
delle  pietre  e delle  acque  » : e c’è  anche  un  sognatore  di  gloria,  e tutta  una 
schiera  di  grottesche  larve  che  lo  attorniano,  e una  donna  spettrale  dal  gesto 
strioni  co,  una  donna  che  porta  in  giro  per  il  mondo  la  giovinezza  sfiorita, 
e le  misere  carni  cascanti  , e la  malinconica  maschera  teatrale  con  cui  ridà 
la  vita  effimera  e fuggitiva  di  un’ora  ai  capolavori  dell’arte  rappresentativa. 

Sono  i due  amanti:  degni  invero  uno  dell’altro  : che  perdono  un  tempo 
prezioso  nel  dar  risalto,  in  colloqui  interminabili,  a una  indigesta  e indige- 
ribile gragnuola  di  epiteti,  di  similitudini,  d’iperboli,  di  personificazioni,  pur 
mettendosi  a correre  dietro  a cotesto  corteggio,  non  mai  interrotto,  ma  pom- 
poso ansante  e sudante,  di  tutti  i tropi  possibili  e immaginabili. 

Tale  il  d Annunzio  romanziere:  festosamente  accolto  in  paesi  stranieri, 
nella  Erancia  specialmente,  dove  i suoi  libri,  con  molta  eleganza  tradotti,  ot- 
tengono successi  di  irrequieta  curiosità:  successi  consacrati  dalla  moda  e sog- 
getti per  ciò  ai  capricci  della  volubile  dea. 

Scrittore  di  mirabile  fecondità,  Gabriele  d’Annunzio  interrompe  la  sua 
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produzione  romanzesca  per  comporre  tragedie  e drammi:  torna  a un  tratto 
ad  accendere  i sacri  fuochi  della  lirica,  per  ripigliare  subito  dopo  le  intera 
rotte  pagine  di  un  nuovo  romanzo:  vagheggia  una  ideale  ricostruzione  del- 
l’antico teatro  greco  sulle  colline  di  Albano,  e il  sogno,  nella  sua  inebriata 
fantasia,  gli  sembra  cosi  prossiimo  alla  realtà,  che  quasi  quasi  avvia  tratta- 
tive con  una  ipotetica  società  di  trams  elettrici,  per  trasportare  a prezzi  ridotti, 
nel  rinnovato  teatro  , greco  , il  po- 
polo romano,  il  quale  alternerebbe 
le  estetiche  commozioni  suscitate 
dalle  tragedie  di  Sofocle,  d’  Euri- 
pide   e di  Gabriele  d’Annun- 

zio,  con  le  copiose  libazioni  attinte 
ai  mezzi  litri  e ai  litri  dei  vini  di 
Marino  e di  Frascati.  E cosi  lo  scrit- 
tore e l’uomo,  fusi  insieme,  offrono 
un  esemplare  curioso  della  natura 
umana.  In  uno  dei  suoi  romanzi  il 
d’Annunzio  fa  dire  al  protagonista, 
che  la  cosa  da  lui  maggiormente  de- 
siderata è di  poter  essere  un  prin- 
cipe romano. 

Quel  protagonista  é 1’  autore 
stesso:  ma  perché  il  desiderio  deve 
andare  a tener  compagnia  a quel- 
l’altro  sogno  del  favoleggiato  teatro 
d’Albano,  l’autore  forse  se  ne  con- 
sola pensando  di  potere  ottenere, 
dalle  mistiche  nozze  con  le  tre  fan- 
ciulle esangui  e linfatiche  delle  Ver- 
gini delle  Rocce , d’  essere  il  padre 
putativo  del  futuro  re  di  Roma. 

ni  1 1 . i*i  • Antonio  Fogazzaro. 

pubblico  dei  lettori,  quel  gran 

pubblico  che  non  ha  nulla  che  vedere  con  la  schiera  d’iniziati  per  i quali  f il 
verbo  d annunziano  non  ha  misteri,  sorride,  si  stringe  nelle  spalle,  e passa 
oltre,  alla  ricerca  di  libri  piu  comprensibili,  di  commozioni  artistiche  più 

schiette,  di  una  letteratura  non  campatasui  trespoli  del  simbolismo. 

* 

h ritorniamo  cosi,  con  l’opera  originale  di  un  altro  scrittore,  nella  uma- 
nità che  soffre  e che  lavora,  che  ascolta  e segue  la  voce  imperiosa  e tiran- 
nica della  passione,  che  si  agita  nella  ricerca  affannosa  della  felicità. 

Questo  scrittore  è una  donna:  nata  e cresciuta  nella  selvaggia  natura, 
fra  i paesaggi  austeri  e caratteristici  della  Sardegna:  è Grazia  Deledda. 

I neri  e giovanili  occhi  di  lei  si  sono  dischiusi  alla  luce  dell’arte,  quando 
il  secolo  tramontava;  ed  ella  è oggi  una  delle  forze  più  promettenti  nella 
letteratura  del  nuovo  secolo. 

Grazia  Deledda,  fatta  conoscere  all’Italia  dalla  rivista  Natura  ed  Arte,  ha 
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vissuto  fino  a venticinque  anni  nella  sua  isola,  fra  i paesaggi  che  descrive,  in 
mezzo  ai  personaggi  che  mette  in  scena.  La  più  illustre  Rivista  di  Francia  la 
Revue  des  deux  Mondes,  dice  di  lei  che  è la  Giorgio  Sand  del  suo  paese: 
ma  una  Sand  d’origine  rusticana,  e senza  romanticismo:  le  cui  geniali  ispira- 
zioni si  compongono  sopra  tutto  di  memorie  care. 

E veramente  i romanzi  di  lei  sono  la  meditazione  del  suo  passato,  sono 
ritorni  poetici  alle  impressioni  incancellabili,  lasciate  nella  sua  mente  e nella 

sua  anima  dagli  uomini  che  ha  conosciuti  , 
dalle  cose  in  mezzo  alle  quali  ha  vissuto. 
Onde  può  dirsi  che  pochi  scrittori  sono  di  lei 
più  sinceri,  pochi  hanno  saputo  rendere  con 
maggiore  evidenza,  e con  più  caldo  soffio 
di  poesia  i grandi  spettacoli  della  bella  e in- 
felice isola. 

Negli  occhi  di  Grazia  Deledda,  nei  suoi 
sentimenti , nel  suo  spirito , la  Sardegna  e 
il  popolo  sardo  si  sono  fusi  in  meravigliosa 
armonia:  e paesaggi  e anime,  sentimenti  e 
passioni,  istinti  selvaggi  e affetti  delicati,  su- 
perstizioni e abbrutimenti , tutto  quello  che 
vive,  che  palpita,  che  si  agita  nell’isola  ingiu- 
stamente negletta  , ha  nella  autrice  una  fe- 
dele amorosa  interprete. 

Ella  medesima  confessa  , nelle  lettere 
familiari  che  potranno  essere  un  giorno  pa- 
gine autobiografiche,  di  aver  vissuto,  fino  oltre  i venti  anni,  dei  vaghi 
sogni  che  germogliano  e scaturiscono  dalla  misteriosa  voce  del  vento,  dalla 
vista  delle  montagne,  dal  mormorio  sommesso  e dalle  ombre  opache  dei 
boschi.  Il  canto  degli  uccelli,  lo  stormire  delle  foglie,  le  nuvole  che  passano, 
i ruscelli  che  zampillano,  e le  tradizionali  canzoni  della  musica  popolare,  pe- 
netrando per  gli  occhi  e per  gli  orecchi  nella  sua  mente  e nella  sua  anima, 
vi  hanno  suscitato  i fantasmi  dell’arte,  e hanno  fatto  di  lei  uno  scrittore. 

Le  prime  novelle,  i primi  romanzi  scritti  da  Grazia  Deledda  hanno  la 
spontaneità,  la  freschezza,  direi  quasi  l’aroma  melodico  delle  canzoni  sboc- 
ciate dalle  labbra  di  un  poeta  primitivo. 

Quello  che  racconta  Giacomo  Leopardi  dei  concittadini  suoi  del  « natio 
borgo  selvaggio  » per  i quali  « argomento  di  riso  e di  trastullo  son  dot- 
trina e saper  » potrebbe  ripeterlo  con  altre  parole,  lo  ripete  anzi  negli  appas- 
sionati sfoghi  epistolari  Grazia  Deledda. 

E meno  male  che  il  Leopardi  era  un  uomo.  La  Deledda  invece,  fanciulla 
modesta  non  uscita  mai  dall’isola,  anzi  non  allontanatasi  quasi  mai  dalla  minu- 
scola città  di  Nuoro,  era  soggetto  di  scandalo  per  quella  gente  zotica,  igno- 
rante, superstiziosa , che  non  ammette  possa  una  donna  occuparsi  d’  altro 
che  di  faccende  domestiche. 

E neanche  oggi,  oggi  che  la  fama  dei  grandi  successi  di  lei  ha  attraver- 
sato il  mare,  e s’é  diffusa  e si  diffonde  ogni  giorno  di  più  nell’isola,  neanche 
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f*i  le  più  ostinate  prevenzioni  sono  vinte.  Festeggiano  la  Deledda,  quando 
nei  mesi  della  quiete  estiva  torna  ad  abitare  col  marito  nella  casa  paterna: 
ma  gli  antichi  ombrosi  sospetti  non  si  dissipano. 

Una  donna  che  scrive,  che  stampa,  che  é cercata  dagli  editori,  che  riceve 
cospicue  offerte  dai  maggiori  giornali  e dalle  più  riputate  Riviste  perchè  dia 
loro  le  primizie  dei  suoi  romanzi,  non  ha  più  nulla  di  comune  con  le  donne 
del  suo  paese,  anzi  col  paese  stesso.  È diventata  una  straniera. 

Gli  ultimi  tre  romanzi,  II  vecchio  della  montagna,  Elias  Portolus,  Dopo  il 
Divorzio,  sono  stati  giudicati  dalla  critica  unanime  come  piccoli  capolavori. 
Paesaggi  e caratteri,  sentimenti  e passioni,  tutta  la  vita  intima  di  un  popolo 
rude,  forte,  che  vive  a contatto  con  la  natura,  sono  riprodotti  dalla  Deledda 
con  una  sicurezza,  un  magistero  , una  rapidità  di  concezione,  che  fanno  di 
lei  uno  scrittore  originale  e possente. 

Ella  vive  dell’anima  dei  suoi  personaggi,  dell’anima  e della  poesia  delle 
cose:  ella  racconta  e dipinge  la  sua  patria,  ed  è veramente  il  poeta  rivelatore 
della  Sardegna.  Analisi  psicologica,  narrazioni  drammatiche,  appassionate  scene 
d’amore;  e sempre,  dappertutto,  quasi  ad  ogni  pagina,  un  lembo  di  quel  cielo, 
di  quelle  montagne,  di  quei  prati  immensi,  e di  quel  mare  che  azzurreggia 
lontano,  tutto  questo  e raccontato  e descritto  con  una  sicurezza  e un  rilievo 
straordinari. 

Apro  a caso  le  pagine  del  romanzo  pubblicato  nel  1900 : Dopo  il  divorzio. 
La  giovine  moglie  del  condannato  torna  al  paese,  lassù  nella  montagna,  dopo 
avere  assistito  alla  tragica  condanna  del  marito  alla  Corte  d’Assise.  Cosi  scrive 
Grazia  Deledda. 

«E  cammina  cammina,  venne  il  tramonto,  e dall’alto  delle  montagne  si 
vide  il  mare  stesso  come  una  fascia  di  vapori  azzurrognoli  nel  chiaro  oriz- 
zonte. Al  di  là  delle  brughiere,  formate  di  macchie  così  potenti  che  resistono 
ai  pazzi  venti  invernali  ed  alle  saette  del  solleone  , sugli  altipiani  melanco- 
nici, sorgenti  come  isole  sconosciute  in  un  mare  di  luce  e di  solitudine,  sta 
il  paesello 1 pascoli  verdi,  intersecati  di  roccie,  in  primavera  folti  di  asfo- 

delo e fragranti  di  menta  e di  timo,  e i campi  di  frumento  raggiungono  e 
circondano  il  piccolo  gruppo  delle  casette  costrutte  di  pietra  schistosa,  lucente 
come  argento  brunito;  e grandi  alberi  ombreggiano  qua  e là  quel  nido  di 
quaglia  posato  tra  il  grano:  in  lontananza  si  vedono  verdi  linee  di  tamerici, 
foreste  di  timo  e di  corbezzoli,  e gli  sfondi  infiniti  dell’altipiano,  stesi  sotto 
un  cielo  chiaro,  di  una  dolcezza  e d’una  tristezza  indicibili.  A destra,  su  questo 
cielo,  posano,  come  immense  sfingi,  azzurre  al  mattino,  color  lilla  al  meriggio, 
e violacee  o bronzine  alla  sera,  le  montagne  solitarie,  rigate  di  foreste  , ani- 
mate da  aquile  e da  avoltoj  ». 

* 

* * 

Gli  avversari  del  Fogazzaro  dicono  di  lui,  con  un  sorriso  sardonico  un 
po’  forzato  , che  è il  romanziere  delle  signore:  che  egli  deve  alle  signore 
quelli  che  in  gergo  commerciale  si  chiamano  successi  di  libreria.  Lasciamo 
stare  la  causa:  ma  1 effetto  esiste.  Dopo  la  grande  diffusione  dei  libri  di  viaggi 
di  Edmondo  De  Amicis,  nessuno  fra  gli  scrittori  italiani  di  romanzi  godo 
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simpatie  cosi  larghe,  e vede  moltiplicarsi  le  edizioni  dei  propri  volumi  come 
Antonio  Fogazzaro. 

Romanziere  delle  signore:  ammettiamolo  pure:  ma  anche  uno  degli  inge- 
gni più  tersi,  una  delle  fantasie  più  eleganti  , una  delle  menti  più  oneste,  fra 
quanti  si  ascrissero  al  sacerdozio  delle  lettere.  11  fiogazzaro  è veramente  il 
romanziere  moderno.  Come  nei  romanzi  storici  della  prima  metà  del  secolo 
si  fece  servire  la  storia  quale  impulso  ed  eccitamento  alla  conquista  della 
libertà  e della  indipendenza,  così  il  Fogazzaro  mette  in  scena  la  società  mo- 
derna, per  raggiungere  una  vagheggiata  idealità  della  vita,  per  nobilitare  con 
la  virtù  del  sacrifìcio  la  depressa  e avvilita  natura  umana. 

Nemico  d’ogni  volgarità,  Antonio  Fogazzaro  cerca  i fatti  ed  i perso- 
naggi  dei  suoi  romanzi  al  di  fuori  dell’ ambiente  comune:  ma  quando  ha 
bisogno  di  pescarvi  tipi  e caratteri,  dà  la  stura,  se  così  posso  dire,  alla  vena 
dell  umorismo,  che  sgorga  abbondante  dalla  sua  fantasia,  ed  è anzi  una  delle 
caratteristiche  del  suo  ingegno. 

Il  primo  romanzo,  Malombra , non  trovò  un  editore  acquirente:  dovette 

il  Fogazzaro  stamparlo  a proprie  spese:  e in 
pochi  anni  se  ne  vendettero  parecchie  mi- 
gliaia di  copie.  Il  pubblico  dei  lettori,  a tra- 
verso l’atmosfera  un  po  tetra  onde  si  adug- 
gia  la  vita  delle  persone,  che  chiude  come 
in  una  tenebra  di  mistero  i fatti,  che  perfino 
ai  paesaggi  imprime  un  colore  quasi  tra- 
gico, codesto  pubblico  comprese  di  trovarsi 
innanzi  a uno  scrittore  di  razza:  e il  pub- 
blico, che  ha  più  spirito  e più  buon  senso 
del  signor  di  Voltaire,  non  si  ingannava. 

Liberatosi  ben  presto  dagli  imbarazzi 
delle  inevitabili  inesperienze,  assurse  il  Fo- 
gazzaro, nei  romanzi  scritti  dopo,  ad  altezze 
non  mai  raggiunte  da  alcuno  dopo  il  Man- 
zoni. Potè  dirsi,  sebbene  con  intenti  diversi 
e con  forma  tutta  sua , il  vero  erede  del- 
l’autore dei  Promessi  Sposi.  Nel  Daniele  Cor- 
tis  e nel  Mistero  del  poeta  non  solo  man- 
tenne, ma  superò  le  universali  aspettative, 
per  la  mirabile  dipintura  e per  la  umanità  dei  caratteri,  frutto  paziente  di 
un  profondo  studio  psicologico.  Quando  poi  apparve  il  Piccolo  Mondo  antico , 
prima  parte  di  una  trilogia  non  ancora  compiuta  , avemmo  in  tutta  Italia 
manifestazioni  di  schietto  entusiasmo.  Quel  ritorno  agli  anni  che  precedet- 
tero la  rigenerazione  italiana,  quella  rappresentazione  cosi  animata,  così  viva, 
cosi  commovente,  di  lotte  intime  che  si  combattevano  fra  i protagonisti  del 
domestico  dramma,  e l’accorata  tenerezza,  che  si  diffonde  dal  principio  alla 
fine  del  volume,  si  che  molte  scene  strappano  ai  nostri  occhi  le  lacrime,  det- 
tero al  Piccolo  Mondo  antico  la  palma  su  tutti  gli  altri  romanzi  contempo- 
ranei. Esso  chiude  degnamente  il  secolo:  e chi  dovrà  scrivere,  quando  che 
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sia,  la  storia  del  romanzo  italiano  nel  secolo  ventesimo,  dovrà  incominciare 
con  la  seconda  parte  della  trilogia  « Piccolo  Mondo  moderno  » che  si  rial- 
laccia artisticamente  all’altro  romanzo. 

La  via  lunga  ne  sospinge:  e manca  lo  spazio  per  discorrere  diffusamente 
di  un’altra  eletta  schiera  di  romanzieri  che  degnamente  occupano  tutta  la  se- 
conda metà  del  secolo. 

Fra  questi  uno  dei  più  notevoli  per  la  originalità  degli  intrecci  , per 
la  potenza  rappresentativa,  e per  una  telice  e inesauribile  vena  di  schietto 
umorismo  è Salvatore  Farina:  originale 
anche  per  una  tal  quale  sua  ritrosia  a farsi 
avanti,  a far  parlare  di  sé:  e per  questo  ap- 
punto raramente  discusso  dalla  critica,  men- 
tre la  folla  dei  lettori  sinceramente  lo  am- 
mira. Chi  volesse  domandare  a quale  scuoi 
appartenga  l’autore  del  Che  dirà-  il  mondo  , 
del  Caporal  Silvestro  , e di  tanti  altri  ro- 
manzi e racconti  che  ottennero  una  meri- 
tata celebrità , non  troverebbe  facilmente 
una  risposta.  Salvatore  Farina  è il  roman- 
ziere indipendente,  che  riconosce  soltanto  la 
supremazia  di  una  scuola:  quella  del  buon 
senso:  dacché  i personaggi  da  lui  creati,  e 
F intreccio  dei  fatti  immaginati  mai  non 
escono  dalla  cerchia  della  vita  reale,  ma  una 
vita  che  si  abbella  dei  luminosi  riflessi  del- 
l’arte. 

Sdegnoso  di  ogni  camarilla,  aborrente 
da  tutte  le  combriccole  di  mutuo  incensa- 
mento, il  Farina  vede  passare  dalla  finestra 
la  folla  degli  inetti,  che  vanno  affannosa- 
mente in  cerca  di  una  celebrità  inafferra- 
bile: poi  rientrato  nella  solitudine  operosa  delle  sue  artistiche  contempla- 
zioni, lo  scrittore  prosegue  ad  accarezzare  i fantasmi  della  sua  immagina- 
zione, e rievoca  i ricordi  della  tramontata  giovinezza. 

Uno  dei  più  fecondi  romanzieri  degli  ultimi  quarantanni  è il  genovese 
Anton  Giulio  Barrili.  Dopo  aver  combattuto  da  valoroso  nelle  schiere  gari- 
baldine, deposto  il  fucile  impugnò  la  penna:  e quetati  oramai  gli  ardori 
belligeri,  fu  il  pacato  e sereno  romanziere  della  borghesia  intellettuale.  Il 
Barrili  non  ha  scritto  meno  di  quaranta  romanzi:  storici,  leggendarii,  fan- 
tastici: ma  animati  tutti  dal  sano  proposito  di  vivere  di  vita  propria,  senza 
le  tacili  reminiscenze,  e senza  obbedire  al  fascino  pericoloso  della  letteratura 
francese.  Nè  con  1 andare  degli  anni  si  può  dire  che  i romanzi  di  lui  invec- 
chino: il  Giudizio  di  Dio,  Capitan  Dodero,  Come  in  sogno,  la  Famiglia  Poli- 
dori  , Il  Biancospino  , si  leggono  oggi  volentieri  come  nei  primi  anni  della 
loro  pubblicazione:  e la  verde  vecchiezza  dell’autore  fa  sperare  che  di  nuovi 
avori  genialissimi  vorrà  arricchire  il  secolo  ventesimo. 
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CASTELNUOVO,  DE  MARCHI,  ORIANI 


Enrico  Castelnuovo  è l’assennato  romanziere  a cui  non  piacciono  gli 
arruffati  intrecci,  le  comtiplicate  passioni,  le  effervescenze  e le  apocalittiche 
pistolettate  dei  superuomini.  Egli  invece  racconta  i fatti,  descrive  la  vita  tali 
quali  si  svolgono  nella  società  contemporanea,  e questa  e quelli  si  manife- 
stano nella  luce  talvolta  malinconica,  tal  altra  umoristica  della  realtà.  I ca- 
ratteri ideati  dal  Castelnuovo  hanno  il  pregio  della  consistenza  artistica:  e 
raro  é il  caso  che  non  spicchino  in  felici  rilievi.  Prima  di  partire,  Alla  finestra , 
La  Contessuta,  Dal  primo  piano  alla  soffitta,  Lauretta,  e quel  Filippo  Bussini 
junior  e che  è forse  l’opera  più  meditata  e più  riuscita,  collocano  il  Castel- 
nuovo nelle  prime  file  dei  romanzieri  contemporanei. 

La  morte  recente  di  Emilio  De  Marchi  spense  una  delle  fantasie  più 
amabili,  uno  dei  cuori  più  aperti  alla  squisita  gentilezza  degli  affetti  umani, 
uno  dei  pittori  più  fedeli  degli  spettacoli  della  natura.  Nei  suoi  romanzi  (Il 
Cappello  del  prete,  Demetrio  Piattelli,  Col  fuoco  non  si  scherma,  e cito  soltanto 
i migliori)  é un  avvicendarsi  di  scene  piacevoli,  di  personaggi  felicemente 
ideati,  d’intrecci  di  casi  che  commuovono,  che  interessano,  che  fanno,  direi, 
ondeggiare  l’animo  del  lettore  in  una  continua  temperanza  di  sorrisi  e di 
lacrime.  Innamorato  della  campagna,  dei  monti,  del  lago,  Emilio  De  Marchi 
si  compiace  di  accarezzare  con  squisitezza  d’  immagini,  e di  riprodurne  in 
forbito  stile  le  svariate  bellezze,  la  pace  tranquilla,  il  verde  intenso,  i rumori 
e i mormorii  indistinti,  le  luci,  le  collere,  l’azzurro.  I quadri  animati  dei 
suoi  romanzi  hanno  sempre  splendide  cornici,  che  ne  fanno  risaltare  di  più 
i pregi:  e quell’atmosfera  di  rassegnata  malinconia,  che  pare  soprannuoti  alle 
vicende  dei  personaggi,  si  trasfonde  nei  lettori  e gl’immerge  in  una  medita- 
zione filosofica  sulle  molte  miserie  e sulle  brevi  gioie  della  vita  umana. 

Tutto  diverso  dal  De  Marchi  è Alfredo  Oriani:  torbido  intelletto,  fan- 
tasia impetuosa,  scalpellatore  di  concetti  e di  frasi  ardite,  originali,  parados- 
sali spesso,  che  dànno  al  suo  stile  una  impronta  di  singolare  efficacia. 
L’O riani,  vagheggiato  un  soggetto,  se  ne  innamora  cosi  intensamente,  che 
quando  poi  lo  svolge  in  quella  sua  forma  a scatti  nervosi  , in  àjuel  suo 
stile  luccicante  e compatto,  si  è già  trasfuso  nell’anima  delle  creature  da  lui 
ideate,  vive  della  loro  vita,  e sente  in  sé  la  ripercussione  dei  loro  sentimenti, 
delle  loro  passioni. 

Dovendo  in  un  suo  romanzo  condurre  uno  dei  personaggi,  delibe- 
rato al  suicidio,  a sfracellarsi  di  notte  sotto  un  treno  spinto  a grande  velo- 
cità, andò  lui  stesso,  l’autore,  a mettere  il  capo  (d’accordo,  m’immagino,  col 
cantoniere  amico)  sopra  un  binario  di  strada  ferrata,  volgendo  gli  occhi  dalla 
parte  d’onde  il  treno  doveva  giungere,  per  ritirarsi  precipitoso  indietro,  quando 
la  locomotiva  fiammeggiante  e sbuffante  fosse  a pochi  metri  da  lui.  E questo 
fece  per  esser  più  fedele  interprete  delle  sensazioni  fisiche  provate  dal  suicida. 

VAI  di  là  di  Alfredo  Oriani  non  è certamente  un  capolavoro,  ma  fra 
i romanzi  contemporanei  sta  nel  numero  di  quelli  che  più  volentieri  sono  stati 
letti  e con  maggiore  animazione  discussi.  Ora  l’irrequieto  Oriani  ha  voltate 
le  vele  della  sua  navicella  verso  i mari  infidi  del  teatro  drammatico. 

Gagliardo  e originale  scrittore  di  novelle  più  che  di  romanzi,  é Giovanni 
Verga.  Scrisse  romanzi  quando  il  potente  suo  ingegno  di  novelliere  gli  ebbe 
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aperta  la  strada  alla  popolarità,  in  quel  pubblico  ^intellettuale  che  dal  1860 
al  1880  vagheggiò  forme  nuove,  e porse  compiacente  l’orecchio  ai  felici  ar- 
dimenti della  letteratura  cosi  detta  verista. 

Nei  tre  più  notevoli  romanzi  del  Verga  (l  Malavoglia,  La  storia  di  una 
Capinera,  Mastro  don  Gesualdo)  rifulgono  tutte  le  qualità  di  uno  spirito  acuto 
ed  osservatore,  studioso  e pittoresco  riproduttore  dei  costumi  di  una  regione 
italica  (la  Sicilia)  di  cui  potrebbe  dirsi  essere  il  Verga  lo  storiografo  geniale. 
E a lui  dobbiamo,  più  che  ad  altri  ro- 
manzieri o autori  di  novelle,  il  felice 
divorzio  da  una  rettorica  formale  , che 
aveva  per  tanti  anni  cullate  le  nostre 
menti.  Rigido,  sintetico,  quasi  inelegante 
nello  stile,  e curante  nella  forma  più 
dell’evidenza  della  cosa  voluta  esprimere, 
che  della  parola  destinata  a rappresen- 
tarla, il  Verga  lascia  una  durevole  im- 
pronta nella  letteratura  romanzesca  della 
line  del  secolo:  ed  egli  è veramente  un 
caposcuola. 

Tutti  i cuori  sensibili  daranno  an- 
cora per  molti  anni  la  preferenza  su 
molti  altri  libri  alla  Storia  di  una  Capi- 
nera: che  è la  dolorosa  storia  di  una 
anima  condannata  al  chiostro  , che  si 
consuma  , si  strugge  e rimane  tragica- 
mente annientata  sotto  i colpi  micidiali 
di  una  passione  amorosa.  Nè  fu  per  il 
Verga  piccolo  ardire  questo:  di  trattare 
un  argomento  , che  l’ala  poderosa  del 
genio  manzoniano  aveva  sfiorato  con 
1’  immortale  episodio  della  Signora  di 
Monza.  Ma  è diverso  l’ambiente:  sono  diversi  i procedimenti  artistici;  si  che 
all’autore  è riuscito  destramente  di  evitare  il  pericolo  dei  ricordi. 


* 

* * 

Fra  gli  scrittori  che  non  si  addormentano  sui  conquistati  allori  (dormiente 
è da  qualche  anno  il  Verga)  merita  un  posto  d’onore  Federigo  De  Roberto, 
autore  della  Sorte,  di  Ermanno  Radi,  di  Illusione,  di  Documenti  umani. 

Il  De  Ronerto  è sopratutto  scrittore  coscienzioso:  i suoi  romanzi  non 
mirano  soltanto  al  diletto  degli  sfaccendati,  ma  tentano  risolvere  taluno  degli 
infiniti  problemi  che  agitano  il  mondo  moderno.  I suoi  romanzi  sono  principal- 
mente sociali:  ma  di  una  sociologia  psicologica,  che  ammette  e vuole  lo  svolgi- 
mento e il  contrasto  di  sentimenti  e di  passioni  umane.  Credo  d’indovinare 
che  gli  autori  prediletti  del  De  Roberto,  fra  i moderni,  sieno  Paolo  Bourget  e 
Eduardo  Rod:  ma  non  potrei  dire  che  ne  sia  imitatore,  eccetto  che  nella  no- 
biltà castigata  dello  stile.  E appunto  come  quei  due,  come  il  Bourget  più 
specialmente,  il  De  Roberto  riesce  spesso  un  po’  freddo,  quasi  si  compiaccia 
nell’atmosfera  alquanto  grigia  onde  son  circonfusi  i suoi  personaggi. 
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'Tutto  diverso  da  lui,  tutto  impeti,  scatti,  veemenze  di  forma  e di  stile, 
fino  a cominciare  un  suo  romanzo  con  la  parola  «Accidenti!  » è Arturo  Co- 
lautti : impavido  moschettiere  della  letteratura  romanzesca  e giornalistica;  im- 
maginoso creatore  di  paradossali  sentenze,  che  profonde  con  uguale  prodigalità 
nei  racconti,  negli  articoli  per  giornali  e per  riviste,  perfino  nei  poemi:  chè 
non  c’è  forma  letteraria,  in  prosa  o in  versi,  ch’egli  non  abbia  voluto  ten- 
tare. Il  Figlio  e Fidelia  sono  le  opere  sue  migliori;  quelle  che,  pur  serbando 
i difetti  inerenti  all’ingegno  dell’autore,  spiccano  per  una  tal  [quale  audace 
originalità  nella  invenzione  dei  caratteri.  Tutti  però  i romanzi  del  Colautti 
risentono  di  quella  sua  lretta  spasmodica  nel  concepire  e nello  scrivere, 

che  dà  l’immagine  dell’uomo  perpetuamente  affaccendato. 

* 

* ■?£ 

Un  capitolo  a parte  meriterebbe  lo  studio  di  un  romanzo,  pubblicato 
dopo  la  morte  dell’autore:  un  romanzo  che  i denigratori  superbi  dissero  archi  - 
tettato  all’antica,  e non  compresero  essere  cotesto  il  più  bello  ed  ambito  elogio. 

Autore  di  questo  romanzo,  che  s’intitola  Le  Confessioni  di  un  ottuage- 
nario, è Ippolito  Nievo,  il  prod  ufficiale  garibaldino,  che  travolto  nelle  onde 

burrascose  di  un  naufragio,  spari  mi- 
steriosamente insieme  con  la  nave  che 
lo  conduceva,  dopo  la  guerra  del  ses- 
santa, da  Napoli  a Genova. 

La  morte  gl’impedi  di  correggere 
e di  limare  T opera  sua  : raccolta  in 
eredità  da  una  elettissima  donna,  che 
fu  onore  della  poesia  italiana  ed  ebbe 
nome  Erminia  Fuà-Fusinato  , ottenne 
in  una  prima  e poi  in  successive  edi- 
zioni largo  consenso  di  ammirazione, 
non  ancora  spentosi  dopo  quarantanni 
circa.  Sono  ottanta  anni  della  vita  di  un 
uomo:  autobiografia  di  un  immaginario 
personaggio  , che  assiste  fanciullo,  in 
un  vecchio  castello  del  Friuli,  agli  ulti- 
mi ridicoli  aneliti  del  feudalismo,  che 
vede  lo  sfacelo  e la  caduta  della  repub- 
blica veneta,  e segue  poi  d anno  in  anno,  a traverso  romanzesche  vicende  di 
fatti  e di  uomini,  di  sentimenti  e di  passioni,  il  grande  movimento  d’  ita- 
lianità che  fa  capo  alle  guerre  d’indipendenza  nazionale. 

Libro  originale  per  la  stupenda  creazione  di  tipi  e di  caratteri,  per  la 
drammatica  successione  di  casi,  Le  Confessioni  di  un  ottuagenario  serbano 
ntatte  le  tracce  luminose  di  un  ingegno  che  avrebbe  potuto  dare  all’Italia, 
se  la  morte  non  ne  avesse  troncate  improvvisamente  le  ali,  il  vero  esemplare 
del  romanzo  moderno,  quale  ancor  lo  vagheggiano  le  menti  non  offuscate 
dalla  faticosa  smania  e dalla  fastidiosa  ricerca  delle  tesi  sociali. 

Una  eletta  schiera  di  donne  scrittrici,  emule  della  gloria  di  Giorgio  Sand, 
ha  onorato  il  romanzo  negli  ultimi  trentanni  del  secolo.  Nascoste  a metà 


NEERA,  BRUNO  SPERANI,  LA  MARCHESA  COLOMBI 


215 


nei  veli  trasparenti  del  pseudonimo,  hanno  contribuito  ad  arricchire  la  nostra 
letteratura  con  opere  virilmente  concepite,  e svolte  con  molta  grazia  e con 
molta  gentilezza  di  sentimenti. 

Quale  delle  valenti  scrittrici,  che  non  deposero  ancora  la  penna,  merita 
il  primo  posto?  Forse  Neera  con  Addio!  con  Lydia,  col  Marito  dell’Amica? 
O torse  Bruno  Sperani  con  V Avvocato  Malpierit  col  Romando  della  Morte? 
o Cordelia  con  la  For^a  irresistibile,  con  Dopo  le  none,  o con  le  Catene?  o 
la  Marchesa  Colombi  con  una  serie  di  racconti  e di  romanzi  piccoli  di  mole 
(cosi  i Racconti  di  Natale  e La  gente  per  bene)  ma  ricchi  di  sani  ammaestra- 
menti che  educano  dilettando?  Ardua  domanda,  e più  ardua  risposta.  Tutte 
hanno  dell  arte  un  concetto  sano  e moderno;  tutte  hanno  dato  e danno  prove 
di  amore  irresistibile  al  bello  ed  al  buono:  tutte  hanno  trovato  e trovano 
una  numerosa  schiera  di  lettori  e di  ammiratori.  Delle  loro  opere  meno  per- 
fette farà  giustizia  il  tempo,  che  è galantuomo  non  ostante  non  sia  femmina, 
ma  di  ciascuna  delle  infaticabili  scrittrici  uno  o due  libri  rimarranno,  ad  at- 
testare. che  1 ingegno  muliebre  nulla  o poco  ha  da  invidiare  alle  superbe  van- 
tazioni dell’altro  sesso. 


Vili. 

Il  romanzo  russo  IL  romanzo  inglese  — IL  romanzo  tedesco. 


uattro  nomi  — nomi  giganti  — riassumono  il  romanzo  russo 
nel  secolo  decimonono:  Gogol,  Tourguenief,  Dostoievsky,  Tolsto'i. 

Il  verso  manzoniano  « qual  raggio  di  sole  tra  nuvoli  folti  » 
potrebbe  darci  la  immagine  di  quel  che  sia  il  carattere  slavo,  in- 
traveduto nei  racconti  e nei  romanzi  dei  quattro  celebri  scrittori. 
Il  male  è,  che  in  Italia,  del  romanzo  russo  se  ne  discorre  più  di  quello  che 
non  si  legga  e non  si  studii:  ond’è  che  della  cognizione  della  complessa  anima 
slava,  della  vita  morale  e intellettuale,  della  civiltà  ancora  primitiva,  ancora 
suffusa  di  misticismo  orientale  che  è tanta  parte  della  Russia  moderna,  non 
giungono  a noi  che  affievoliti  echi,  e,  quel  che  è peggio,  a traverso  traduzioni 
spesso  arbitrarie  e raramente  fedeli. 

Gogol  può  veramente  dirsi  il  precursore  del  romanzo  russo  moderno. 
L’opera  sua  maggiore,  Le  Anime  morte , bizzarra  miscela  di  realismo  e di  fan- 
tasticheria macabra,  d’  umorismo  crudele  e di  spietata  caricatura,  è il  libro 
a cui  s’ispirarono  gli  scrittori  venuti  dopo:  è,  per  la  Russia,  l’opera  nazionale 
per  eccellenza,  come  per  la  Spagna  il  Don  Chisciotte  del  Cervantes.  Le  Anime 
morte,  concezione  arditissima,  costituiscono,  a cosi  dire,  il  fondamento  dello 
spirito  nazionale:  da  un  mezzo  secolo  circa  i personaggi  del  singolare  ro- 
manzo sono  proverbiali  in  tutta  la  Russia,  e ciò  che  cotesti  personaggi  di- 
cono, motti  arguti,  sentenze  paradossali,  acutezze  psicologiche,  si  ripete  uni- 
versalmente come  patrimonio  proverbiale  della  nazione. 

Gogol  non  scrisse  più  nulla  , dopo  aver  pubblicato  a trentatre  anni  le 
Anime  morte:  e morì  poco  più  che  quarantenne,  nel  febbraio  1852.  Al  Tour- 
guenief, che  lo  chiamò  pubblicamente  grande  uomo  e grande  scrittore,  toccò 
in  punizione,  inflittagli  dal  sospettoso  governo  dello  Zar,  l’esilio  nelle  sue 
terre:  ma  il  giudizio  del  Tourguenief  è stato  confermato  dalla  posterità. 
Non  v’è  scrittore  russo  vivente,  che  non  saluti  in  Gogol  il  padre  della  let- 
teratura nazionale,  che  non  riconosca  in  lui  il  creatore  della  prosa  e della 
lingua  moderna. 

Tourguenief  è l’erede  legittimo,  il  continuatore  della  gloria  di  Gogol: 
l’iniziatore,  fin  dal  1840,  di  quella  nuova  letteratura,  che  già  comincia  ad 
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ispirarsi  alle  idee  d’occidente.  La  silenziosa  Russia,  paragonabile  ai  suoi  fiumi 
che  vivono  sei  mesi  dell’anno  sotto  i duri  pavimenti  di  ghiaccio,  che  al  di 
tuori  della  vista  e dell’udito  sembrano  immobili,  e pur  non  ostante  conti- 
nuano sotto  la  crosta  gelata  il  sempiterno  viaggio  verso  il  mare,  la  mistica 
Russia,  inerte  e taciturna  alla  superficie,  si  avviava  lenta  e solenne  alla  com- 
plessità delle  nuove  idee  venute  di  Francia,  idee  di  libertà,  di  socialismo,  di 
uguaglianza.  Araldo  di  quelle  idee  è Ivan  Tourguenief. 

Divenuto  celebre  a un  tratto  per  una  raccolta  di  Racconti  di  un  caccia- 
tore, esiliato  nelle  sue  terre  perchè  imbevuto  d’idee  rivoluzionarie  e anti- 
schiaviste,  meditò  e scrisse  i suoi  primi  romanzi:  Rondine,  studio  morale  e 
filosofico  di  un  carattere:  e II  Nido  di  signori,  in  cui  é delineata  una  di 
quelle  singolari  figure  muliebri,  che  servirà  poi  di  modello  a tutte  o quasi 
tutte  le  eroine  del  romanzo  russo  contemporaneo.  Più  tardi  egli  tornerà  ai 
prediletti  studi  dell’ambiente  sociale;  e alla  vigilia  della  emancipazione  dei 
servi  scrive  il  suo  capolavoro  Padri  e figli,  che  si  diffonde  rapido  per  il  mondo 
e solleva  critiche,  ammirazioni,  entusiasmi. 

Erano  gli  anni  della  rigenerazione  morale 
della  Russia:  una  nuova  luce  d’aurora  met- 
teva in  fuga  le  tenebre,  e dappertutto  fre- 
meva un  salutare  risveglio  di  forze  e di 
speranze , da  troppo  lungo  tempo  rimaste 
compresse.  I voti  più  ardenti  di  Tourgue- 
nief erano  sodisfatti  : egli  assisteva  alla  ri- 
nascita del  suo  paese,  e provava  il  legitti- 
mo orgoglio  di  avervi  contribuito  con  le 
proprie  opere. 

D’ allora  in  poi  viaggiò  molto  in  Eu- 
ropa , lieto  della  popolarità  che  circondava 
d’ una  luminosa  aureola  il  suo  nome.  Ma 
perduta  di  vista,  a dir  cosi,  la  patria  , in 
cui  non  soggiornò  più  che  a vari  intervalli 
e alla  sfuggita,  smarri  in  parte  il  concetto 
animatore  delle  vagheggiate  riforme:  e in 
uno  degli  ultimi  romanzi  « Terre  Vergini  », 
provatosi  a descrivere  il  mondo  sotterraneo 
che  incominciava  allora  a impensierire 
1 Impero , non  sfuggi  all’  irrimediabile  difetto  di  chi  scrive  di  maniera. 

Il  Tourguenief  credette  di  poter  dare  forme  sensibili  e spiccato  rilievo 
alle  torbide  e confuse  aspirazioni  dei  nikilisti:  ma  la  sua  fu  come  l’opera 
manchevole  del  fotografo,  a cui  non  riesce  sprigionare  che  in  modo  imper- 
fetto dalla  lastra  la  immagine  fotografata. 

Egli  rimane,  ciò  non  ostante,  una  delle  figure  più  belle,  più  originali, 
più  vive,  nel  gruppo  statuario  e monumentale  della  letteratura  russa  con- 
temporanea. E il  nome  suo  si  ricollega  strettamente  a quello  di  Leone  Tol- 
stoi,  anche  perchè  una  delle  ultime  lettere,  scritte  nel  suo  letto  di  morte  dal 
Tourguenief,  è diretta  all’autore  di  Guerra  e Pace. 

Il  Romanzo. 


__*&*■  JÈkub 

N.  V.  Gog-ol. 
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« Amico  mio  (cosi  scriveva  il  morente)  ritornate  ai  prediletti  studi 
letterari.  Oh  come  sarei  felice  se  mi  dicessero  che  ascolterete  la  mia  pre- 
ghiera! Amico  mio,  grande  scrittore  della  nostra  terra  russa,  esaudite  que- 
sto mio  voto.  Vi  stringo  un’ultima  volta  sul  mio  cuore,  voi  e tutti  i 
vostri  ». 

Simile  al  soldato  moribondo,  Ivan  Tourguenief  affidava  ad  altre  mani 
le  armi  della  battaglia,  e moriva  tranquillo,  in  tutto  il  fulgore  e in  tutto  il 
prestigio  di  una  gloria  immortale. 

Quella  che  potrebbe  dirsi  « la  religione  della  sofferenza  umana  » ebbe 
una  splendida  e malinconica  personificazione  in  Dostoievsky.  Uscito  dalla 
medesima  scuqla  del  Tourguenief,  animato  dalle  medesime  idee  di  gene- 
rosa rivolta,  accesi  l’uno  e l’altro  nel  sentimento  ineffabile  della  « simpatia 
umana»,  questa  simpatia  diventò  in  Dostoievsky  una  pietà  disperata  per  gli 
umili.  Tale  è il  carattere  dominante  |nei  romanzi  dello  scrittore  moscovita. 

Nato  in  un  ospedale  di  poveri,  perchè  suo  padre  v’era  impiegato  come 
medico,  ebbe  il  Dostoievsky  fin  dall’infanzia  lo  spettacolo  del  dolore,  del 1 1 
malattia,  della  morte:  e queste  sue  prime,  impressioni  non  gli  uscirono  mai  più 
dalla  mente.  Volle  da  giovine  essere  ingegnere  militare:  ma  inebriato  dalla 
lettura  dei  romanzi  di  Gogol,  suo  vero  maestro,  e di  Balzac,  di  Eugenio  Sue, 
di  Giorgio  Sand,  si  ritirò  ben  presto  dalle  brighe  delfamministrazione  tec- 
nica, e volle  essere  scrittore.  E lo  scrittore  combattè  per  quarantanni  un 
duello  feroce  fra  sè  e la  miseria,  alla  ricerca  affannosa  del  pane  quotidiano. 

Scrisse  a ventitré  anni  il  suo  primo  romanzo  I poveretti : libro  inspirato 
alla  realtà  della  vita,  scritto  con  una  maschia  e tragica  vigoria,  tutto  impre- 
gnato di  lacrime  e di  singhiozzi:  uscito,  piu  che  dalla  mente,  dal  cuore  sus 
sultante  del  romanziere. 

Ascritto  a una  congrega  di  congiurati,  Dostoievsky  fu  insieme  con  i 
compagni  condannato  a morte  nel  22  dicembre  1849.  La  lettura  della  sen- 
tenza fu  fatta  nella  pubblica  piazza  : e segnando  il  termometro  Rèaumur 
ventun  gradi  sotto  lo  zero , dovettero  i prigionieri  ascoltare  la  sentenza 
vestiti  soltanto  della  camicia;  e la  lettura  durò  una  mezz’ora.  Condannati 
alla  fucilazione.  Un  ufficiale  ordina  ai  soldati  di  caricare  le  armi,  ordina  l 'at- 
tenti'. Già  i fucili  si  abbassano  verso  i petti  dei  congiurati,  quando  si  vede 
sventolare  una  banderuola  bianca:  l’Imperatore  commutava  la  pena;  invece 
della  fucilazione  la  Siberia.  All’  Imperatore  Nicolò  piacevan  questi  terribili 
feroci  scherzi. 

La  condanna  di  Dostoievsky  fu  di  quattro  anni  di  lavori  forzati  in  Si- 
beria, con  la  perdita  della  nobiltà  e dei  diritti  civili.  Lo  sventurato,  messo  a 
contatto  con  i più  volgari  malfattori,  espiò  la  durissima  pena,  occupato  in  la- 
vori manuali  inutili  e penosissimi.  Liberato  finalmente  e fatto  ritorno  nella 
società  dei  viventi,  scrisse  il  meraviglioso  romanzo  Memorie  della  casa  dei 
morti:  una  lunga  drammatica  serie  di  episodi,  una  funebre  lanterna  magica 
di  personaggi  che  sfilano  silenziosi  per  quelle  immense  solitudini,  dove  si 
può  veramente  dire  che  tenga  il  suo  quartiere  generale  la  morte. 

In  quei  quattro  anni  l’autore,  nascosto  in  un  personaggio  del  romanzo, 
osserva  e studia  quelle  povere  anime  di  deportati,  cerca  sotto  quelle  fisono- 
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mie,  o silenziose  o feroci,  le  linee  dei  caratteri,  e li  analizza  nella  parte  più 
intima  dei  loro  istinti,  dei  loro  sentimenti,  delle  loro  passioni. 

Egli,  l’autore,  vive  nella  compagnia  di  uomini,  rei  anche  delle  più  gravi 
colpe,  ma  egli  non  vuol  pensare  ai  delitti  da  loro  commessi  : vuole  invece  diffon- 
dere sugli  sciagurati  il  tesoro  della  sua  commiserazione,  per  rintracciare  e sco- 
prire in  essi  una  divina  favilla,  che  sussiste  anche  nel  malfattore  più  abietto. 

Vede  anche  dei  martiri  volontari,  assaliti  dalla  voluttà  di  una  puni- 
zione meritata.  C’  è per  esempio  un  condannato  di  condotta  esemplare,  che 
un  bel  giorno  colpisce  con  una  pietra  un  suo  superiore,  col  fine  premeditato 
di  esser  flagellato  con  le  verghe,  e subire  cosi  volontariamente  l’aculeo  del 
dolore  fisico. 

Nell’altro  suo  romanzo,  Delitto  ed  Espiazione , Dostoievsky  si  trat- 
terrà ancora  e si  compiacerà  a spiegare  il  significato  mistico  dato  dal  popolo  russo 
al  dolore  umano , a cui  va  incontro 
deliberatamente,  quasi  volesse  trarre  dal 
dolore  una  forza  purificatrice  ed  espia  - 
toria.  È forse  questo  il  capolavoro  del- 
l’autore, certamente  uno  dei  più  bei  ro- 
manzi della  seconda  metà  del  secolo  per 
il  profondo  studio  di  psicologia  crimi- 
nale: romanzo  che  un  critico  sottile  de- 
finisce un  duello  fra  lo  scrittore  che  vuole 
imporre  col  fascino  della  sua  immagina- 
zione una  verità  da  pochi  accettata,  e la 
resistenza  nervosa  dei  lettori  che  rimane 
finalmente  soggiogata.  Delitto  ed  Espia- 
zione fu  il  grande  avvenimento  lettera- 
rio dell’anno  1866  in  Russia. 

Gli  ultimi  suoi  romanzi,  anche  dai 
più  fanatici  ammiratori , sono  giudi- 
cati con  giusta  severità.  Si  stendono  in  lungaggini  fastidiose:  non  hanno 
dell’antica  potenza  creatrice  che  radi  e fugaci  lampi.  Ma  l’uomo  fu  e rimase 
popolarissimo  in  tutta  la  Russia.  Era  tramontato  l’astro  diTourguenief;  ToKtoi 
non  aveva  ancora  conquistate  le  folle.  Inaugurandosi  il  monumento  al 
grande  poeta  nazionale  Pouchkine,  il  discorso  commemorativo  fu  detto  dal 
Dostoievsky,  e il  popolo,  acceso  d’entusiasmo  e di  commozione,  pianse  alle 
infiammate  eloquenti  parole  dell’oratore,  e lo  porto  in  trionfo,  dopo  aver 
presa  d’assalto  la  tribuna  per  vederlo  più  da  vicino,  per  toccarne  le  mani, 
le  vesti,  la  persona.  Uno  studente,  vinto  dalla  commozione,  svenne. 

Dostoievsky  morì  un  anno  dopo:  nel  febbraio  del  1881.  Più  di  cen- 
tomila persone  presero  parte  al  trasporto  funebre  dello  scrittore,  che  fu, 
più  d’ogni  altro,  l’interprete  fedele  e coscienzioso  della  grande  anima 
russa. 

* 

* * 

Il  romanzo  di  costumi,  nato  in  Russia  col  Tourguenief,  entrato  nelle 
regioni  della  psicologia  col  Dostoievsky,  diventa  col  Tolstoi  il  propagatore 
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di  quello  stato  dell’anima  russa  che  prese  il  nome  di  nikilismo.  All’età  di 
cinquantacinque  anni  il  folstoi  stesso  cosi  racconta  la  storia  della  propria 
anima. 

« Ho  vissuto  cinquantacinque  anni:  passati  i quattordici  o quindici  della 
infanzia  e della  adolescenza,  ho  vissuto  per  trentacinque  anni  nikilista,  nel 
vero  senso  della  parola:  non  socialista  o rivoluzionario  secondo  che  comune- 
mente s’intende:  ma  nikilista  vero  e proprio,  cioè  spoglio  di  qualsiasi  fede  ». 

lolstoi  è un  nikilista:  ma  non  che  le  nebbie  trascendentali  di  questa 
filosofia  del  nulla  ne  offuschino  la  intelligenza  e la  facciano  veleggiare  nelle 
regioni  dell’indeterminato,  vediamo  invece  splendere  in  lui  una  lucidità  e 
una  penetrazione  meravigliose,  quando  studia  scientificamente  i fenomeni  della 
vita.  La  realtà  delle  cose  che  colpiscono  i sensi,  il  gioco  e il  contrasto  delle 
passioni  umane,  i rilievi  e le  sfumature,  i turbamenti,  le  trepidazioni  delle  co- 
scienze, hanno  in  Tolstol  l’interprete  più  accurato  e più  preciso.  Egli  studia 
la  fisonomia  della  società  contemporanea  con  la  profondità  del  filosofo  , e 
penetra  con  occhio  d’aquila  nei  più  tenebrosi  ripostigli  dell’anima  umana. 

Guerra  e Pace  porta  in  fronte  il  titolo  di  romanzo:  ma  è piuttosto  un 
vivente  quadro  della  società  russa  durante  le  grandi  guerre  napoleoniche  dal- 
l’ottocentocinque  al  quindici,  e il  vero  protagonista  del  libro  è la  Russia, 
nella  epica  lotta  per  combattere  e per  respingere  lo  straniero. 

Il  filo  del  racconto  è tenuissimo  , ma  serve  a congiungere  insieme  ca- 
pitoli di  storia,  di  filosofia,  di  politica:  meravigliose  fra  tutte,  per  il  colore 
descrittivo,  le  battaglie  di  Austerlitz,  di  Friedland,  di  Borodino:  e stupendi 
i ritratti  dei  due  imperatori,  Napoleone  e Alessandro,  e colti,  si  direbbe,  dal 
vero  gl’intrighi  e la  vita  della  corte. 

Il  secondo  e anche  il  più  celebre  romanzo  di  Tolstoi  è Anna  Karènine: 
specchio  fedele  della  società  contemporanea  russa,  come  Guerra  e Pace  fu  la 
riproduzione  della  società  dei  primi  anni  del  secolo.  Nel  nuovo  romanzo, 
non  ostante  le  contrarie  apparenze,  l’autore  si  è proposto  di  scrivere  un 
libro  improntato  alla  più  austera  moralità,  mettendo  a contrasto  il  dovere 
e le  seduzioni  lascinatrici  della  passione,  una  vita  che  esce  violentemente 
dalla  regolarità , e un  amore  legittimo  che  si  svolge  tranquillo  e felice 
nelle  pure  gioie  della  famiglia. 

Scrittore  essenzialmente  naturalista  (la  parola  non  ha  il  vocabolo  corri- 
spondente nella  nostra  lingua),  Tolstoi  accetta  il  principale  dogma  della 
scuola,  cioè  la  impassibilità.  Egli  è un  pessimista,  a malgrado  di  tutte  le  evo- 
luzioni morali  del  suo  spirito  che  resero  attonito  il  mondo  moderno:  e lo 
scrittore  pessimista  è l’impassibile  giudice  dei  suoi  personaggi:  simile,  direi, 
a un  presidente  della  corte  criminale  che  giudica  gl’imputati,  e condanna 
od  assolve.  Romanziere  essenzialmente  oggettivo,  Tolstoi  distribuisce  con- 
danne ed  assoluzioni  secondo  i meriti  ed  i demeriti:  ma  non  smentisce  mai 
quella  sua  orgogliosa  freddezza  di  giudizio,  che  per  alcuni  rasenta  la  ironia, 
per  altri  invece  rappresenta  una  muta  interrogazione  sull’inaccessibilità,  quasi 
un  malinconico  riverbero  della  fatalità  che  naufraga  nel  nulla. 

Ed  ecco  ad  un  tratto,  dopo  il  clamoroso  successo  di  Anna  Karènine,  e 
mentre  la  folla  impaziente  aspettava  dal  prediletto  scrittore  nuovi  romanzi, 
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ceco  diffondersi  la  voce,  da  prima  non  creduta,  poi  confermata  dai  fatti,  che 
Leone  Tolstoi  aveva  spezzata  la  penna  di  romanziere  e rinunziava  decisa- 
mente all’arte.  Si  sdegnava  con  quelli  che  se  ne  rammaricavano,  proibiva  a 
tutti,  familiari  ed  amici,  di  parlargli  delle  sue  opere,  considerate  da  lui  vane 
ed  inutili.  Ormai  egli  non  appartiene  più  che  alla  cura  della  propria  anima, 
alle  alte  speculazioni  religiose:  ma 
d’una  religione  tutta  sua  personale, 
che  ripudia  i metodi  , le  dottrine  , 
dogmi  di  tutte  le  altre. 

Scrive  allora  libri  ed  opusculi 
impregnati  di  un  bizzarro  misticismo: 

La  mia  confessione,  La  mia  religione, 

Il  Commento  al  vangelo. 

L’uomo  mistico  si  sottrae  a que- 
sta cronaca  del  romanzo:  del  romanzo 
che  sedurrà  ancora,  negli  albori  del 
secolo  ventesimo,  il  genio  di  Leone 
Tolstoi , e lo  indurrà  a scrivere  Re- 
surrezione. Nell’  intervallo  fra  Anna 
Karènine  e Resurrezione  la  vita  con- 
templativa insieme  ed  attiva  del  più 
grande  scrittore  vivente  si  svolge  in 
solitarie  meditazioni  e in  opere  ma- 
nuali. Tolstoi  zappa  la  terra,  si  fa  ta- 
glialegne,  infila  il  grembiule  di  cal- 
zolaio e fabbrica  scarpe  , mangia  al 
medesimo  desco  con  gli  operai  ed  i 
contadini.  Il  futuro  biografo  avrà 
molto  da  studiare,  per  far  compren- 
dere alla  nuova  generazione,  che  batte  alle  porte,  le  apparenti  o reali  coni 
tradizioni  di  un’anima  e di  una  mente,  che  raccolgono  in  sé  tutti  i mister- 
non  ancora  compresi  della  grande  nazione  russa. 


Fedor  Dostoievsky. 


* 

* 

Di  Gualtiero  Scott  è stato  parlato  in  principio  di  questo  scritto. 

Padre  del  romanzo  storico  in  Inghilterra,  egli  ha  bensì  trattata  la  sto- 
ria del  suo  paese  con  la  disinvoltura,  poco  scrupolosa  e niente  affatto  ce- 
rimoniosa, di  cui  doveva  darci  più  tardi  un  memorabile  esempio  Alessandro 
Dumas.  Chi  disse  che  nei  romanzi  dello  Scott  non  v’ha  nulla  di  storico  al- 
1 infuori  dei  castelli  merlati,  delle  buone  armature  e dei  manti  ricamati  in 
oro,  dava  torse  ragione  a Ippolito  Taine , autore  di  questa  frase  felice  : 
« Lo  Scott  si  è fermato  nel  vestibolo  della  storia  ». 

Ma  deve  l’Inghilterra  allo  Scott  1’  amore  appasionato  per  questa  forma 
signoreggiante  della  letteratura  che  è il  romanzo  storico.  Nel  suo  naturale 
buon  senso  il  popolo  inglese  domandò  ai  nuovi  scrittori,  non  il  racconto 
di  avventure  meravigliose,  ma  la  descrizione  e la  narrazione  di  cose  , di 
persone,  di  affetti,  di  avvenimenti  con  i quali  egli  avesse  dimestichezza. 
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Gli  scrittori  compresero  avolo:  ed  ecco  sorgere  la  bella  schiera  di  roman- 
zieri che  fanno  capo  al  Dickens,  di  romanzieri  che  danno  la  vita  dell’arte, 
e mettono  sotto  i nostri  occhi  persone  che  possiamo  ogni  giorno  incontrar 
per  istrada,  e ci  fanno  assistere  ad  avvenimenti  che  non  si  discostano  gran 
fatto  dalla  nostra  vita  quotidiana. 

David  Coppcr fichi,  il  capolavoro  del  Dickens,  non  è,  in  apparenza,  che 
la  semplice  biografia  di  un  povero  giovine,  il  quale  per  le  virtù  dell’ animo 
e dell’ingegno  diventa  ricco  e felice.  Qui  scene,  personaggi , episodi  sono 
altrettanti  lembi  del  mondo  contemporaneo:  e personaggi  ed  episodi  s’im- 
primono durabilmente  nella  nostra  memoria:  l’autore,  come  seppe  fare  in 
Italia  il  Manzoni,  riesce  a destare  nel  nostro  petto  simpatia  e antipatia  per 
le  sue  creature  , quali  potremmo  nutrire  per  esseri  vivi  e a noi  familiari: 
le  piccole  gioie  e 1 piccoli  dolori  della  loro  vita  si  ripercuotono  con  durabile 
eco  dentro  di  noi:  e noi,  sotto  il  fascino  di  una  illusione,  ci  persuadiamo 
che  tutti  quelli  umili  eroi  e quelle  eroine  sono  esseri  realmente  vissuti. 

Emulo  della  gloria  del  Dickens  fu  il  Thackeray:  ma  la  sua  popolarità 
è meno  diffusa.  Mentre  il  Dickens,  amabilmente  e serenamente  ironico,  si 
compiace,  senz’altre  preoccupazioni,  a dare  la  vita  dell’arte  alle  creazioni  della 
sua  fantasia,  il  Thackeray  tien  fisso  l’occhio  della  mente  alla  funzione  morale 
del  romanzo:  riproduce  anche  lui  brani  della  vita  reale,  ma  si  compiace  di 
più  dove  gli  sia  dato  di  adoprare  il  flagello  della  sua  sferza  di  moralista.  È 
bensi  scrittore  sincero,  e con  la  sua  sincerità  trasfonde  nei  romanzi  quel  vi- 
gore satirico  che  frusta  a sangue  il  vizio  e lo  fa  odiare.  Nella  Fiera  delle  va- 
nità, che  è forse  il  suo  più  bel  romanzo,  il  Thackeray  crea  personaggi  che 
palpitano  di  vita  vera,  e mette  crudelmente  a nudo  i guasti  costumi  di  una 
determinata  classe  sociale,  ritenuta  dal  romanziere  moralista  come  sorgente 
perniciosa  di  corruzione  per  l’Inghilterra  del  tempo  suo. 

Maria  Barton  e Nord  e Sud  sono  i due  romanzi  che  all’autrice  Elisa- 
betta  Gaskell  crearono  una  meritata  popolarità.  Vi  si  tratta  delle  aspirazioni 
degli  operai,  dei  rapporti  fra  questi  e i padroni  nelle  città  manufatturiere; 
questioni  ardentissime,  che  dal  romanzo  sono  oramai  trapassate  negli  agitati 
campi  del  socialismo  moderno.  Genialissima  creazione  è,  fra  i personaggi 
inventati  dalla  Gaskell,  la  Margherita  di  Nord  e Sud : cosi  finamente  disegnata, 
e balzante  da  quelle  pagine  in  cosi  spiccati  rilievi,  che  più  non  possiamo 
dimenticarla. 

Ma  assai  più  nota,  molto  più  illustre,  si  da  meritare  uno  dei  primi  posti 
nella  letteratura  romanzesca  dell’Inghilterra,  è la  scrittrice  che  volle  mascoli- 
namente chiamarsi  Giorgio  Elliot. 

Il  concetto  dominante  nei  romanzi  di  lei  è che  questa  forma  letteraria 
debba  servire  a dare  persona,  a infondere  movimento  drammatico  a talune 
aspirazioni  del  pensiero  umano.  Adamo  Bede,  Romolo,  Daniele  Devond , (cito 
i tre  romanzi  più  notevoli)  sono,  è vero,  una  dilettevole  rappresentazione  di 
costumi,  di  caratteri,  di  affetti,  ma  illustrano  anche  e dibattono  questioni 
sociali  e filosofiche,  come  la  teorica  metodistica  nel  primo  di  quei  tre  ro- 
manzi, il  cattolicismo  al  tempo  di  Gerolamo  Savonarola  nel  secondo,  e la 
questione  dell’antisemitismo  nel  terzo.  E con  tutto  questo,  l’autrice  sa  feli- 
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cernente  liberarsi  dalle  astrazioni,  e penetra  nell’intimo  delle  cose,  nel  segreto 
delle  anime,  e dipinge  con  impareggiabile  pennello  quel  mondo  da  lei  pre- 
ferito di  contadini,  di  affittaioli,  di  borghesi  di  provincia:  un  mondo  che  sorge 
davanti  a noi  palpitante  di  verità. 

Non  indegna  erede  della  Elliot  è un’altra  donna:  Humphry  Ward:  in- 
namorata anche  lei  delle  grandi  questioni  sociali.  Cosi  in  Roberto  Elsmede , 
che  è il  suo  miglior  romanzo,  ella  mette  a confronto  la  religione  nelle  sue 
antiche  lorme  col  nuo\o  cristianesimo:  e in  un  altro  libro,  Marcella,  prende 
di  fronte  addirittura  la  questione  del  socialismo.  E pare  che  su  questa  china 
sia  ormai  trascinato  fatalmente  il  romanzo  moderno,  cosi  in  Inghilterra  come 
altrove. 

Rimane  a vedere  se  con  vantaggio  o a detrimento  dell’arte;  di  quel- 
l’arte sorridente  ed  arguta  che  rallegrò  i tranquilli  ozi  di  tanta  parte  e di 
tanta  gente  del  tramontato  secolo  decimonono,  quando  fine  principale  del 
romanzo  era  la  riproduzione  del  dramma  intimo,  la  pittura  della  esistenza 
domestica,  e di  sentimenti,  di  affetti,  di  passioni,  che  erano  come  il  riverbero 
e la  ripercussione  delle  passioni,  degli  affetti,  dei  sentimenti  delle  nostre 
anime. 

* 

* X 

Filiazione  diretta  dell’inglese  è il  romanzo  americano  del  secolo  deci- 
monono: ma  più  libero,  più  disinvolto,  più  ricco  di  avventure.  Si  direbbe 
quasi  che  alla  formazione  del  romanzo 
americano  abbiano  lavorato,  in  collabora- 
zione con  gli  autori,  quelle  sterminate  di- 
stese di  territori  che  costituiscono  di  per 
sè  un  mondo,  ben  più  vasto  che  non  sia 
quello  racchiuso  fra  le  anguste  sponde  del- 
l’Inghilterra. 

Fenimore  Cooper  fu  detto  il  Walter 
Scott  americano,  avendo  anche  lui -tentato 
il  romanzo  storico.  Ma  se  dello  scrittore 
scozzese  non  possiede  la  genialità  e la 
fecondità,  può  per  altro  dirsi  emulo  suo 
nella  magnificenza  dei  quadri,  nell’intrigo 
dei  fatti,  nella  parte  drammatica  degli  epi- 
sodi; e certamente  lo  supera  nelle  scene 
marinaresche  e nella  poetica  contemplazio- 
ne e nella  colorita  descrizione  del  mare 
immenso. 

Il  Cooper,  pur  rimanendo  fedele  a un 
suo  concetto  d’idealità  artistica  , è romanziere  verista  in  questo  senso,  che 
egli  racconta  e descrive  avvenimenti  veduti,  e in  parte  da  lui  stesso  vissuti. 
Viaggiando  molto  nei  paesi,  già  fecondati  dai  germi  e sussultanti  nei  palpiti 
della  nuova  civiltà,  egli  diventa  1 istoriografo  romanzesco  dei  primi  frugatori 
delle  sterminate  praterie:  poi  risalendo  all’  indietro  negli  anni  racconta  gli 
•episodi  più  belli  della  guerra  d’ indipendenza,  s’innamora,  e li  riproduce  in 
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poetica  forma,  dei  paesaggi  che  sono  anfiteatro  ai  grandi  laghi,  ai  grandis- 
simi fiumi,  finché  la  vita  avventurosa  delle  Pelli  Rosse  lo  seduce  , ed  egli 
s’intrattiene  piacevolmente  a raccontarla.  I Pionieri , L’ultimo  dei  Moicani , La 
Prateria  La  spia , L’uccisore  di  Daini  sono  le  principali  opere  che  dettero  l’am- 
bita popolarità  al  Cooper,  che  ottennero  una  straordinaria  diffusione.  Avendo 

l’autore,  nei  suoi  frequenti  viaggi,  visitata  an- 
che l’Italia,  volle  col  romanzo  II  Bravo  di- 
pingere e raccontare  Venezia:  ma  è una  Ve- 
nezia un  po’  troppo  [di  maniera,  improntata 
a una  tetraggine  e ad  un  mistero  che  nulla 
hanno  che  vedere  con  le  tradizioni  e le  co- 
stumanze della  gaia  città,  e col  previdente 
assennato  governo  della  Serenissima. 

Un  anno  prima  che  egli  morisse,  Enri- 
chetta  Beecher-Stowe  pubblicava  nel  1850 
quel  libro,  straordinario  per  il  colossale  suc- 
cesso, che  s’intitolò  La  Capanna  dello  ^io  Tom : 
romanzo  che  oggi  non  è quasi  più  letto  da  al- 
cuno, ma  che  fu  allora,  e rimase  per  varii  an- 
ni, l’avvenimento  letterario  e sociale  più  ri- 
levante. La  miseranda  vita  dei  negri,  schiavi 
dell’  America  , ebbe  nell’opera  della  generosa 
scrittrice  la  più  splendida,  la  più  efficace  delle 
vendette:  sulle  sventure  immeritate  degl’infe- 
li  assi  mi  si  sparsero  fiumi  di  lacrime  nei  due  mondi,  e,  sorte  riserbata  a po- 
chissimi libri,  alla  Capanna  dello  1 io  Tom  toccò  l’alto  onore  di  affrettare  l’a- 
bolizione della  schiavitù. 

Feninore  Cooper  e la  Beecher-Stowe  sono  i due  nomi  più  belli  del 
romanzo  americano.  Fama  più  modesta  ebbero  gli  altri,  compreso  il  Haw- 
thorme,  che  tentò  il  romanzo  psicologico:  delicati  drammi  intimi  della  co- 
scienza, che  ebbero  scarso  seguito  di  approvazioni  nella  troppo  affaccendata 
moltitudine  dei  lettori  americani. 

* 

* * 

Wolfango  Goethe  ha  fatto  scuola  anche  nel  romanzo.  Col  medesimo 
titolo  di  Guglielmo  Màster  (capolavoro  dell’autore  del  Pausi)  il  tedesco  Gof- 
freddo  Kelie  ha  scritto  unrcmanzo  anche  lui:  romanzo  didattico,  ma  sopra 
tutto  noioso.  È grave  e pesante  come  il  maggior  numero  dei  romanzi  usciti 
in  luce,  durante  il  secolo,  nella  dotta  Germania.  Più  di  tutti  genialmente  pro- 
fondo è Paolo  Heyse,  impareggiabile  nello  studio  delle  anime,  e nella  tran- 
quilla descrizione  della  vita  di  famiglia.  I suoi  romanzi  migliori  sono  1 fiali 
del  mondo  e Nel  paradiso. 

Un  nuovo  stile,  improntato  di  spligliatezza  e di  originalità,  ha  introdotto 
nel  romanzo  moderno  della  Germania  Giorgio  Conrad,  autore  di  Quel  che 
susurra  Usar : mentre  l’Auerbach  si  diletta  di  svolgere  romanzi  rusticani* 
popolarissimi,  fra  gli  altri,  Giuseppe  nella  neve  e Edelweis. 
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Conclusione. 

La  Spagna,  il  Portogallo,  la  Svezia  , la  Norvegia , la  Danimarca  non 
hanno  avute  scuole  di  romanzieri  cosi  fiorenti,  da  meritare  che  se  ne  faccia 
menzione  specialissima.  Sono  romanzi  o d’avventure  o semi-storici,  o d’am- 
biente, o psicologici,  o sociali:  ma  nessuna  di  queste  nazioni,  anche  se 
rifulsero  nei  cieli  della  poesia  e ottennero  un  posto  d’onore  nel  teatro  dram- 
matico, nessuna  può  vantare  un  romanzo  a cui  si  debba  amministrare,  per 
consenso  unanime,  il  battesimo  di  capolavoro.  Vissero,  più  che  altro,  delle 
briciole  cadute  dai  sontuosi  banchetti  dei  paesi  più  fortunati:  e se  taluni  di 
quei  romanzi,  per  un  concorso  di  circostanze  fortuite,  ebbero  per  qualche 
istante  il  consenso  favorevole  del  pubblico  e una  rapida  diffusione,  non  sono 
però  tali  da  arricchire  il  patrimonio  della  letteratura  internazionale. 

Il  secolo  ventesimo  è ancora,  si  può  dire,  nelle  fasce:  e potrebbe  parere 
opportuna  la  curiosità  di  sapere  qual  sorte  sia  riserbata  al  romanzo  negli  anni 
avvenire.  Ci  verrà  dalla  Francia,  a cui  toccò  il  primato  della  fecondità  nel 
secolo  defunto?  Ci  verrà  dalla  patria  di  Wolfango  Goethe,  o spiccherà  il  volo 
dai  merlati  castelli  d’Inghilterra  e di  Scozia,  cosi  mirabilmente  descritti  da 
Gualtiero  Scott?  Muoverà  lento  e solenne  dalle  steppe  gelate  della  Russia, 
per  strappare  un  altro  lembo  della  misteriosa  anima  slava,  o salperà  dalle 
sponde  americane  attraversando  vittorioso  l’ Atlantico? 

Può  a noi  italiani , non  più  cittadini  di  una  terra  che  fu  detta  inso- 
lentemente « la  terra  dei  morti  » sorridere  la  speranza  che  nella  patria  di 
Alessandro  Manzoni  risorga  a novella  vita  anche  il  romanzo:  ma  i segni 
precursori  delPaugurato  risorgimento  ancor  non  si  vedono:  e per  non  meri- 
tare l’accusa  di  profeta  a buon  mercato,  il  cronista  si  chiude  in  un  prudente 
silenzio. 


La  novella  nel  secolo  XIX. 

La  Novella  fu  definita  da  un  editore  contemporaneo  « la  malattia  degli 
scrittori  di  fiato  corto  » : come  di  tante  altre  argute  sentenze  , si  può  dire 
anche  di  questa  essere  contraria  alla  verità. 

La  Novella,  antichissima  nelle  origini  molto  più  del  romanzo,  ebbe  nel 
secolo  decimonono  la  sua  fioritura  maggiore:  sedusse  i più  eletti  ingegni:  ebbe 
dappertutto  milioni  e milioni  di  lettori.  La  caratteristica  sua  principale  è la 
brevità:  sta  al  romanzo  come  il  disegno  o il  bozzetto  di  un  quadro  al  quadro 
stesso.  Vi  si  cercherebbe  invano  l’ampiezza  delle  linee  nella  dipintura  e nello 
svolgimento  dei  caratteri,  o una  lunga  intrecciata  successione  di  fatti  e di 
episodi.  La  Novella  obbedisce,  per  la  sua  stessa  essenza,  a quella  che  siamo 
soliti  chiamare  unità  d’azione:  procede  rapida,  concettosa,  efficace  : muove 
da  una  premessa  per  giungere  velocemente  alla  meditata  catastrofe,  e,  come 
nella  poesia  il  sonetto,  ha  quasi  sempre  nella  chiusa  la  sua  ragione  d’essere. 

A voler  discorrere  partitamente  dei  novellieri  che  ebbero  maggior  grido 
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nel  secolo,  dovremmo  ripetere  tutti  i nomi  di  coloro  che  illustrarono  il  ro- 
manzo. Ad  eccezione  forse  dell’americano  Edgardo  Poe  — il  più  possente 
e il  più  fantastico  creatore  di  novelle  inimitabili  e insuperabili  — di  quel 
Poè  a cui  la  salute  e la  vita  mancarono  per  scrivere  romanzi  di  lunga  lena, 
tutti  gli  altri,  specie  nella  seconda  metà  del  secolo,  si  provarono  in  questa 
dilettosa  forma  letteraria,  leggiera  all’apparenza,  ma  in  molti  casi  profonda 
di  contenuto,  mirabile  di  semplicità  e di  bellezza,  e tutti  o quasi  tutti  vi 
raccolsero  allori. 

Cosi  in  Italia  (a  parte  le  novelle  in  versi  di  Tommaso  Grossi  e di  Bar- 
tolomeo Sestini)  i romanzieri,  sui  quali  ci  siamo  intrattenuti  con  la  brevità 
impostaci,  hanno  mietuto,  dal  primo  all’ultimo,  in  questo  campo:  e non  a 
centinaia  ma  a migliaia  si  contano  le  novelle  pubblicate  nelle  Riviste,  nei 
giornali,  nei  volumi.  Quando  sorsero  i così  detti  « giornali  letterari  » uno 
degli  obblighi  settimanali  fu  la  pubblicazione  di  una  novella:  e tutti  ne  scris- 
sero: da  Matilde  Serao  a Neera,  da  Cordelia  e da  Bruno  Sperani  alla  mar- 
chesa Colombi  e a Grazia  Deledda:  da  Ciovanni  Verga  e da  Luigi  Capuana 
a Gabriele  D’Annunzio,  a Edmondo  De  Amicis,  a Gerolamo  Rovetta,  a Ro- 
berto Bracco,  a Salvatore  Di  Giacomo. 

Giovanni  Verga,  oggi  condannatosi  volontariamente  a un  silenzio  che 
nulla  giustifica,  è,  per  opinione  dei  maggiori  critici,  il  più  originale  fra  tutti 
per  la  genialità  della  invenzione,  per  la  densità  del  concetto,  per  un’arte  che 
è tutta  sua,  di  lasciare  indovinare  più  di  quello  che  esso  non  scriva.  Il  Verga 
ha  creato,  si  può  dire,  la  novella  siciliana,  descrivendo  con  precisione  impos- 
sibile le  costumanze  della  nativa  isola,  mettendo  in  gioco  le  passioni  di  per- 
sonaggi, che  balzano  fuori  con  rilievo  straordinario  e s’imprimono  durabil- 
mente  nella  memoria.  E come  accade  di  tutti  i capiscuola,  anche  Giovanni 
Verga  ha  avuto  e continua  ad  avere  i suoi  imitatori. 

Tranquille  scene  della  vita  familiare,  tragici  casi  e avventure  pietosissime, 
caratteri  o abbozzati  o disegnati  in  iscorcio,  immaginose  descrizioni  di  pae- 
saggi, o scatti  felicissimi  di  umorismo,  ecco  la  materia  greggia  su  cui  lavo- 
rarono i novellieri  d’Europa  e d’America.  Nella  novella  propriamente  detta 
umoristica  l’Inghilterra  e gli  Stati  Uniti  ottengono  il  primato;  la  Germania 
ci  offre  squisiti  esemplari  di  ciò  che  potrebbe  intitolarsi  Novella  sentimentale; 
mentre  la  Francia,  col  felice  strumento  di  quella  sua  lingua  così  pieghevole, 
così  lucida,  così  precisa,  riassume  tutti  i generi:  e da  Balzac  a Giorgio  Sand, 
da  Emilio  Zola  a Alfonso  Daudet,  dal  Coppée  al  Théurier  (per  non  citar  che 
i maggiori)  tutti  hanno  arricchito  la  letteratura  contemporanea  di  racconti, 
per  alcuni  dei  quali  non  è esagerazione  affermare  che  sopravviveranno  lun- 
gamente, anche  a dispetto  dei  gusti  mutati  e dei  capricci  volubili  della  moda. 

Eugenio  Checchi 
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boreal»  — Il  « patriottismo  » di  Vincenzo  Monti  — Alfieriani  e dissidenti  — I due  Pindemonte  — L’«  Ar- 
minio  » — Lo  spettacolo  e l’apparato  scenico  — La  folla  dei  « tragici  » — La  tragediomania  dello  Sce- 
vola  — Un  famoso  dimenticato  — L’incertezza  dei  tempi  — Soggetti  antichi  e soggetti  nazionali  — Le 
« stranezze  » di  Alessandro  Pepoli  — La  tragedia  borghese  e urbana  — Francesco  Benedetti  — I prim 
tentativi  di  G.  B.  Niccolini  — La  «Francesca»  di  Silvio  Pellico  — Drammi  e melodrammi. 


Quando  l’Ottocento  spuntava  in  Italia  la  musa  tragica  aveva  già  dettato 
a Vittorio  Alfieri  l’ultima  sua  tragedia:  l’aurora  del  nuovo  secolo  trova  invece 
1 autore  del  Saul  occupato  nella  comica  aspra  e nervosa  delle  sue  Commedie. 

La  storia  del  Teatro  tragico  in  Italia  non  aveva  fino  a lui  incontrato 
chi  richiamasse  attorno  a sé  tanto  movimento  di  idee  e si  imponesse  nel- 
1 altrui  ammirazione  ed  inspirazione.  Antonio  Conti , Pier  Iacopo  Martelli  e 
Scipione  Maffei  avevano  chi  per  una  via,  chi  per  un’altra  tentato  una  riforma 
tragica,  ma  niuno  ne  aveva  avuto  il  concetto  chiaro,  la  potenza  e la  personalità 
sufficienti.  Vittorio  Alfieri  perdurò  quindi  per  tutto  quel  periodo  di  tempo  che 
abbraccia  l’ultimo  ventennio  del  Settecento  e il  primo  quarto  del  secolo  XI^ 
come  l’esempio  più  nitido  e imitabile  della  vera  tragedia. 

L’autorità  sua  teneva  a lui  avvinti  poeti,  letterati  e popolo.  Ugo  Foscolo, 
Vincenzo  Monti,  i due  Pindemonte  ne  sentivano  gli  stimoli,  e,  per  quanto  di- 
stratti o guidati  da  tendenze  , da  influenze  varie  e dal  personale  carattere 
d’ingegno  , non  potevano  staccar  l’occhio  dalla  llsonomia  della  tragedia  al- 
fieriana. 

Le  idee  giacobine  trovarono  nelle  sue  tragedie  di  libertà  un  campo  di 
coltura  e di  espansione.  I principi  del  1789,  oltrepassate  le  Alpi,  con  la  do- 
minazione francese,  rendevano  care  al  popolo  e agli  spiriti  colti  e desiderosi 
del  bene  civile  le  tragedie  che  servivano,  anche  nel  simbolo  di  antiche  gesta, 
ad  illustrare  questa  sublime  aspirazione  della  dignità  e della  personalità  umana 
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predicare  agli  italiani  l’ idea  di  una  gran  patria  comune.  Se  i governi  qua 
e là  nella  penisola  proibivano  le  rappresentazioni  delle  tragedie  alfieriane,  la 
Virginia,  il  Bruto,  V Antigone  stessa  divenivano  spettacoli  repubblicani  di  li- 
bertà. Nella  platea  della  Cannobbiana  milanese,  durante  e dopo  le  recite  della 
Virginia,  si  ballava  nel  1796  la  Carmagnola  e nelle  remote  case  rustiche  del  Pie- 
monte e del  Veneto,  alla  sera,  nelle  veglie  contadinesche,  si  leggevano  le  scene 
più  note  del  tragico  astigiano  tra  l’attenzione  e il  fervore  degli  spiriti  rozzi, 
illuminati  dai  bagliori  di  quella  poesia  aspra  di  suoni,  di  rampogne  e di  al- 
lusioni patriottiche. 

Vittorio  Alfieri,  prima  di  morire  ancora,  era  penetrato  nell’anima  popo- 
lare, e questa  aveva  trovato  nella  veste  tragica  di  lui  l’anima  del  poeta  ci- 
vile, la  voce  di  una  patria  di  cui  si  poteva  sperare  la  conquista.  Questa  po- 
polarità del  «fero  allobrogo»,  nata  dal  consenso  delle  sue  idee  di  libertà 
con  i nuovi  spiriti  del  tempo,  dal  sentimento  di  una  Italia  da  rinnovarsi, 
estendeva  l’influenza  letteraria  dell’opera  sua.  Egli  non  poteva  comporre  e 
lasciare  dietro  di  sé  una  scuola,  dacché  la  natura  del  suo  ingegno  dava  al- 
l’opera creata  un  suggello  di  personalità  che  non  era  possibile  imitare  e ri- 
produrre, ma  lasciava  tuttavia  l’influenza,  l’autorità  della  sua  tendenza  clas- 
sica e il  tono  della  sua  voce,  se  non  la  sua  voce  maschia  e robusta,  risve- 
gliatrice  di  dormienti  e di  sopiti. 

Ma  dacché  lo  stesso  Alfieri,  pur  volendo,  non  aveva  saputo  o potuto, 
sottrarsi  all’influenza  esercitata  dallo  Shakespeare,  questi  verso  la  fine  del  Set- 
tecento cominciava  a guadagnare  gli  animi  e a conquistare  le  ammirazioni 
italiche. 

Giuseppe  Baretti  già  lo  aveva  difeso  contro  gli  attacchi  di  Voltaire,  ora 
il  moto  più  largo  ed  energico  di  espansione  degli  intelletti  verso  le  idee  e 
le  letterature  extraclassiche  ne  favoriva  l’ ingresso  in  Italia. 

Fin  dal  1768  Alessandro  Verri  traduce  V Amleto,  e nel  1777  fa  conoscere 
in  veste  italiana  Y Otello.  Da  prima  l’abate  Antonio  Conti,  timidamente, 
tenta  di  rinfrescare  la  sorgente  della  tragica  italiana  alle  aure  del  nord,  imi- 
tando i drammi  romani  dello  Shakespeare;  poi,  dopo  di  lui,  il  koscolo , 
il  Monti,  Ippolito  Pindemonte  nel  suo  Arminio,  pur  mantenendosi  nei  con- 
fini accademici  della  loro  drammatica  classica  alfieriana,  e tendono  gli  orecchi 
alla  possente  voce  straniera,  vi  si  dilettano  e raccolgono  in  sé  i suoni  della 
lira  shakespeariana. 

Anche  l’ Alfieri,  come  dicemmo,  non  resta  insensibile  a questo  spirito  che 
l’Italia  riceve  dal  Nord;  egli  riconosce  buone  e ammira  e non  sdegnerebbe 
accettare  parecchie  delle  idee  e dei  metodi  dello  Shakespeare,  ma  se  ne  difende 
per  intima,  ingenita  preoccupazione  di  voler  far  da  sé,  per  desiderio  di 
non  seguire  la  via  percorsa  dagli  altri.  Con  tutto  ciò  non  può  evitare  che 
alcuni  lampi  dell’autore  del  Macheti)  e de\V  Amleto  illuminino  per  breve  momento 
parecchie  delle  pagine  sue. 

11  Lessing  non  riusciva  meno  efficace  su  alcuni  animi.  Se  nella  patria 
sua  parve  difendere  l’arte  nazionale  tedesca  dalla  servilità  di  un  shakesperia- 
nismo  esagerato,  egli  é pur  da  ritenersi  nel  secolo  XVII 1 come  il  più  possente 
divulgatore  del  genio  del  poeta  di  Strattford.  Anche  il  Lessing,  dunque,  pene- 
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trava  in  Italia,  rivolgendone  gli  spiriti  e il  tipo  di  dramma  o di  tragedia  borghese 
dell’ Emilia  Galotti,  dove  così  felicemente  aveva  contemperato  la  tragica  eroica 
della  forma  classica  con  la  tragica  delle  passioni  della  vita  borghese,  incomin- 
ciava pur  esso  a popolare  di  una  prole  più  o meno  degna  le  scene  italiane. 

'fra  queste  tendenze  si  dibatteva  il  teatro  tragico  in  Italia  in  sul  cominciar 
del  secolo. 

* 

* * 

Ma  se  l’aurora  dell’Ottocento  segna  la  scomparsa  di  Vittorio  Alfieri,  se 
non  dell’arte  sua,  trova  pure  ancora  vigorosi  e fecondi  di  opere,  due  grandi 
poeti:  il  Foscolo  e il  Monti. 

Non  sono  entrambi  ingegni  adatti  al  pensiero  e al  lavoro  del  teatro.  In 
entrambi,  ma  assai  più 
nel  Foscolo  che  nel  Mon- 
ti, mancala  visione  piena, 
perfetta  del  complesso  or- 
ganismo scenico. 

« Al  Tragico  dell’I- 
talia oso  offrire  la  prima 
tragedia  di  un  giovane 
nato  in  Grecia  ed  edu- 
cato fra  i Dalmati...  nè 
forse  ve  la  offrirei  se  non 
sperassi  in  me  stesso  di 
emendare  il  mio  ardire 
con  opere  più  sode,  più 
ragionate,  più  alte;  più, 
insomma,  italiane  » . Que- 
ste parole  il  Foscolo  scri- 
veva all’Alfieri , dedican- 
dogli il  Tieste,  tragedia 
composta  nel  1796,  rap- 
presentata la  prima  volta 
in  Venezia  il  4 Gennaio 
1797  e ripetuta  ivi,  con 
applauso  degli  spettatori, 
per  nove  sere  consecutive. 

Dai  successi  dell’  Alfieri  il  Foscolo,  giovinetto  di  diciott’anm,  era  stato  at- 
tratto al  Teatro,  nel  quale  portava  lo  slancio  della  sua  ardente  anima  lirica. 
Tuttavia  il  Tieste  si  può  considerare  piuttosto  come  un  imparaticcio  alfieriano 
che  come  una  salda  e meditata  tragedia. 

L Agamennone  e 1 Oreste,  infatti,  segnano  in  esso  orme  visibili  tanto  nel 
pensiero,,  quanto  nell’esterna  forma  scenica:  anche  il  Voltaire  con  Les  Pèlopidés 
domina  in  questa  prima  concezione  sullo  spirito  del  giovanetto.  Nella  lista  di 
argomenti  che  il  Foscolo  si  era  tracciata  come  soggetti  tragediabili,  oltre  il 
Tieste  figuravano  un  Edipo,  i Gracchi,  un  Focione.  Questo  semplice  programma 
di  argomenti  basta  a chiarire  il  concetto  e la  tendenza  ond’era  dominata  in 
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questo  primo  periodo  la  mente  del  Foscolo.  L Alfieri  a lui  sembra  con  le  sue 
tragedie  e col  suo  spirito  nazionale  il  poeta  civile  d Italia:  cosi  lo  chiama  nella 
lettera  con  cui  gli  invia  il  Tieste : cosi  mostra  di  stimarlo  nel  seguirne  la 
particolare  maniera.  Ma,  benché  il  Tieste  losse  accolto  con  favore,  i casi  della 
vita  , le  preoccupazioni  delle  altre  opere  letterarie  e sopratutto  un  senso  di 
disagio  e di  incertezza  in  quella  forma  teatrale,  di  cui  non  aveva  potuto  rendersi 
signore  con  chiarezza  e saldezza  di  criteri  direttivi,  allontanarono  il  poeta  per 
parecchi  anni  dall’esercizio  scenico. 

Vi  ritorna  nel  1811  facendo  rappresentare  dalla  compagnia  Fabbrichesi 
alla  Scala  di  Milano  V Ajace.  Memoranda  rappresentazione  questa  che  si  con- 
chiuse con  una  semisconfitta:  poiché  la  tragedia  piaciuta  nei  primi  tre  atti, 
suscitò  nel  quarto  e nel  quinto  specia  mente  per  alcune  frasi  infelici  come 
questa  : 

« o Salamini,  o soli 

« Di  tanti  forti , o sciagurati  avanzi  ....  » 

disapprovazioni,  proteste,  e quelle  sferzate  ironiche,  che  raccolgono  con  ir- 
remediabile  condanna  il  ridicolo  su  di  un  opera.  Ne  il  Foscolo  per  la  sua 
fisonomia  di  uomo  politico  poteva  circondarsi  di  grandi  simpatie.  Ajace  era 
figura  cara  alla  sua  fantasia  nutrita  di  visioni  e di  rimpianti  ellenici,  ne  fa 
prova  il  passo  famoso  dei  Sepolcri,  lirico  monumento  inalzato  da  un  poeta 
ribelle  alla  virtù  dell’eroe  greco  : ma  la  passione  politica,  sotto  il  tenue  velo 
dell’ambiente  antico  volle  ravvisare  nella  persona  dell’orgoglioso  Agamennone, 
re  dei  re,  Napoleone,  in  quella  di  Ajace  a cui  son  negate  ingiustamente  le 
.armi  di  Achille,  il  generale  Moreau,  e Fouchè  in  quella  di  Ulisse. 

Per  porre  in  scena  il  furibondo  A ace 
Il  fiero  Atride  e l’ Itaco  fallace 
Gran  fatica  Ugo  Foscolo  non  fè  . 

Copiò  sè  stesso  e si  divise  in  tre. 

Questo  aggiungeva  un  maligno  ed  ingiurioso  epigramma.  La  tragedia 
venne  proibita:  ben  se  ne  dolse  il  Foscolo  in  una  lettera  al  Viceré  Eugenio 
Beauharnais  , negando  ogni  intenzione  di  simbolo;  ma  e certo  che  in  essa 
lo  spirito  del  contenuto  offuscava  ed  alterava  alquanto  la  serenità  dell  impres- 
sione artistica. 

Il  19  settembre  1813  comparve  a Bologna  la  terza  sua  tragedia  « rap- 
presentabile ».  La  Ricciarda,  meditata  e lavorata  per  due  anni  con  intensa  pre- 
occupazione di  spirito  per  parte  del  suo  autore  , incontro  prima  la  censura 
politica  che  la  proibi,  poi,  placata  questa,  la  censura  del  publico  a cui  non 
piacque.  L’influenza  dello  Shakespeare  ha  lasciato  in  essa  le  sue  tracce  visibili. 
Per  la  prima  volta  il  Foscolo  abbandona  i suoi  soggetti  classici  greco-romani 
e inspira  ai  casi  di  Giulietta  e Romeo  la  favola  tragica  della  sua  Ricc iarda. 
La  tradizione  alfieriana  non  é ancora  abbandonata,  ma  nel  cerchio  accademico 
in  cui  la  tragedia  si  rinserrò  nella  condotta  dell’ Alfieri,  penetra  già  il  soffio  di 
una  fantasia  maggiore,  la  forza  di  una  espansione  piu  ampia.  1 uttavia  egli 
non  sa  sottrarsi  ancora  ai  vincoli  scolastici:  l’unità  di  luogo  soffoca  la  verità 
•e  l’umanità  delle  passioni  e delle  situazioni.  Questa  terza  prova  infelice  do- 
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vette  scoraggiare  e allontanare  il  Foscolo  dalla  tragedia  e dal  teatro.  La  natura 
del  suo  ingegno,  l’impeto  dell’anima  fanno  le  sue  opere  tragiche  eloquenti  di 
poesia,  ma  non  ricche  di  interesse,  di  forza  e di  sangue  drammatico,  non 
confortate,  insomma,  da  quell’abilità  nella  tessitura  dell’azione  e nella  condotta 
dei  caratteri,  che,  congiunta  con  l’altezza  e lo  splendore  della  poesia,  può 
far  dire,  come  scrisse  un  giorno  il  Foscolo  stesso  al  Pellico,  che  una  tragedia 
sia  la  più  bell’opera  dell’umano  ingegno. 

* 

* * 

_ « Uscite  dai  soliti  grechi  argomenti,  inspiratevi  allo  Shakespeare;  voi  avete 
l’anima  di  un  poeta  drammatico.  Toglietevi  dalla  linea  tracciata  dall’Alfieri: 
fate  opera  di  fantasia  e di  sentimento:  di  sentimento  specialmente;  i soggetti 
nazionali  o moderni  non  vi  possono  mancare:  il  Goethe  in  Germania  ha 
condotto  sulla  scena  il  Tasso:  la  storia  inglese  e francese  vi  presenta  argo- 
menti in  cui  potrete  associare  mirabilmente  le  due  forme:  la  lirica  e la  dram- 
matica. Voi  potete  far  questo  e nella  vostra  lirica-drammatica  siete  in  grado 
di  aggiungere  l’eloquenza  patriottica:  il  che  non  possono  far  gli  altri.  Lasciate 
l’Alfieri  e rivolgetevi  allo  Shakespeare  ». 

Con  questi  consigli,  se  non  con  queste  parole,  la  Staèl  sollecitava,  am- 
moniva, incoraggiava,  sul  principio  dei  secolo,  l’autore  della  Bansvilliana  a 
mutar  strada. 

Era  un  invito  al  romanticismo.  Vincenzo  Monti  aveva  già  nel  1786  scritto 
e latto  rappresentare  a Roma  con  grande  succeseo  V Aristodemo  « tragedia  di 
libertà  » pur  essa,  alla  quale  era  stato  invogliato  — non  ultimo  stimolo  forse 
— dal  desiderio  di  emulare  l’Alfieri  nei  successi  teatrali.  Benché  egli  si  conte- 
nesse nei  limiti  della  tragedia  alfieriana,  il  classicismo  non  gli  vietava,  come 
nella  maggior  parte  delle  sue  opere,  di  accogliere  le  nuove  ispirazioni  della 
poesia  nordica.  Goethe,  Ossian  e Shakespeare,  quella  che  egli  nel  suo  ambiguo 
Sei  mone  sullo  mitologia  chiamerà  piu  tardi  cc  audace  Scuola  boreal  » prestano 
già  al  poeta  dell’ Aristodemo,  imagini,  situazioni,  rivolgimenti  di  idee  che  sono 
ben  lontani  dal  retorismo  della  tragedia  accademica  greco-franco-italiana. 

L’ Aristodemo  è imprimo  passo  verso  Shakespeare,  il  Galeotto  Manfredi  un 
secondo,  col  Caio  Gracco  pensato  tra  il  1788  e 1 800  e rappresentato  a Mi- 
lano nel  1802,  Vincenzo  Monti  cammina  decisamente  verso  le  nuove  idee. 

Quanto  cominciassero  esse  a diffondersi  nel  suo  spirito  e attorno  a lui  ci 
dicono  la  lettura  piena  di  interesse  e di  ammirazione  che  egli  faceva  dei 
drammi  shakesperiani  e il  favore  con  cui  il  poeta  inglese  cominciava  a venir 
accolto  anche  dalle  moltitudini  e imitato  dagli  scrittori  minori.  I casi  di 
Giulietta  e Romeo,  le  calde  perorazioni  patriottiche  dei  drammi  storici  dello 
Shakespeare,  le  figure  di  Coriolano,  di  Giulio  Cesare,  di  Enrico  IV  ritorna- 
vano ancora  in  Italia  non  solo  nelle  prime  traduzioni  italiane,  ma  nelle  imi- 
tazioni dei  seguaci  francesi,  come  il  d’Arnaud  e il  Mercier. 

Già  nel  Galeotto  Manfredi  Principe  di  Faenza  il  Monti  si  era  tenuto  alla 
natura  dei  drammi  storici-passionali  dello  Shakspeare,  specialmente  ritraendo 
in  esso  parecchi  tratti  dell  Arrigo  Vili  e dell  Otello  e derivando  dalla  figura  di 
Iago  quella  del  suo  Zambrino  ; ma  nella  terza  sua  tragedia  alla  quale  il  Corio- 
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lano  del  tragico  inglese  e il  Caio  Gracco  di  Giuseppe  Maria  Chenier  danno 
frequenti  inspirazioni  sia  per  il  contenuto,  sia  per  l’enfasi  politico-patriotica, 
egli  raccoglie  in  un  miglior  complesso  questa  varietà  di  tendenze. 

Tutto  il  Caio  Gracco,  tragedia  superiore  certamente  al  Galeotto  Manfredi 
per  imponenza  di  poesia  ed  impeto  di  idee  , attesta  questa  germinazione  di 
un’arte  più  larga  e più  libera  nella  mobile  e accesa  fantasia  del  Monti.  La 
sua  virtù  mirabile  di  assimilazione  gli  permetteva  di  servirsi,  con  maestrìa  e 
con  effetto  superiore  a quanto  fin  allora  avesse  raggiunto,  delle  inspirazioni 
che  traeva  dalla  lettura  del  grande  inglese.  Niuno  infatti  più  di  lui  — e glielo 
ricordava  pure  la  Staél  con  affetto  ed  interesse  di  amica  — , aveva  allora  in 
Italia  qualità  e mezzi  per  trasportare  nella  tragedia  .italiana  l’ampiezza  , la 
magniloquenza,  il  calore,  la  fantasia  e il  sentimento  deilo  Shakespeare. 

Nel  Caio  Gracco  echeggiava  la  voce  della  nuova  anima  italiana  forse  più 
chiaramente  e immediatamente  che  non  nel  teatro  dell’ Alfieri.  Quando  in  que- 
sta tragedia  un  cittadino  di  Roma  esclama: 

Itali  siam  tutti , un  popol  solo. 

Una  sola  famiglia 

e il  popolo  congregato  risponde: 


Italiani 

Tutti  e fratelli  !...., 

il  Monti  ben  sapeva  di  interpretare  quel  sentimento  nazionale  che  andava  ger- 
mogliando al  sole  della  nuova  libertà  e incominciava  a raccogliere  più  ardi- 
tamente gli  animi  d’Italia  attorno  alla  visione  di  una  patria  unica. 

Per  questo  il  Caio  Gracco  si  sentiva  pervaso  da  un’onda  più  impetuosa 
di  vita,  da  un  flotto  più  caldo  di  sangue  patriottico.  Più  vasta  e risonante, 
più  accesa  e fantasiosa  la  lirica  usciva  dalla  rigidezza  classica-accademica  per 
assumere  nuove  forme,  per  rivestirsi  di  nuove  espressioni  nelle  quali  il  po- 
polo di  quel  principio  di  secolo  trovava  più  stretta  corrispondenza  al  proprio 
spirito. 

Ma  se  ben  sia  penetrata  da  nuovo  fuoco  di  poesia  e avvivata  da  maggior 
ricchezza  di  colori , l’arte  tragica  del  Monti  non  sa  ancora  tutta  l’arditezza 
della  ribellione  alle  regole  retoriche  e le  unità  mantenute  contrastano  singo- 
larmente con  quel  largo  metodo  di  rappresentazione  delle  passioni  umane  che 
dallo  Shakespeare  egli  aveva  appreso. 

L’ingegno  di  Vincenzo  Monti  non  è quello  di  un  creatore;  nel  teatro  come 
nelle  altre  forme  letterarie  che  tentò,  egli  non  può  lasciare  se  non  le  vestigie 
di  uno  spirito,  che,  nel  conflitto  di  due  età  e di  due  tendenze,  maturato  nelle 
memorie  dell’una  e sensibilissimo  alle  novità  dell’altra,  si  trova  troppo  av- 
vinto al  passato  per  rivolgersi  arditamente,  senza  incertezza  all’avvenire. 

La  tragedia  alfìeriana  esce  perciò  dalle  sue  mani  rifatta  di  polpe  e di 
carne,  più  eloquente,  anche  troppo  ciarliera,  talora,  più  colorita  se  non  più 
profonda,  decorata  di  una  veste  romantica  che  quasi  già  conduce  il  nostro 
pensiero  alla  libera  tragedia  manzoniana,  ma  non  può  tuttavia  nascondere  il 
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suo  carattere  d’origine.  Il  teatro  di  Vincenzo  Monti  ha  l’aspetto,  in  fondo,  di 
un  vecchio  rivestito  di  abiti  giovanili.  Nella  tragedia  montiana,  la  vecchiaia 
era  lo  scolasticismo  dei  precetti  del  genere  letterario.  Egli  non  se  ne  seppe 
emancipare  nelle  tre  tragedie  che  ci  lasciò,  nè  avrebbe  potuto  certamente  libe- 
rarsene in  quelle  altre  che  imaginava  e non  compi,  come  il  Coriolano . e il  Ger- 
manico. Con  tutto  ciò  Y Aristodemo  e il,  Caio 
Gracco  rimangono  tuttora  come  le  due  migliori 
tragedie  italiane  del  principio  di  secolo. 

* 

* * 

Nel  1804  usciva  in  Milano  una  raccolta  di 
tragedie,  precedute  da  un  Discorso  sul  Teatro 
italiano.  La  raccolta  portava  il  nome  di  Giovanni 
Pindemonte  (1751-1812).  Nel  giro  di  quei  ven- 
tanni che  chiudono  il  vecchio  ed  aprono  il 
nuovo  secolo,  questo  poeta  veronese  aveva  at- 
teso con  singolare  fecondità  al  Teatro  tragico. 

Ed  ebbe  fama  anche  ampia  e singolare,  se  ben 
poco  duratura.  I contemporanei  parvero  col- 
locarlo subito  dopo  P Alfieri,  e,  morto  questi, 
videro  in  lui  il  degno  successore  dell’Astigiano. 

Giudizio  di  attualità  che  il  tempo  non  ha  certo 
sancito  e confermato. 

Più  tardi  il  Pellico  lo  chiamerà  « tragico 
frettoloso,  ma  forte,  appassionato,  ingegnoso». 

Dei  quattro  aggettivi  il  più  esatto  è forse  il  pri- 
mo. Le  sue  tragedie  hanno  bene  spesso  il  ca- 
lore di  quella  improvvisazione,  che  fu  uno  dei 
caratteri  fondamentali  dell’arte  sua.  Giovanetto, 
aveva  acquistato  notevole  grido  di  poeta  estem- 
poraneo. Verona,  dov  egli  era  nato  di  ricca  famiglia,  risonava  ancora  dei 
successi  e della  gloria  teatrale  di  Scipione  Maffei,  l’autore  della  Merope:  per 
tutta  1 Italia  correvano  le  tragedie  dell’ Alfieri,  e suscitavano  in  molti  largo 
desiderio  di  emulazione;  non  mancavano  neanche  dei  Governi,  come  quello 
di  Parma,  che  bandivano  concorsi  per  ridestare  il  culto  della  tragedia. 

Spirito  acceso,  facile  fantasia,  facile  artefice  anche  di  versi,  Giovanni  Pin- 
demonte, discendente  di  poeti  e di  letterati,  fratello  di  quell’Ippolito  che  il 
Foscolo  immortalo  con  la  sua  amicizia  e con  i suoi  Sepolcri,  più  che  quegli 
non  abbia  fatto  con  le  opere  proprie,  aveva  incominciato  richiamando  su  di  sé 
le  lodi  di  una  non  facile  lodatrice,  la  Staél,  la  quale  nella  Corinna  si  compiace 
che  egli  nella  scelta  degli  argomenti  tragici  si  fermi  su  soggetti  nazionali. 
Il  Pindemonte  aveva  infatti  sceneggiato  e scritto  da  prima  una  tragedia  su 
Mastino  I della  Scala  traendone  inspirazione  dalle  cronache  della  sua  città, 
dove  Mastino  I , il  fiero  ghibellino  , fondatore  della  casa  degli  Scaligeri  , 
era  stato  nel  1259  eletto  podestà  e quindi  ucciso  nella  congiura  del  1277. 
Al  Mastino  erano  succeduti  I Baccanali  che  rappresentavano  sulla  scena  con 
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vivaci  colori  e con  notevole  effetto  le  consuetudini  di  quelle  feste  Romane,  in 
cui  si  raccoglievano  la  licenza,  il  mal  costume,  la  corruzione  del  tempo.  Ac- 
colti per  molti  anni  con  largo  e costante  favore,  essi  trascorrono  ancora, 
tra  il  1820  e il  1830,  per  i teatri  d’Italia,  ora  proibiti  dalle  sospettose 
censure,  ora  permessi,  e,  ancora,  al  teatro  del  Corso  di  Bologna,  Gustavo  Mo- 
dena li  recita  con  l’arte  sua  meravigliosa,  sottolineando  i brani  che  possono 
risolversi  in  allusioni  patriottiche,  o in  frizzi  taglienti  allo  sgoverno  papale 
delle  Romagne. 

In  queste  due  tragedie,  come  nelle  altre:  I coloni  di  Candia  episodio  delle 
relazioni  dei  Greci  coi  Veneziani,  scritta  nel  1785,  e il  II  salto  di  Leucade , 
composta  nel  1792,  siamo  tuttora  nei  confini  della  solita  tragedia  accademica, 
i cui  principi  sono  conservati  nell'  arte  tragica  alfieriana,  ma  si  sente  già 
l’influenza  di  altre  idee  e di  altri  precetti.  Il  Pindemonte,  come  farà  più  tardi 
suo  fratello  Ippolito  nell ’Arminio  , mostra  di  concepire  con  maggior  cura  e 
larghezza  l’apparato  esterno  della  tragedia.  Le  scene,  le  indicazioni  delle  vesti 
dei  personaggi  non  si  accontentano  più  della  semplicità  e della  nudità  alfie- 
riana,  per  cui  il  mondo  ambiente  era  nulla  ed  era  tutto,  invece,  escludente 
ogni  altra  preoccupazione,  il  conflitto  delle  idee  e delle  passioni.  Egli  é un 
alfieriano  non  sordo  agli  inviti  delle  nuove  muse  shakespeariane.  Ma  quanto 
siamo  lontani  dal  classicismo  dell’ Alfieri  e dal  lirismo  possente  dello  Shake- 
speare, nella  Donna  Cantea  spettacolosa  azione  tragica-coografica  che  il  Pin- 
demonte trasse  da  una  novella  degli  Ecatommiti  di  Cinzio  Giraldi! 

Alla  Giulietta  e Romeo  dello  Shakespeare  il  Pindemonte  si  inspira  del 
pari  con  frequenti  atteggiamenti  di  situazioni  nella  sua  Elcna  e Gerardo.  Dal- 
l’Ariosto  toglie  il  soggetto  di  Ginevra  di  Scoria  che  publica  nel  1795  sotto 
il  finto  nome  di  Luigi  Millo.  Ritorna  alla  storia  veneta,  illustrando  una  ri- 
bellione contro  il  doge  Orso,  nell’Oso  Ipato,  ravvivato  da  quelle  allusioni 
alla  libertà  che  nella  Venezia  del  1797  non  potevano  non  essere  interpretate 
con  sapore  di  attualità. 

Nel  1800  Giovanni  Pindemonte  si  trovava  a Parigi,  dov’erasi  rifugiato, 
dopo  le  noie  e le  tristi  vicende  avute  sotto  il  governo  veneto.  Ma  neanche 
a Parigi  lurono  tranquilli  i suoi  anni.  Fu  sospettato  di  congiura,  carcerato  anche, 
quindi  per  grazia  di  Napoleone,  che  lo  stimava  e lo  teneva  in  favore,  nonostante 
certe  allusioni  da  lui  rivoltegli  nel  Quinzio  Cincinnato,  potè  ritornare  in  Italia.  Ed 
è del  1 800  la  sua  tragedia  Adelina  c Roberto,  scene  dell’Inquisizione  pensate  e con- 
gegnate con  fantasia  truce,  con  abbondanza  di  torture,  di  crudeltà,  di  situazioni 
melo Jrammatiche,  ingombre  di  tetre  situazioni,  senza  uno  spiraglio  di  luce. 

Il  successo  del  Caio  Gracco  di  Vincenzo  Monti  gli  dovette  suggerire  senza 
dubbio  l’idea  del  Quinzio  Cincinnalo.  Il  sotto  titolo:  « Azione  rustico-eroico 
spettacolosa  »,  da  lui  dato  alla  sua  tragedia,  ci  porge  un’idea,  senz’altro,  della 
sua  fisonomia.  Cincinnato  era  l’eroe  che  poteva  raccogliere  nella  sua  la  voce 
del  tempo.  Che  magnifico  spettacolo  di  libertà  e di  republicanesimo,  quanti 
latti,  quante  idee  e persone  si  potevano  adombrare  in  una  serie  di  situazioni 
eroico-romane  nelle  quali  campeggiasse  la  figura  del  dittatore  latino  ! 

La  tragedia  del  Pindemonte  tu  applaudita,  il  publico  s’infiammò  alle  fre- 
quenti allusioni  patriottiche,  alcune  delle  quali  non  risparmiavano  neppure, 
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come  dicemmo,  Napoleone  e l’azione  rustico-eroico-spettacolosa  rese  più  popo- 
lare il  nome  del  suo  autore.  Tanto  caro  e popolare  che,  quando  il  Pindemonte 
usci  da  una  malattia  ond’era  stato  colpito,  nei  publici  teatri  si  fecero  feste  e si 
espresse  il  giubilo  per  la  sua  convalescenza! 

Ma  oramai  la  musa  facile  del  Veronese  si  mostra  stanca  e più  incerta 
che  mai  della  via  da  seguire.  Dopo  simili  scorrerie  nel  campo  shakespeariano 
e melodrammatico,  eccolo,  in  ultimo  ritornare  alla  tradizione  classica  col  Cia- 
nippo (1804).  Cianippo  è una  pallida  derivazione  della  Mirra  alfieriana,  tanto 
nell’argomento  quanto  nella  tecnica.  Come  Ciniro,  l’infelice  re  di  Cipro,  Cia- 
nippo si  invaghisce  della  propria  figliuola,  Ciane.  L’incestuoso  amore  gli  è 
fatalmente  imposto  dalla  vendetta  di  Bacco  ch’egli  ha  offeso.  Disperato  Cia- 
nippo per  il  delitto  commesso,  si  uccide.  Mitologica  favola,  violento  con- 
trasto di  passioni,  e,  in  tondo,  tutto  il  retorismo  classico  accademico  che  ritorna 
ad  avere  il  sopravvento  sulla  tendenza  neoromantica.  Con  questo  numeroso 
bagaglio  di  tragedie  Giovanni  Pindemonte  non  ha  potuto  vincere  gli  osta- 
coli e l’oblio  del  tempo.  Gli  mancarono  per  ottenere  la  vittoria  le  doti  es- 
senziali della  personalità  , la  profondità  della  concezione  , la  chiarezza  e la 
sicurezza  della  via  da  seguire,  la  diligenza  e la  virtù  dell’arte  e della  forma. 

La  facilità  del  suo  verso  cade  spesso  nella  sciattezza;  lo  stile  tragico  non 
si  solleva  da  quel  grado  di  modestia  e di  borghesia  che  fa  della  tragedia  un 
melodramma.  Non  forza  sincera  di  verità  e di  osservazione,  non  concisione 
efficace  di  sviluppo.  I suoi  personaggi  sono  più  ciarlieri  che  profondi,  il  con- 
flitto drammatico  più  apparente  che  reale  e persuasivo.  Volle  inspirarsi  da  una 
parte  all’ Alfieri , dall’altra  allo  Shakespeare,  ma  la  voce  dello  Shakespeare  giunge 
a lui  affievolita  già  dagli  imitatori  francesi  ed  italiani,  e la  forza  vigorosa  e 
rigida  dell’ Al  fieri  rimane  snaturata  dalle  concessioni  al  nuovo.  Rompe  il  cerchio 
delie  unità  aristoteliche,  e si  accosta  talora  alla  varietà  di  scena  dei  drammi 
inglesi,  ma  non  osa  ancora  abbandonare  1’  unità  di  tempo.  Del  nuovo  egli 
sembra  far  suo  non  l’intimo  organismo,  ma  unicamente  l’apparato  esterno. 
Tra  queste  due  correnti,  incerte,  vacillanti,  egli  rimane,  in  fine,  un  metasta- 
siano. Non  gli  mancano  che  le  strofette  armoniose,  e la  docile  genialità  dell’autor 
del  Regolo. 

L’alba  del  nuovo  secolo  trova  ancora  in  lui  un  uomo  d’ Arcadia. 

* 

-X  * 

Neppure  il  fratello  Ippolito  era  tempra  di  riformatore  e di  tragico.  Quella 
doppia  corrente,  che  continueremo  a chiamare,  coi  nomi  soliti,  classica  e roman- 
tica, si  trova  rappresentata  nel  suo  Arminio  che,  non  tenendo  conto  di  un 
Ulisse,  opera  giovanile,  con  tutta  l’apparenza  di  una  scolastica  esercitazione 
alfieriana,  nè  di  un  Annibale  in  Capua,  tentativo  infelice  di  cui  non  fu  sodisfatto 
neppur  1’  autore  stesso  , è 1’  unica  tragedia  per  la  quale  il  nome  del  « dolce 
amico  » del  Foscolo  si  raccomandi  alla  storia  del  Teatro  italiano. 

Poca  cosa  davvero  : ma  a’  suoi  tempi  V Arminio  valse  pure  a lui  la  fama  di 
continuatore  dell’Alfieri.  Moriva  questi  nel  1803,  e la  tragedia  di  Ippolito  Pin- 
demonte veniva  pubblicata  l’anno  seguente  quando  il  Monti  raccoglieva  i 
successi  patriottici -republicani  del  Caio  Gracco,  e chiaramente  mostrava  di 
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non  ripudiare  l’influsso  degli  autori  del  nord.  Ma  veramente  1’  Arminio  era 
andato  a mano  a mano  maturandosi  nella  mente  del  Pindemonte  fin  dal  1797, 
e,  prima  delle  sue  pubblicazione,  letto  tra  amici  e conoscenti  del  timido  e 
melanconico  poeta  veronese,  aveva  suscitato  di  sè  vivissima  attesa,  e raccolto 
attorno  al  suo  autore  singolare  fama  di  tragico. 

L ’ Arminio  in  vero  non  manca  di  pregi  ed  è superiore  per  finezza  d’arte 
e ragione  di  poesia  a tutte  le  opere  tragiche  del  fratello  Giovanni. 

L’argomento  non  era  più  una  novità  per  quei  tempi.  Dell’  eroe  germa- 
nico vincitore  di  Varo  e signore  della  tribù  dei  Cherusei,  delle  sue  vicende, 
delle  sue  lotte  per  la  libertà  contro  la  dominazione  Romana,  della  sua  fine 
violenta  è piena  tutta  quella  letteratura  popolare  nordico-germanica  che  allora 
penetrava  con  crescente  successo  in  Italia,  ed  alla  quale  lo  spirito  del  Pinde- 
monte non  poteva  rimanere  insensibile. 

La  tragedia  delLAlfieri  rappresentava  per  lui  un  tipo  purissimo  di  regolarità 
e di  sapore  classico,  ma  non  escludeva  nella  sua  mente  altri  modelli  ed  altre 
suggestioni.  11  Saul  stesso  era  già  stato  una  forma  più  larga  della  disciplinata  e 
rigida  concezione  accademica:  i canti  lirici  che  si  alternano  nel  terzo  atto, 
le  stesse  « tramelogedie  »,  come  il  Caino  e /’ Abele,  attestano  già  nell' Alfieri, 
incosciente  o cosciente,  il  disegno  di  uscire  dallaregolarità  dei  lineamenti  classici, 
per  scegliere  un’  architettura  più  varia,  una  voce  tragica  più  lirica,  una  forma 
ed  uno  stile  più  imaginoso.  Ossian,  Klopstock,  Shakespeare,  in  poche  parole, 
tenevano  pur  già  sotto  il  loro  fascino  la  rude  e regolata  fantasia  delLAlfieri. 

Ond’è  che  il  Pindemonte  attenendosi  delLAlfieri  alla  maniera  più  larga, 
si  trova, naturalm  ente  per  innata  disposizione  di  ingegno  e di  spirito,  avviato 
ad  accentuare  più  ancora  il  libero  atteggiamento.  I brani  lirici  introdotti  nel- 
L Arminio,  a somiglianza  di  quanto  già  aveva  fatto  prima  di  lui  il  Varano  nel 
suo  Giovanni  di  Giscala,  la  rappresentazione  più  pittorica  dell’ambiente  e delle 
scene,  l’apparato  più  spettacoloso  dànno  alla  azione  tragica  un  colore  acceso 
e romantico. 

L’azione  ci  presenta  l’eroe  dei  Cherusei  negli  ultimi  anni  della  sua  non 
lunga  vita:  quando  la  sete  di  dominio  gli  crea  l’avversione  e l’odio  dei  com- 
pagni che  mal  sopportano  ch’egli,  un  giorno  difensore  della  libertà  germanica 
contro  gli  oppressori  romani,  se  ne  faccia  ora,  per  ambizione  di  regno,  con- 
culcatore. L’interesse  dei  fatti  è sostenuto  con  certa  abilità  ed  ingegno,  e il 
conflitto  muove,  non  solo  dalle  passioni  politiche,  ma  si  complica  di  affetti 
e di  drammi  famigliari  domestici,  dacché  Arminio  vede  il  figliuolo  stesso, 
Baldero,  opporsi  al  suo  disegno  ambizioso  e la  figliuola  Velante  giurar  fede 
disposa  a I elgaste,  diventato  uno  dei  più  fieri  avversari  de’  suoi  desideri  di 
regno.  Amor  di  patria  e di  libertà  quindi , amor  paterno  e filiale,  passioni 
civili,  affetti  intimi  e secreti  si  combattono,  talora  con  efficace  effetto  dram- 
matico, nella  tragedia  del  Pindemonte. 

I ra  L amor  filiale  e L amor  della  libertà  Baldero  si  sacrifica  e si  uccide, 
fra  l’amore  per  Velante  e quello  per  la  patria  di  cui  vede  la  libertà  minac- 
ciata da  Arminio,  Telgaste  si  sacrifica  e rinunzia  alla  giovinetta.  E tra  le 
tenere  sollecitazioni  di  Velante  e della  moglie  Tusnelda  che  lo  pregano  di 
desistere  dal  suo  sogno  ambizioso  di  unico  dominatore,  Arminio  lotta,  si  tor- 
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menta,  vacilla.  Sul  corpo  inanimato  di  Baldero  le  tribù  giurano  la  difesa  della 
patria  e della  indipendenza:  il  cadavere  del  giovane  eroe  portato  sullo  scudo 
seguito  dai  guerrieri  germani  scintillanti  di  armi,  attraversa  la  scena.  Non 
manca  più  che  la  divina  marcia  eroica  di  Siegfried  per  avere  qualcosa  di- 
nanzi agii  occhi  e nell’animo  che  ci  faccia  pensare  agli  spettacoli  delle  foreste 
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germaniche,  ai  canti  dei  bardi,  alle  rappresentazioni  della  mitologia  e delle 
epopee  nordiche. 

Arminio  non  si  arresta  dinanzi  ad  alcuno  di  questi  affetti:  combatte  coi 
Cherusci  difensori  della  libertà  e cade  ferito  a morte.  Tutto  ciò,  convenia- 
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mone,  aveva  in  sé  di  che  accontentare  gli  amatori  della  libertà  e del  nuovo. 
Un  argomento  che  ci  trasporta  in  piena  antichità  germanica,  in  un  mondo 
cosi  diverso,  nella  fantasia,  dal  latino  e dal  greco,  una  schiera  di  eroi  di  varia 
natura  e di  vario  aspetto,  a cui  gli  affetti  extraguerreschi  aggiungono  un 
colore  di  sentimento  romantico  che  piace  ed  accarezza  l’animo  con  nuovi  accenti 
lirici  , uno  spettacolo  che  incomincia  a valersi  dell’apparato  scenico  con  mag- 
gior larghezza  per  suscitare  impressioni  negli  occhi:  una  forma  poetica,  meno 
energica,  certo,  di  quella  deli’Alfieri  : meno  colorita  ed  efficace  di  quella  dei  Monti, 
ma  tuttavia  atteggiata  a dignità  tragica  e non  rifuggente  dagli  effetti  passionali, 
tutto  ciò,  doveva,  senza  dubbio,  interessare:  non  spiacere  né  agli  amatori  del 
passato,  né  ai  ricercatori  del  nuovo. 

Ma  non  erano  sufficienti  queste  buone  qualità  di  forma,  di  poesia  e di 
ingegnosa  costruzione  scenica,  a portare  nelle  vene  della  tragedia  quel  san- 
gue forte,  vitale,  impetuoso  che  crea  la  vera,  durevole  vita  nell’opera  drammatica. 

Quella  del  Pindemonte  é un’arte  modesta:  ora,  di  tutte  le  modestie  questa 
dell’arte  é la  meno  utile  ed  efficace;  almeno  per  i posteri. 

* 

* * 

Che  il  Teatro  nelle  sue  varie  forme  fosse  un  genere  a cui  molti  si  vol- 
gessero è attestato  dalla  folla  di  scrittori  tragici  e comici  che  si  raccoglie  in 
questo  principio  di  secolo  attorno  a chi  per  poco  segni  con  l’opera  sua  qual- 
che speciale  tendenza.  Principi  e governi,  liberi  ed  assoluti,  giacobini  e con- 
servatori esprimono  con  concorsi  frequenti,  con  premi,  con  corone  la  loro 
simpatia  e protezione  all’arte  drammatica.  Le  accademie  aprono  per  loro  conto 
tra  gli  autori  gare  quasi  annuali.  E i concorrenti  si  moltiplicano! 

Quanti  affieriani!  A volerli  tutti  ricordare  usciremmo  dai  confini  imposti 
al  nostro  quadro.  Agli  incensi  bruciati  dall’ Alfieri  si  accompagnano  quelli  rivolti 
a’  suoi  imitatori.  Non  v’è  chi  non  se  ne  proclami  continuatore  e non  preveda 
per  sé  o non  si  senta  vaticinata  dagli  altri  la  gloria  futura. 

Poveri  vaticini  dispersi  al  vento  dal  soffio  inesorabile  del  tempo!  Tra  i 
più  fecondi  di  questi  imitatori  o raffazzonatori  di  tragedie  classiche  fu  Luigi 
Scevola  (1770-1819).  Melchior  Cesarotti  gli  rivolge  ampie  lodi,  le  accademie, 
i concorsi  ne  premiano  le  opere,  le  corone  « tragiche  » si  posano  sul  suo 
capo.  Ma  il  tempo  s’incaricò  di  smentire  le  lodi  degli  uni  e di  scomporre  le 
corone  degli  altri. 

Aveva  incominciato  nel  1804  con  un  Socrate : più  tardi  passando  per  un 
Erode,  rimaneggiando  dal  Monti  un  Aristodemo,  arrivò  ad  una  Sa[fo  e aduna 
Giulietta  e Romeo,  artistico  oltraggio,  quest’ultimo,  alla  soave  e intensa  poesia 
drammatica  dello  Shakespeare.  Il  Foscolo  forse  per  dispetto  di  ciò,  egli  che 
almeno  nella  Ricciarda  aveva  nobilmente  rispettato  il  poeta  inglese,  lo  bolla 
con  due  frasi:  « tragediomamaco  : libidinoso  di  fama  teatrale  ».  Aspro  giudizio 
al  quale  l’irosa  violenza  foscoliana  non  toglie  però  verità. 

Questo  abate  tragediomaniaco  — lo  Scevola  era  nato  a Brescia,  e ve- 
stito 1 abito  ecclesiastico,  aveva  seguito  la  fortuna  e le  vicende  dei  nuovi  go- 
verni liberali  in  Italia,  acquistandone  i favori  in  parecchi  impieghi  , ultimo 
quello  di  sottobibliotecario  della  Biblioteca  di  Bologna  — quest’abate  cosi 
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infervorato  delle  fatiche  teatrali  aveva  esordito  con  una  rigida  obbedienza  alle 
leggi  della  tragedia  accademica  greco-francese  per  giungere  a sacrificare  alla 
moda  dello  Shakspeare.  Non  fu  nell’  una  tendenza  migliore  che  nell’  altra. 
Anche  con  un  Socrate  aveva  da  prima  tentato  la  tragedia  sulle  orme  deH’Alfieri 
un  nobile  veneto,  Troilo  Malipiero  (1770-1820).  Un  famoso  dimenticato,  egli 
pure,  che  scrive  tragedie  applaudite,  ma  slombate,  spaziando  di  qua  e di  là  per 
tutto  il  mondo  storico,  da  un  persiano  Cosroe  ad  un  biblico  Sacrificio  di  Abramo, 
da  un  Incendio  di  Troia  agli  ario- 
steschi  Bradamante  e Ruggiero,  rifa- 
cendo a suo  modo  dal  Metastasio 
una  Didone  abbandonata. 

Fiacche  azioni  e fiacchi  versi 
in  tutti  questi  componimenti  tea- 
trali; ripetuti  a sazietà  i soliti  argo- 
menti già  trattati  dai  maggiori  di 
qua  e di  là  delU Alpi.  Gli  Oragi  del 
Corneille  inspirano  verso  il  1800 
una  Camilla  all’  udinese  Antonio 
Liruti  ; Lorenzo  Ruspoli  romano 
scrive  ad  uso  e diletto  esclusivo  dei 
contemporanei  un  Aiace  ed  una 
Tecmessa. 

Tra  gli  alfieriani  più  entusiasti 
Agostino  Tana  di  Torino,  stretto 
amico  dell’Astigiano,  si  mantiene 
anche  più  fedelmente  seguace  delle 
regole  classiche,  mentre  il  vicen- 
tino Giovanni  Bettin  Roselli  dopo 
aver  risceneggiato  a suo  modo  e 
con  sue  poche  forze  le  solite  Ifige- 
nie  in  Aulide  e in  Tauride,  le 
Elettre  e le  Rosmunde,  finisce  per 
cedere  in  ultimo  alla  suggestione  di  altri  modelli  e di  altri  argomenti  : a 
chiedere  a Corneille  la  ispirazione  per  un  suo  Cid  esangue  e meschino,  e alla 
storia  nazionale  una  Lucrezia  degli  Albini  scarna,  stentata  e senza  interesse. 

Gli  umori  del  tempo  sono  per  vero  vaghi  essi  pure  ad  incerti.  Si  accen- 
tua la  passione  del  publico  per  il  teatro  e per  la  tragedia  specialmente;  la 
scena  più  che  prima  non  sia  stata,  diventa  scuola  di  educazione  politica  e 
patriottica,  tribuna  di  idee  giacobine  e moderate,  trasparente  velame  dietro  al 
quale  lo  spirito  acceso  del  popolo  scorge  e discioglie  le  allusioni  ai  fatti  e 
ai  sentimenti  dell’  epoca.  Ma  se  per  rispetto  alla  politica  le  idee  camminano 
e occupano  il  teatro,  per  quanto  riguarda  l’arte  il  moto  appare  lento,  indeciso. 

« Scegliete  argomenti  nazionali,  liberatevi  dai  greci  e dai  romani  »,  è la 
voce  dei  rinnovatori.  Ma  allorché  un  letterato  di  Cesena,  scrittore  non  senza 
ingegno  e coltura,  Edoardo  Fabbri,  pensa  e compone  nel  1801  una  Francesca 
da  Rimini,  la  tragedia  gli  è rifiutata  perchè  di  argomento  medievale.  E cosi 

Il  Teatro 


242 


FRANCESCO  BENEDETTI 


quasi  attendendo  che  venga,  quindici  anni  dopo,  la  Francesca  del  Pellico  per  dar 
fuori  la  sua,  si  gitta  a tragediare  anche  lui  le  Sofonisbe  e le  Ifigenie.  D’altra 
parte,  ecco  C.  G.  Scotti  che  sciorina  una  filza  di  soggetti  indigeni  : Bianca 
Visconti , La  morte  di  Bernabò,  Eglino,  Alberico  Magno;  ecco  un  Franco  Salfi 
prendersela  con  i giacobini  della  Lombardia  — siamo  al  tempo  della  Cisal- 
pina —,  ne’  suoi  Trenta  Tiranni,  mentre  pochi  anni  prima  già  aveva  raccolto 
i suoi  attacchi  contro  il  Bonaparte  nel  Pausania. 

In  un  tempo  cosi  ricco  di  idee  e confuso  di  forme  , non  è meraviglia 
che  si  arrivi  ad  esagerazioni  opposte.  L’amore  del  nuovo  in  alcuni  è supe- 
riore all’amore  del  buon  senso  , sopratutto  quando  non  trova  assistenza  in 
qualità  di  arte  e di  ingegno.  Alessandro  Pepoli  dopo  aver  scritto  commedie 
soporifere,  eccitato  dai  successi  di  Vittorio  Alfieri  si  dà  a comporre  tragedie 
tenendo  ambigua  maniera:  alfìereggia  in  un  Agamennone  e in  un  D.  Carlo,  si 
accosta  alla  tragedia  republicana  patriottica  nella  Tomba  di  libertà  e nel  Fi- 
lippo, poi,  come  non  sodisfatto  della  via  battuta,  nell’intento  di  allargare  gli 
orizzonti  e le  forme  della  ristretta  tragedia  accademica,  crede  di  inventare  un 
nuovo  componimento  tragico-teatrale  che  battezza  col  nome  di  Fisedia. 

La  Fisedia  è il  canto  della  natura,  e doveva  essere  un  lavoro  dramma- 
tico dove  la  fantasia  si  associasse  al  maraviglioso,  la  semplicità  della  natura 
allo  spettacoloso,  uno  strumento  che  raccogliesse  i vari  suoni  dell’anima,  un 
quadro  dei  vari  aspetti  della  vita.  Non  ci  voleva  un  titolo  nuovo  per  pensare 
una  cosa  che,  dopo  tutto,  è vecchia,  ci  voleva  bensì  la  stranezza  di  questo 
bolognese  Conte  Pepoli  che  credeva  dovessero  migliorarsi  le  sorti  del  teatro 
quando  «il  ciabattino  fosse  misto  all’eroe». 

L’idea  « borghese  » del  Pepoli  sentiva  naturalmente  delle  teorie  del  Les- 
sing  e della  forma  di  tragedia  da  lui  inaugurata  con  V Emilia  Galotti,  sentiva 
ancora  dello  Shakspeare , sotto  la  sedicente  protezione  dei  quali,  il  De  Ga- 
merra  da  prima,  il  Corner  di  poi  traducono  la  nobiltà  della  tragedia  nella 
sciocca  e volgare  sentimentalità  di  un’azione  teatrale  ad  effetti  vistosi,  senza 
cura  di  forma,  con  tutti  i peggiori  espedienti  dei  vecchi  melodrammi.  Azioni 
teatrali  in  uno,  in  due,  in  più  atti,  che  mentre  paiono,  per  desiderio  di  nuovo, 
proscrivere  i precetti  rettorici  del  genere,  tra  cui,  le  famose  unità  pseudo-clas- 
siche, conservano  tutte  le  volgarità  di  un  misto  assurdo  di  comico  e di  tra- 
gico.'Sono  questi  i cosi  detti  «tentativi  tragici-urbani»  del  De-Gamerra  e 
seguaci. 

* 

•*  * 

In  mezzo  a questi  tentativi  vari  per  indirizzo  e per  valore  artistico  si 
educavano  alcuni  spiriti  che  dalla  tragedia  dell’Alfieri  amavano  richiamarsi  ai 
più  puri  modelli  del  teatro  classico  antico.  Uno  di  questi  fu  Francesco  Bene- 
detti di  Cortona.  Vita  brevemente  vissuta  e improvvisamente  troncata  la  sua: 
poiché,  nato  nel  1785,  il  Benedetti  si  uccise  nel  1821.  Pure  in  questo  non 
vasto  periodo  di  attività  e di  studi,  ci  lasciò  non  meno  di  tredici  tragedie, 
parecchie  delle  quali  incompiute,  e in  tutte  è l’influenza  più  o meno  visibile 
del  teatro  tragico  greco,  ch’egli  tenta  di  piegare  talora  a moderni  atteggia- 
menti di  forme  e di  idee. 
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Come  nella  maggior  parte  degli  scrittori  d’  allora,  l’allusione  politica  a 
vicende  e a persone  contemporanee,  e specialmente  ai  casi  e alla  figura  di 
Napoleone,  penetra  in  più  d’una  sua  tragedia.  Quanto  alla  forma  ed  alla 
fisonomia  tragica,  il  Benedetti  è in  principio  imitatore  di  Sofocle,  e in  verità, 
la  prima  tragedia  che  compose,  il  Telefono,  altro  non  è che  una  derivazione 
de\Y Edipo  Re  del  tragico  greco,  e ai  casi  di  Edipo  sono  simili  quelli  di  Ten- 
gono che  uccide,  senza  saperlo,  il  padre  Ulisse  e sposa  la  matrigna  Pene- 
lope; ma  poi,  dopo  aver  seguito  ancora  il  modello  greco  nel  Mitridate,  egli 
tenta  con  la  Deianira  di  fondere  il  melodramma  metastasiano  con  la  trage- 
dia classica.  Nella  Deianira  la  forma  è più  lirica,  al  consueto  endecasillabo 
sciolto  è sostituito  l’endecasillabo  alternato  a settenari  rimati;  ma  in  com- 
plesso il  tentativo  è ibrido  ed  infelice  ed 
equivaleva  ad  associare  insieme  le  linee 
dello  stile  barocco  con  quelle  purissime 
del  classicismo  greco. 

Più  tardi,  egli  subisce  l’influenza  a 
cui  non  si  possono  sottrarre  anche  gli 
ingegni  maggiori  del  tempo,  e compone, 
nel  1816,  un  Druso  che  segna  un  avvia- 
mento verso  le  nuove  forme  suggerite  dal 
teatro  shakspeariano.  Ma  la  tragica  fine 
della  vita  non  concedette  al  Benedetti  di 
affermarsi  con  sicurezza  sulla  nuova  via 
a cui  parve  inchinare  col  Druso  e,  in  se- 
guito, anche  con  un  Riccardo  III.  Spirito 
ardente,  ingegno  robusto  egli  non  ha  tut- 
tavia la  coscienza  esatta  della  forma  tra 
gica  che  vorrebbe  attuare  nell’opera  sua. 

Più  preciso  questo  concetto  appare  nel- 
le tragedie  di  Giovanni  Battista  Niccolini. 

Per  le  nozze  di  Napoleone  con  Maria 
Luigia,  l’Accademia  della  Crusca  aveva  bandito  nel  1810  un  concorso  di 
opere  letterarie,  nel  quale  vennero  a dividersi  il  premio  stabilito  un  poema 
allegorico  di  Giovanni  Rosini  intitolato  Le  Norje  di  Giove  e di  Latona , la 
storia  del  Micali:  L’Italia  avanti  il  dominio  dei  Romani  e una  tragedia  intito- 
lata Polissena,  opera  di  un  giovane  scrittore  che  si  trovava  allora  alle  sue 
prime  armi  di  autore  drammatico;  il  Niccolini. 

Era  nato  a Firenze  nel  1780  e la  storia  delle  lettere  in  Italia  registra 
con  nobili  monumenti  di  poesia  e di  arte  la  sua  calda  e sicura  amicizia  con 
Ugo  Foscolo.  Li  raccoglieva  in  uno  stesso  fervidissimo  amore,  la  venerazione, 
il  rispetto,  il  culto  per  l’antichità  greca,  per  la  grandezza  di  quell’arte  nella 
quale  trovavano  i modelli  più  alti  e più  puri  di  poesia  e di  bellezza.  Ma 
sono  i capolavori  del  Teatro  tragico  greco  quelli  che  attraggono  il  Niccolini 
con  più  tenace  vincolo. 

Col  volger  del  tempo  egli  tenterà  di  adattare  a forme  ed  a spiriti  più  moderni 
i principi  di  quell’arte,  ma  anche  quando  muoverà,  sia  pure  inconsciamente,  il 
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passo  dietro  i grandi  modelli  del  moderno  teatro  straniero,  non  potrà  spo- 
gliare il  proprio  pensiero  di  quella  prima  veste  classica  tessuta  nella  con- 
templazione e nella  meditazione  della  greca  civiltà , non  potrà  togliere  al 
proprio  sentimento  la  voce  che  apprese  da  quei  padri  gloriosi  dell'arte. 

Il  teatro  del  Niccolini,  nella  doppia  fisonomia  che  lo  distingue  quasi  in 
due  periodi,  riproduce  l’evoluzione  del  suo  ingegno,  sempre  però  avvinto, 
com’egli  ne  fu  persuaso,  alle  leggi  dell’arte  classica.  Dalla  Polissena  all’ Arnaldo 
da  Brescia  corrono,  è vero,  oltre  trentanni  di  età,  durante  i quali  si  produ- 
cono nello  spirito  del  Niccolini  numerosi  cambiamenti;  ma  non  sono,  in 
fondo,  troppo  radicali  differenze  di  arte.  Sebbene  non  si  mostri  favorevole 
a quelli  che  si  chiamano  Romantici,  il  Niccolini  si  accorge  che  in  fine  é pur 
necessario  accettare  in  qualche  parte  la  loro  scuola,  e che  anzi,  appunto  per- 
chè sono  scolastiche,  le  distinzioni  si  riducono  tra  le  due  tendenze  a ben 
poca  cosa. 

Vedremo  a suo  tempo  come  questa  tendenza  temperatrice  del  Niccolini 
si  maturi  nel  suo  spirito  verso  la  metà  del  secolo:  ricordiamo  ora  soltanto 
i primi  tentativi  che  mostrano  la  sua  giovinezza  nel  pieno  dominio  dell’entu- 
siasmo classico. 

Polissena  è la  prima  sua  tragedia  e non  è,  per  vero,  opera  tragica  di 
grande  valore.  Finge  il  Niccolini  che  dopo  la  presa  di  Troia,  e fatta  la  divi- 
sione delle  prigioniere,  Polissena  e Cassandra,  figlie  di  Priamo  e di  Ecuba, 
tocchino,  la  prima  a Pirro  figlio  di  Achille,  la  seconda  ad  Agamennone.  Polis- 
sena  ama  Pirro  e ne  è riamata,  ma  l’amore  della  fanciulla  è contrastato 
dalla  filiale  pietà  che  la  spinge  ad  odiare  in  Pirro  l’uccisore  del  proprio  vec- 
chio padre.  E siccome  gli  Dei  vietano  il  ritorno  dei  Greci  vincitori  in  patria, 
finché  una  figliuola  di  Priamo  non  cada  uccisa  per  mano  di  persona  a lei 
cara,  l’oracolo  si  compie  con  la  morte  di  Polissena  che  riceve  su  di  se  stessa 
il  colpo  di  spada  di  Pirro  destinato  ad  uccidere  l’indovino  Calcante. 

La  tragedia  per  i due  primi  atti  si  svolge  fiacca  e verbosa,  ma  acquista 
in  seguito  forza  e rapidità.  Essa  risente  in  più  d’  un  punto  l’ influenza  del 
fraseggiare  poetico  foscoliano,  e non  riesce  ancora  ad  uscire  dal  vecchio  campo 
accademico.  Non  ha  originalità  di  forma  , nè  profondità  di  pensiero  e di 
analisi. 

Tra  una  traduzione  d e\Y Agamennone  e una  dei  Sette  a Tebe,  il  Niccolini, 
frattanto,  viene  scrivendo  un  Edipo,  a cui  succede  una  Medea  che  rivela  anche 
in  lui,  come  nel  Benedetti,  la  tendenza  di  tragediare  il  melodramma  del  Me- 
tastasio. 

La  Medea  è in  fatti  chiamata  dramma  tragico  ed  è scritta  in  versi  rimati, 
poiché  egli  col  Metastasio  è persuaso  che  « fra  il  vigore  dello  stesso  pen- 
siero sciolto  o rimato  corre  la  differenza  medesima  che  si  vede  fra  la  vio- 
lenza d uno  stesso  sasso,  tratto  con  la  semplice  mano  o scagliato  con  la 
fromba,  ma  di  chi  sappia  adoperarla  ». 

La  Medea,  che  apparve  in  pubblico  molti  anni  dopo  da  che  era  stata 
composta,  piacque  e rimase  per  qualche  tempo  nel  numero  delle  tragedie  più 
rappresentate  nella  prima  metà  del  secolo,  ma  nè  con  questa,  nè  coìVIno  e Tc- 
misto,  che  compose  sull’estratto  di  una  tragedia  di  Euripide  lasciatoci  da  Igino, 
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il  Niccolini  riusci  a creare  nella  sua  fantasia  la  fisonomia  di  una  vera  tra- 
gedia, ampia,  potente,  sincera.  L’ambiente,  gli  affetti,  le  passioni,  i pensieri 
paralizzati  in  forma  troppo  docili  e seguaci  dell’antico  : la  fantasia  e l’inven- 
zione circoscritte  nei  termini  della  grecità  classica,  anche  quando  accolgono 
artificiosamente  nello  sviluppo  del  pensiero  e dell’azione  antica  allusioni  e 
fatti  e ad  idee  contemporanee,  non  possono  creare  nell’opera  tragica  quello 
spirito  che  la  leghi  con  sicuri  vincoli  al  tempo  in  cui  è scritta.  La  tragedia 
in  questi  tentativi  perdura  come  esercitazione  letteraria;  Sofocle  ed  Eschilo 
trovano  semplicemente  imitatori,  non 
scrittori  che  trasportino  e trasformino 
negli  aspetti  naturali  del  loro  tempo  i 
precetti  dell’arte  a cui  quelli  hanno  un 
giorno  obbedito. 

Verrà  un  tempo  in  cui  Shakspeare 
farà  dimenticare  al  Niccolini  per  un  istan- 
te la  tragedia  greca  e i cosi  detti  precetti 
di  Aristotile,  ma  neanche  allora,  gli  am- 
pliati orizzonti  gli  permetteranno  di  scio- 
gliersi dalle  catene  in  cui  lo  tengono 
avvinto  le  reminescenze  classiche,  entrate 
nel  suo  cervello  come  un  sangue  intro- 
dotto a forza  nelle  vene  di  un  corpo. 

* 

* * 

Singoiar  ventura  toccò  al  teatro 
tragico  di  un  mite  poeta,  seguito  per 
lungo  tempo  da  sincera  e profonda  sim- 
patia in  .Italia  non  solo,  ma  in  tutti 
i paesi  dove  penetrò  il  semplice  , commovente  racconto  della  sua  politica 
prigionia. 

Delle  dodici  tragedie,  fra  le  quali  otto  solo  vennero  publicate,  composte 
nel  giro  di  vent’anni  da  Silvio  Pellico,  una  sola  potrebbe  vantarsi  di  essere 
stata  per  lunga  età  accolta  con  grande  favore  dai  pubblici  più  diversi:  la 
Francesca  da  Rimini,  e non  è neppur  fra  le  altre  tragedie  la  migliore.  Fu  cer- 
tamente la  più  fortunata  sia  per  la  simpatia  del  soggetto  e per  il  fascino 
racchiuso  nella  sua  eterna  storia  d’amore,  sia  per  la  calda  eloquenza  patrio- 
tica  che  anima  a tratto  a tratto  i suoi  versi,  e nella  quale  il  popolo  — poiché 
la  Francesca  del  Pellico  fu  veramente  popolare  — trovò  una  nuova,  chiara, 
entusiastica  corrispondenza  al  proprio  sentimento  di  libertà.  Non  era  più 
soltanto  una  tragedia  repubblicana,  artificiosa  per  l’innesto  forzato  delle  idee 
di  libertà,  non  era  più  soltanto  un’opera  comune  del  Teatro  giacobino:  la 
tragedia  del  Pellico  raccoglieva  in  sé  con  le  voci  di  amore  e di  dolore  de’ 
suoi  personaggi,  attraverso  ad  una  forma  meno  rigida  ed  alta  di  teatro,  il 
grido  sincero  di  un’  anima  modesta  e serena  memore  della  bellezza  e della 
grandezza  antica  della  sua  patria. 


Gegia  Marchionni  all’epoca  della  sua  morte. 
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LA  « FRANCESCA  DA  RIMINI  » 


Quando  Paolo  nella  scena  quarta  dell’  atto  primo , rivolto  al  fratello 
Lanciotto , a cui  narra  le  vicende  delle  sue  imprese  lontano  dall’  Italia , 
esclama  : 

E non  ho  patria  forse 
Cui  sacro  sia  dei  cittadini  il  sangue  ? 

Per  te,  per  te,  che  cittadini  hai  prodi 
Italia  mia,  combatterò,  se  oltraggio 
Ti  muoverà  l’invidia.  E il  più  gentile 
Terren  non  sei  di  quanti  scalda  il  sole  ? 

D’ogni  bell’  arte  non  sei  madre,  o Italia  ? 

Polve  d’eroi  non  è la  polve  tua?... 

la  tragedia  é nel  suo  principio  appena,  ma  ha  già  sicuramente  conquistato 
l’animo  de’  suoi  uditori  con  quei  fremiti  di  patriottismo  che  sono  più  pos- 
senti d’ogni  fremito  d’arte. 

Il  Foscolo  a cui  il  Pellico  nel  1815  aveva  fatto  leggere  la  tragedia  allora 
appena  compiuta,  gli  aveva  dato  la  nota  risposta:  « Odimi,  getta  sul  fuoco 
la  tua  Francesca,  non  evochiamo  d’inferno  i dannati  danteschi:  farebbero 


Francesca  da  Rimini  — quadro  di  Amos  Cassidi. 


paura  ai  vivi  ».  E non  pensava  certo  che  se  l’argomento,  tratto  dal  Pellico 
dal  quadro  meraviglioso  delle  figure  dantesche,  era  arduo  per  la  necessità  di 
rifoggiare  sulla  scena  in  più  sensibili  atteggiamenti  la  divina  eroina  del- 
l’amore, portava  pure  con  sé  con  la  fiamma  della  passione  che  agitava  nei 
cuori,  all’in fuori  d’ogni  impressione  artistica,  un  primo,  infallibile  elemento 
di  attraenza  e di  successo. 
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Silvio  Pellico  ne  trovò  un  altro  non  trascurabile  nella  interprete  del- 
l’opera sua:  Carlotta  Marchionni,  che  nel  carnevale  del  1817-18  recitò  a 
Milano  per  la  prima  voltala  tragedia.  Che  mirabile  Francesca  sia  stata  questa 
valente  attrice,  alla  scuola  della  quale  si  educarono  di  poi  le  maggiori  inter- 
preti della  nostra  scena  drammatica,  ci  dicono  la  cronaca  dei  tempi,  i ricordi 


La  morte  di  Paolo  e Francesca  — quadro  di  G.  Previati. 

di  quelli  che  poterono  udirla  in  quella  felice  aurora  della  sua  carriera  arti- 
stica, le  lodi  proferite  su  di  lei  anche  dai  più  severi  giudici. 

Il  timido  e pio  poeta  si  era  dedicato  al  Teatro  più  per  capriccio  del  suo 
ingegno  e dei  tempi  che  per  naturale  stimolo  del  suo  carattere.  La  fortuna 
della  Francesca,  alla  quale  avevano  concesso  lode  anche  scrittori  illustri  stra- 
nieri, come  il  Byron,  lo  aveva  più  ardentemente  invogliato  a proseguire.  Ma 
YEufemio  da  Messina,  sebbene  per  organismo  drammatico  superiore  alla  prima 
tragedia,  YEster  d’Engaddi,  Ylginia  d’ Asti,  il  Leoniero  da  Datona,  scritte  nelle 
carceri  di  Venezia  e nello  Spielberg  non  trovarono  largo  favore  , e non  ne 
furono,  del  pari,  con  sicurezza  accolte  le  altre,  come  la  Gismonda,  YErodiade, 
e il  Tommaso  Moro  che  venne  scrivendo  nell’ultimo  periodo  di  sua  vita,  dopo 
il  1830.  Manca  in  queste  tragedie  la  tempra  gagliarda  dell’  autore  tragico. 
Fedele  alle  teorie  della  scuola  romantica  che  nelle  disquisizioni  del  Berchet  e 
del  Manzoni,  incominciava  a stabilire  i suoi  dogmi  precisi,  il  Pellico  volle 
dare  alla  sua  tragedia  una  fìsonomia  mista  che  sapesse  della  semplicità  alfie- 
riana  e rispondesse  nel  tempo  stesso  ai  precetti  romantici.  Gli  argomenti  da 
lui  sceneggiati  appartengono  quindi  alla  storia  del  Medio  Evo,  e quelli  che 
scelse  all’  infuori,  trasse  non  già  dalla  storia  pagana,  ma  dalla  storia  ebrea 
0 biblica,  come  YErodiade  e YEster  d’Engaddi. 
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Ma  la  tragedia  dell* Alfieri  se  è priva  di  contorno  e di  sfondo  storico,  pro- 
rompe però  vigorosa  e possente  dal  conflitto  dei  caratteri  e delle  situazioni 
dove  è sostanzialmente  racchiusa:  quella  del  Pellico  difetta  invece  dell’una  e 
dell’altra  cosa.  Scarsa  e sbiadita  è la  pittura  dei  tempi  da  cui  evoca  le  sue 
ligure,  fiacche  e snervate  queste  ch’egli  riveste  e decora  d’  un  aspetto  senti- 
mentale che  attenua  il  maschio  vigore  della  tragedia.  Non  ha  le  arditezze 
geniali  degli  innovatori,  nè  conserva  la  semplicità  che  è la  forza  organica 
di  ogni  concezione  artistica.  Anche  nei  confini  dell  opera  sua  drammatica 
egli  cerca  di  recare  quello  spirito  di  morale  e quel  concetto  di  civile  e sociale 
mitezza  che  informano  tutta  la  sua  attività  letteraria.  Lo  sviluppo  dei  carat- 
teri e delle  situazioni  invece  di  abbandonarsi  alla  libera  espressione  e all’impe- 
tuoso prorompere  del  conflitto  drammatico,  è costretto  per  tal  modo  a seguire 
i precetti  di  una  specie  di  etica  personale  che  ne  paralizza  il  moto  sincero 
e reale.  Cosi  il  Pellico,  mentre  tenterà,  per  esempio,  nella  Gismonda  e nel 
Leoniero  da  Dcrtona , di  dipingere  i mali  delle  civili  discordie  medievali  in  Italia, 
farà  sentire  la  necessità  di  una  mutua  indulgenza  e di  un  sincero  accordo  di 
tutti  i buoni  per  il  benessere  dell’umana  società.  Nelle  sue  tragedie  si  sente 
lo  scrittore  evangelico  delle  Mie  Prigioni , il  moralista  dei  Diritti  e doveri.  Non 
scolpisce  caratteri,  ma  compone  con  elementi  storici  un  po’  manierati,  e con 
elementi  di  fantasia  piuttosto  scarsi,  persone  che  hanno  un  atteggiamento 
psicologico  più  accademico  che  reale.  La  stessa  Francesca  che  tra  le  fiamme 
della  passione  si  innalza  ancora  divinamente  e umanamente  viva  nei  versi 
danteschi,  è nella  tragedia  del  Pellico  fredda  e misurata.  I suoi  trasporti,  e 
gli  slanci  di  Paolo  sono  più  letterari  che  sinceri. 

Se  si  tolgono  alcuni  versi,  passionalmente  felici,  come  la  famosa  frase: 

....  T’amo  Francesca,  t’amo 

e disperato  è l’amor  mio.... 

non  vi  sono  nella  Francesca  tratti  che  diffondano  dai  personaggi  l’ effetto 
sicuro  della  semplicità  e dell’umanità.  Lo  stile  di  questa  come  delle  altre  tra- 
gedie è piuttosto  dimesso:  e quando  s’innalza  ad  un  grado,  ad  un  tono  più 
ìirico,  difficilmente  sa  difendersi  dall’enfasi.  Facile  la  verseggiatura,  ma  la 
facilità  non  è sempre  eleganza:  è in  essa  un  aspetto  di  scolasticismo  che  si 
rivela  con  in  atteggiamenti  di  fiacco  abbandono. 

Se,  dunque,  il  Pellico  per  quella  notevole  armonia  di  parti  che  riesce 
ad  ottenere  nelle  sue  tragedie,  è superiore  alla  schiera  dei  tragediografi  che 
si  affollano  sulle  orme  dei  grandi  modelli  antichi  e recenti,  incerti  dalla  via 
da  prendere,  non  può  tuttavia  per  la  umiltà  della  sua  forma  poetica,  per 
la  pochezza  del  suo  spirito  tragico,  lasciare  sensibile  traccia  di  sè  nella  storia 
del  Teatro.  C’è  nel  Benedetti,  e ci  sarà  nel  Niccolini,  più  tardi,  un’anima  di 
tragico  più  cosciente  e veemente,  un  grido  più  alto  di  poeta  e di  artista.  Se 
la  fortuna  singolare  della  Francesca,  che  sembrò  per  molti  anni  ornare  la 
sua  mite  fronte  di  asceta  della  corona  aspra  di  tragico,  non  gli  avesse  di- 
schiuso quasi  improvvisamente  il  campo  del  teatro,  difficilmente  egli  vi  si 
sarebbe  avventurato  con  la  persistenza  di  vent’anni.  Poi  che  nella  sua  natura 
di  uomo  e di  letterato  egli  non  parve  portare  con  sè  per  siffatto  esercizio  di 
arte  nè  la  profondità  dell’ingegno,  nè  il  calor  della  fantasia,  nè  l’ampio  sovrano 
dominio  della  forma  necessaria. 
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Il  melodramma  (di  cui  si  parla  anche  in  altra  parte  della  presente  opera), 
dopo  la  feconda  fioritura  dello  Zeno  e del  Metastasio  ricade  nello  spossa- 
mento. Il  genere  si  esaurisce  a mano  a mano  nella  soverchia  abbondanza,  nel 
poco  ingegno  e nella  scarsa  o nulla  originalità  di  chi  lo  tratta. 

Quel  principio  di  secolo  che  vide  grandeggiare  la  beata  gloria  di  Gioa- 
chino Rossini,  salva  dall’oblio,  con  l’immortalità  delle  note  di  lui,  alcuni 
nomi  di  facili  verseggiatori  che  offrirono  le  loro  parole  alla  veste  della  sua 
musica. 

Mentre,  da  una  parte,  il  melodramma  tende  invano  e faticosamente  alla 
tragedia  e questa  si  fa  borghese  nel  melodramma,  dall’altra,  la  tradizione 
classica  di  questa  forma  si  smarrisce  nelle  romanticherie  sentimentali  delle 
« azioni  spettacolose»,  si  adatta  umilmente  ad  ogni  capriccio  ad  ogni  giogo 
della  scenografia  e del  macchinismo  teatrale,  si  frantuma  nelle  quisquilie 
volgari  dei  « libretti  ». 

Non  discorriamo  delle  infinite  cantate,  dei  melodrammi  allegorici,  degli 
oratori  dei  quali  il  tempo  si  compiacque  largamente  e s’infiorarono  le  fre- 
quenti occasioni  politiche,  nate  specialmente  nell’Italia  superiore  dai  rivolgi- 
menti napoleonici,  dalle  gazzarre  della  libertà,  e dalle  « feste  » della  nazione. 
In  siffatto  genere  di  spettacoli  letterario- musicali  e scenografici  si  provò  più 
volte,  e non  senza  lode  dei  contemporanei,  lo  stesso  Monti,  ma  esso  sconfina 
col  suo  organismo  dalla  forma  drammatica,  per  essere  qui  particolarmente 
illustrato. 

Vienna,  con  le  sue  varie  cariche  aperte  ai  poeti  italiani  nella  sua  reggia 
e nei  suoi  teatri  imperiali  fin  dai  tempi  del  Metastasio,  continuò  ad  acco- 
gliere poeti  e verseggiatori  del  bel  Paese.  Vi  muore,  nel  1825,  carico  d’anni, 
se  non  di  allori  e di  gloria,  un  Giuseppe  Carpani,  venutovi  dalla  nativa 
Brianza  a comporvi  melodrammi  serii  e giocosi;  vi  troviamo  per  lungo  tempo 
il  famoso  Lorenzo  Daponte,  tempra  di  avventuriero  preludiarne  al  cosmopo- 
litismo moderno,  che  le  Memorie  hanno  bizzarramente  illustrato  come  uno 
dei  rappresentanti  più  curiosi  della  società  contemporanea  della  rivoluzione  e 
delle  gesta  napoleoniche.  Il  Daponte  muore  dopo  una  lunga  serie  di  vicende 
a New-York  nel  1838,  ma  a Vienna  egli  pure  scrisse  melodrammi,  alcuni 
dei  quali,  come  il  Don  Giovanni  e le  Noyje  di  Figaro,  onorati  dalla  musica 
del  Mozart,  hanno  il  merito  di  volgere,  disciplinando  la  parte  buffa  e grot- 
tesca del  melodramma,  al  tipo  della  « Commedia  musicale  ». 

Da  tragedie  antiche  e moderne,  da  commedie  contemporanee  e coro- 
nate di  liete  accoglienze  si  traggono  gli  argomenti  per  simili  melodrammi 
seri  e giocosi.  Autori  di  commedie  « sostenute»  ed  artistiche,  come  il  Giraud 
e il  Sografi,  si  lasciano  pure  tentare  dalla  « voga  » e dalla  facilità  del  libretto. 
Ma  tra  i più  fecondi  compositori  specialisti  di  melodrammi  per  musica  vanno 
ricordati  Angelo  Anelli,  il  Gberardini,  l’Artusi  e il  Romanelli. 

Angelo  Anelli  di  Desenzano  (1761-1820)  dopo  essere  stato  professore 
di  letteratura  latina,  e aver  seguito  nelle  loro  molestie  le  vicende  dei  Fran- 
cesi e degli  Austro-russi  nell’Italia  inferiore,  era  andato  a Milano,  ove  aveva 
occupato,  sebbene  per  breve  tempo,  la  carica  di  professore  di  eloquenza 
giudiziaria  a quella  scuola  di  diritto  di  recente  istituita,  e si  era  assoldato 

Il  Teatro. 
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come  « poeta  » della  Scala.  In  quest’ultimo  ufficio  egli  compose  una  grande 
quantità  di  libretti,  tra  i quali,  L’Italiana  in  Algeri  ebbe  l’onore  di  essere 
musicata  dal  Rossini.  E della  vivace  musica  rossiniana  si  vesti  pure  uno  dei 
tanti  libretti  o melodrammi  di  Giovanni  Gherardini,  autore  di  molte  compo- 
sizioni teatrali  in  versi  e scrittore  delazione  e delle  parole  talora  non  inef- 
ficaci della  Ga^ga.  ladra.  Luigi  Romanelli  di  Roma  (1770-1854)  fu  poeta  e 
maestro  di  declamazione,  ma  fu  principalmente  un  Arcade  che  nel  suo  copioso 
repertorio  buffo  tragico  melodrammatico  non  lasciò  alcun  durevole  segno  di 
arte,  nè  alcun  serio  indizio  di  nobile  poesia. 

Quest’ultima  fioritura  del  melodramma  non  riesce,  pertanto,  mai  a supe- 
rare il  grado  della  mediocrità:  spesso  precipita  nelle  buffonate  volgari,  nelle 
improvvisazioni  scipite  che  sono  una  triviale  canzonatura  della  felice  musi- 
calità della  forma  metastasiana. 

Sia  che  tenda  alla  tragedia,  sia  che  si  avvicini,  assumendone  tutti  i carat- 
teri, alle  « rappresentazioni  spettacolose  »,  il  melodramma  serio,  o buffo,  o 
giocoso,  non  può  mascherare  con  l’enfasi  o coi  meccanismi  scenici  la  grande 
povertà  delle  parole:  spesso,  come  pur  già  lamenta  il  Monti  in  sul  principio 
del  secolo , il  « libretto  » è diventato  un  mostruoso  coagulo  di  vocaboli 
incoerenti. 

Cosi,  mentre  la  tragedia  brancola  incerta  tra  un  passato  troppo  breve  e 
fragile  e un  avvenire  vago  e confuso,  mentre  il  dramma  non  sa  ancora  in 
quali  suoi  proprii  atteggiamenti  affermarsi,  il  melodramma  si  abbandona, 
come  un  frutto  esausto,  invecchiato,  spolpato  d’ogni  sua  carne  e privo  d’ogni 
suo  succo  e sapore,  agli  scombiccheratori  ed  ai  mestieranti  del  libretto. 


Tra  la  « Commedia  dell’Arte  » e la  « Commedia  » di  Carlo  Goldoni  — Varietà  di  gusti  e di  spettacoli 

L’  « azione  spettacolosa  » , il  dramma  e la  « commedia  lacrimosa  » — Vittorio  Alfieri  comico  — La 
tradizione  goldoniana — Un  «perfezionatore»  del  Teatro  di  C.  Goldoni:  Francesco  Albergati  Capacelli 
— Goldonianismo  pallido:  i due  Federici  — Degenerazione  del  vero  e del  semplice:  F.  A.  Avelloni  — 
I Goldoniani:  A.  S.  Sografi  — Gherardo  De  Rossi  — Giovanni  Giraud  e la  commedia-farsa  — Impr  r- 
tanza  della  satira  del  Giraud  — Giuseppe  Zanoia  e Stanislao  Marchisio. 


Più  viva  ed  immediata  fu  l’influenza  che  Vittorio  Alfieri  esercitò  sul  Teatro 
tragito,  di  quella  che  nel  Teatro  Comico  abbia  esercitato  Carlo  Goldoni. 

Niun  secolo  ha  mai  potuto  segnare  con  i suoi  termini  aritmetici  la  sepa- 
razione di  due  tendenze  o di  due  periodi  letterari. 

Cosi  è stato  pure  per  l’ottocento.  Se  si  percorressero  le  cronache  tea- 
trali degli  ultimi  anni  del  secolo  XVIII  e dei  primi  del  secolo  XIX  si  svolgerebbe 
dinanzi  a noi  un  quadro  assai  vario  della  molteplicità  degli  indirizzi,  dei  gusti 
e dei  giudizi.  Basterebbe  sfogliare,  per  esempio,  le  cronache  dei  teatri  di 
Venezia,  che  sono  l’indice  del  movimento  del  Teatro  italiano  in  quel  parti- 
colare momento,  per  avere  un’idea  dell’incertezza  o,  se  si  vuole,  dell’eccle- 
tismo  del  publico  e degli  autori. 

La  Commedia  dell’arte  mostra  ancora  la  sua  vigorosa  resistenza,  nono- 
stante gli  assalti  gagliardi  della  Commedia  goldoniana  e scritta.  Radicata, 
com’è,  non  solo  nel  sentimento  e nella  simpatia  del  popolo,  ma  nello  spi- 
rito di  non  pochi  scrittori , essa  oltrepassa  la  soglia  del  secolo  , occupa  la 
scena  dei  teatri,  ha  le  sue  compagnie  e il  suo  pubblico  fedele.  E le  une  e 
l’altro  amano  vederla  alternata  alle  tragedie  e alle  commedie  artistiche,  e non 
solo  non  scompaiono  le  antiche  combattute  maschere,  ma  altre  ne  crea  la 
fantasia  vivace  e inesauribile  del  popolo  e degli  attori,  e rende  gradite  ed 
attraenti. 

A Venezia,  mentre  al  San  Luca  si  rappresenta  il  Saul  deU’Alfieri,  al  teatro 
S.  Angelo  si  recita:  Truffaldino  villano  geloso  tormentato  dalle  stravagante 
della  moglie  e dal  fanatismo  dei  parenti ; al  S.  Giovanni  Crisostomo,  si  seguono 
in  tre  sere,  con  gli  stessi  attori:  Truffaldino  gentiluomo  in  campagna  e ladro 
in  città,  la  tragedia  Clodoveo  e la  commedia  dell’Avelloni:  I LaYtaroni.  E al 
5.  Angelo  si  alterna  la  Tartana  dello  stesso  Avelloni  con  la  Fanny  in  Londra. 
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commedia  romanzesca  e sentimentale  del  Chiari,  mentre  le  Baruffe  chioggiotte 
affermano  al  S.  Luca  la  semplicità  e la  vivacità  del  verismo  goldoniano. 

E per  non  darla  vinta  al  Goldoni,  ecco  che  a pochi  giorni  di  distanza  il 
publico  acclama  a S.  Cassiano  una  delle  fantastiche  spettacolose  azioni  del 
Chiari,  una  specie  di  zibaldone  coreografico  intitolato  La  rovina  di  Troia. 

Una  grande  confusione  adunque  di  generi  che  permette  l’esistenza  sulle 
stesse  scene  degli  indirizzi  più  opposti,  che  avvicina  i caratteri  goldoniani  alle 
maschere  della  Commedia  dell’  Arte,  le  commedie  semplici  e naturali  del  grande 
veneziano  alle  rappresentazioni  romanzesche  o spettacolose,  la  commedia  o il 

dramma  sentimentale  e lacrimoso  alla  vivace 
fantasia  bizzarra  delle  Fiabe  di  Carlo  Gozzi. 

Segnare  e raccogliere  in  una  rapida 
sintesi  questo  disordinato  momento  di  vita 
teatrale,  questa  varietà  di  atteggiamenti,  di 
espressioni  e di  tentativi  è cosa  ardua,  se 
non  pure  impossibile. 

La  tradizione  goldoniana  non  era,  in 
fondo,  cosi  rigida,  cosi  nitida,  cosi,  diremo, 
intransigente,  da  segnare  a’  suoi  imitatori 
e continuatori  la  via  netta  e chiara,  lumi- 
nosa poiché  al  teatro  fantastico,  al  roman- 
zesco, al  sentimentale,  alla  commedia  lacri- 
mosa il  Goldoni  stesso  aveva  più  volte  sacri- 
ficato, come  interrompendo  il  suo  concetto 
di  semplicità,  di  verità,  di  misura. 

Ben  si  biasimava  anche  in  sul  principio 
del  secolo  la  moda  dell’  « azione  spettaco- 
losa »,  ibrida  ed  insulsa  radunanza  degli  ele- 
ttiti più  estranei  all’arte  ed  alla  poesia  del 
Teatro , ma  la  « popolar  moltitudine  » se  ne  compiaceva  e gli  attori  per 
conseguenza  le  ricercavano.  Del  che,  a distanza  di  oltre  un  secolo  abbiamo 
pur  nelle  presenti  condizioni  del  nostro  Teatro  non  scarse  prove.  Il  passato 
con  le  sue  aberrazioni  si  rinuova  non  di  rado  nel  presente.  Così,  critiche  acerbe 
e lamenti  non  erano  risparmiate  alla  commedia  e al  dramma  « lacrimosi  », 
ma  gli  autori  italiani,  mossi  dai  successi  di  scrittori  stranieri,  che  in  quel 
genere  avevano  riversato  in  Italia  la  loro  produzione  teatrale,  preferivano 
assecondare  il  gusto  del  publico,  al  fronteggiare  con  novità  e varietà  di 
intenti  la  nuova  maniera  imperante. 

* 

* * 

Il  Settecento  aveva  lasciato  in  eredità  al  nuovo  secolo  una  serie  di  autori 
di  cui  nessuno  poteva  vantare  salda  ed  efficace  originalità. 

Un  tipo  di  commedia  satirica  e sociale  , fiera  come  le  sue  tragedie  di 
libertà,  nervosa  ed  aspra  come  il  suo  carattere,  aveva  tentato  TAlfieri,  che 
nell’anno  1800,  appunto,  nel  riposo  della  sua  inspirazione  tragica,  aveva  abboz- 
zato le  sue  sei  commedie:  L’uno,  I pochi,  I troppi,  L’antidoto , La  finestrino,  Il 
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Divorzio.  Ma  il  « fero  allobrogo  »,  non  nato  per  la  commedia,  non  riesce  in 
questi  ultimi  saggi  del  suo  attivo,  ma  monocorde  ingegno,  a raggiungere  lo 
scopo  e la  fisonomia  dell’opera  comica. 

Le  tesi  sociali,  o politiche,  che  egli  si  prefigge,  sono  d’impaccio  alla  libera 
e naturale  concezione  dell’intreccio,  ne  inceppano  lo  svolgimento,  e fanno 
tarda  ed  inefficace  la  già  scarsa  comicità.  Egli  vagheggia  come  per  la  tragedia 
un  genere  di  commedia  che  sia  rinnovatrice  dell’Italia,  del  suo  governo  poli- 
tico e morale.  Le  prime  quattro  commedie  tendono  ad  uno  scopo  politico 
che  ne  connette  gli  argomenti  ; morale- 
filosofica  la  quinta,  sociale  l’ultima,  adot- 
tano spesso  una  forma  simbolica  e allegorica 
che  è a scapito  quasi  sempre  della  persua- 
sione e dell’efficacia. 

Nel  movimento  della  commedia  con- 
temporanea, l’ Al  fieri  è per  le  condizioni  del 
suo  spirito  inevitabilmente  un  a isolato  » 
un  « solitario».  In  questo  genere  di  teatro 
egli  non  ha  alcun  addentellato  con  quelli 
che  lo  precedono  o con  quelli  che  gli  ven- 
gon  dietro:  le  sue  commedie  sono  eserci- 
tazioni di  un  uomo  di  ingegno  in  un  campo 
e in  una  forma  di  cui  non  può,  in  alcun 
modo,  rendersi  dominatore. 

I primi  anni  del  secolo  videro  scom- 
parire un  vecchio  scrittore  di  commedie  che 
aveva  nella  seconda  metà  del  700  conqui- 
stato il  suo  posto  onorevole  nella  storia 
del  teatro:  Francesco  Albergati  Capacelli 
(1728-1804).  Egli  appartiene  quindi,  per  il  tempo  della  sua  vita  e della  sua 
attività,  decisamente  al  secolo  XVIII:  ma  allo  schiudersi  del  nuovo  periodo 
l’opera  sua  fiorisce  tuttora  nei  teatri,  e la  sua  figura  va  certamente  congiunta 
a quel  gruppo  di  goldoniani,  che  più  o meno  seguono  la  traccia  del  maestro. 

A lui  vivo  si  assegnava  il  secondo  posto  dopo  Carlo  Goldoni:  lo  si 
chiamava  con  reverenza  « perfezionatore  di  quel  Teatro  di  cui  era  stato  risto- 
ratore l’avvocato  Carlo  Goldoni  ».  Il  suo  nome  non  era  acclamato  solo  in 
Italia,  ma  onorato  da  artisti  e da  scrittori  stranieri:  il  Voltaire  gli  dedica  una 
tragedia:  per  parecchio  tempo,  morto  il  Goldoni,  egli  passa  per  il  dittatore 
della  commedia  artistica.  Non  è più  così  se  oggi  riprendiamo  a leggere  i 
dodici  volumi  delle  sue  opere  teatrali.  Noi  vi  troviamo,  certamente,  ciò  che 
si  diceva  allora  con  bella  frase  « decenza  » « urbanità  »,  ma  non  vi  sentiamo 
più  alcuno  spirito  di  vita.  L’Albergati  conserva  la  misura  delle  osservazioni, 
dei  tipi,  non  discende  mai  al  volgare,  al  triviale:  cura  con  preoccupazione  di 
purezza  letteraria  la  forma  meglio  del  Goldoni,  ma  non  infonde  nelle  sue 
commedie  quello  spirito  di  verità,  quella  dote  di  naturalezza,  quella  energia 
comica  che  l’arte  da  sé  sola  non  può  creare  senza  l’attitudine  dell’ingegno. 
Più  corretto,  più  regolare  del  suo  grande  amico,  il  Goldoni,  che  ammirava, 
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più  colto  anche,  r Albergati  non  ha  saputo  trarre  dalla  « maniera  » o,  per  dir 
meglio,  dal  modello  di  lui,  un  tipo  di  commedia  vitale,  se  non  personale.  Il 
saggio  amico,  Il  ciarlatano  maldicente,  sono  le  rappresentanti  di  quella  commedia 
che,  concepita  senza  slancio,  lavorata  con  attenzione  e misura,  congegnata 
senza  ricchezza  e novità  di  invenzione,  è percorsa  da  uno  spirito  di  piace- 
volezza, ma  non  da  quella  forza  di  comicità  che  possono  produrre  la  pittura 
geniale  di  un  carattere,  l’architettura  bizzarra  delle  situazioni,  il  succo  di  verità 
raccolto  con  le  osservazioni,  l’evidenza,  insomma,  che  si  sprigiona  dalla  sem- 
plicità. 

Tuttoció  non  possiede  l’Albergati,  né  possiedono  gli  altri  goldoniani  che 
partecipano  con  lui  dell’eredità  del  maestro. 

A Padova  moriva  nel  1802  uno  dei  più  fecondi  scrittori  di  teatro  del 
tempo:  Camillo  Federici.  Giovan  Battista  Camillo  Federico  Viassolo  — era 
questo  il  suo  vero  nome  — nacque  a Garessio  nel  1749,  cosi  che  la  sua  atti- 
vità di  scrittore  appartiene  in  realtà  al  Settecento.  Ma  per  parecchi  decenni 
del  nuovo  secolo  perdurò  viva  la  sua  lama  e furono  rappresentate  sui  teatri 
le  sue  opere.  Opere  che  percorrono  tutte  le  gradazioni  del  componimento 

teatrale,  non  esclusa  la  tragedia,  che  tentò 
con  alcuni  saggi  punto  notevoli.  I generi 
a cui  appartengono  specialmente  i settanta 
e più  lavori  — benché  di  tutti  non  sia  certa 
la  paternità  del  Federici  — sono  la  com- 
media e il  dramma  lacrimoso,  la  commedia 
goldoniana  della  quale  il  Federici  conobbe  lo 
spirito,  ma  non  seppe  appropriarsi  la  figura. 
Postosi  allo  stipendio  di  compagnie  dram- 
matiche, egli  assecondò  il  capriccio  e le  esi- 
genze di  chi  lo  stipendiava,  e non  seppe, 
con  altezza  e con  fierezza  di  arte,  resistere 
alle  tendenze  ed  al  gusto  cattivi  del  tempo. 
L’ingegno  docile  e pieghevole,  la  fantasia 
feconda  di  invenzioni  non  sono  sostenuti 
in  lui  da  profondità  di  osservazione  e da 
sentimento  sincero  e sicuro  della  realtà.  Se- 
gui la  commedia  storica  alla  Goldoni  come 
nel  Metastasio,  la  commedia  leggera  nel  Non 
contar  gli  anni  ad  ima  donna  e nell ’ Avviso 
ai  mariti,  la  commedia  di  carattere  — fiacca  però  e superficiale  — nei  Falsi 
galantuomini  e nei  Vecchi,  ma  il  suo  goldonianisrno  non  gli  impedisce  di  cadere 
nella  commedia  macchinosa  e sentimentale  e nel  dramma  artificioso  come 
nell  'Uomo  migliorato  dai  rimorsi,  La  figlia  del  Fabbro,  L’avventuriere  notturno. 
Più  che  al  Goldoni,  di  cui  avrebbe  potuto  essere  intelligente  ed  ingegnoso 
seguace,  il  Federici  tende  con  maggior  simpatia  alla  maniera  del  teatro  stra- 
niero, divulgata  e fatta  gradire  in  Italia  dall ’Iffland  e dal  Kotzebue.  Né  mi- 
gliore di  lui  , anzi  senza  la  sua  fantasia,  é il  figliuolo  Carlo,  che  dai  primi 
anni  del  secolo  si  mette  a scrivere  drammi  sullo  schema  paterno,  obbediente 
al  deplorevole  gusto  del  pubblico. 


Le  attrici  drammat  che  : Carolina  Malfatti  Galensi. 
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E per  la  stessa  via  noi  troviamo  ancora  Francesco  Antonio  Avelloni 
(1756-1837). 

L’ Avelloni,  nato  a Venezia,  soprannominato  il  Poetino,  ebbe  ingegno  vario, 
ma  non  sicuro.  Le  vicende  di  quel  periodo  napoleonico  avevano  introdotto 
nei  teatri  la  moda  della  commedia  e del  dramma  militare:  spettacoli  piut- 
tosto composti  per  il  volgare  effetto  degli  occhi,  che  inspirati  a vero  e serio 
intento  artistico.  Questo  genere  di  lavori  si  valeva  degli  elementi  più  eroici 
e romanzeschi,  dei  particolari  scenografici  più  efficaci  a generare  quel  ret- 
torico  entusiasmo  militare  che  pareva  allora  alimentarsi  dalle  guerre  del 
tempo.  L’Avelloni  vi  si  abbandonò  col  fervore  e con  la  fecondità  della  sua 
fantasia,  non  senza  però  dar  saggio  anche  di  commedia  e di  dramma  più 
sostenuti  e pensati.  Toccò  egli  pure  tutte 
le  corde  e tutti  i generi  della  drammatica. 

Dopo  aver  esordito  con  tragedie,  si  sfogò 
specialmente  nel  romanzesco  e nel  fanta- 
stico. Marito  di  un’attrice,  vagabondò  con 
lei  e con  la  sua  compagnia,  componendo 
con  quella  facilità  che  è propria  di  chi  com- 
pie un  mestiere,  non  un  esercizio  d’arte,  e 
soprattutto  con  una  rapidità  che  parve  a’  suoi 
tempi  portentosa.  In  cinque  giorni  scriveva 
una  tragedia,  in  ventiquattro  ore  compose  il 
dramma:  Roberto  Moldar  capo  di  Assassini  in 
Franconia.  E ben  vero  che  quest’ultimo  è 
una  specie  di  misfatto  artistico,  ma  ciò  non 
toglieva  che  drammi  e commedie,  cosi  ful- 
mineamente composti,  si  imponessero  per  la 
rapidità  della  loro  concezione  alla  curiosità 
del  pubblico,  che  se  ne  compiaceva  e li  ap- 
plaudiva, onorandoli  di  una  lunga  serie  di 
repliche.  La  trilogia  su  Carlo  XII  re  di  Svezia, 
i drammi  L’omicida  per  punto  d’onore,  La  lanterna  magica,  Sindam  e Bertram 
sono,  tra  gli  altri,  i più  notevoli  rappresentanti  di  quella  produzione  teatrale 
nella  quale  l’Avelloni  si  scapricciava  col  genere  romanzesco  e sentimentale 
con  l’enfasi  del  dialogo,  spesso  rotto,  ansimante,  pieno  di  sospensioni  e di 
reticenze  che  dovevano,  secondo  il  criterio  dello  scrittore,  eccitare  l’interesse 
degli  ascoltatori,  e l’eccitavano  realmente,  a giudicare  dal  favore  con  cui  le 
sue  opere  erano  accolte.  Ma  nondimeno  alcune  sono  pur  segno  di  quell’energia 
ed  acutezza  d’ingegno  che  avrebbe  potuto,  con  miglior  disciplina  di  sé  e 
studio  degli  argomenti  e dei  caratteri,  dare  assai  più  durevoli  frutti.  Nel 
Conira  dizione  e puntiglio  l’ Avelloni  scrisse  una  commedia  che  ha  pregi  di  verità 
e di  evidenza  ben  maggiori:  e nel  Barbiere  di  Gheldria,  l’unica  delle  sue  opere 
che  dopo  un  secolo  venga  tuttora  rappresentata,  per  simpatia  di  qualche  attore 
che  vuol  mostrare  la  virtuosità  de’  suoi  mezzi  caratteristici,  è pure  la  visione, 
se  non  già  la  semplice  efficace  esecuzione  di  una  buona  commedia. 

Vita  avventurosa  ebbe  il  Greppi.  Imitatore  del  dramma  tedesco  senti- 
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mentale  e lacrimoso,  egli  si  diede  a scriverne  di  proprio  conto  e a raffazzo- 
narne in  italiano  , dopoché  depose  il  saio  di  monaco  per  correre  dietro  a 
mondani  intrighi  di  amore.  Poveri  meschini  saggi  di  teatro,  costretti  nella 
guida  della  moda  e del  cattivo  gusto  imperante. 


* * 


I 
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Non  si  sottraggono  neppure  interamente  all  influenza  di  questo  teatro 
a spettacolo,  di  questo  dramma  falso,  superficiale  e lacrimoso,  di  questa  com- 
media romanzesca  e fantastica  alcuni  altri  scrittori,  che  raccolgono  tuttavia 
con  maggior  serietà  e finezza  lo  spirito  goldoniano. 

Tra  i goldoniani  — j allido  seguace  del  maestro,  benché  ammirato  dai  con- 
temporanei — vedemmo  P Albergati  Capa- 
celli;  ma  il  tipo  della  commedia  goldoniana 
si  ritrova  talora  più  felicemente  conservato 
nelle  commedie  del  Sografi,  del  De  Rossi, 
dello  Zanoia,  del  Marchisio,  e specialmente 
nel  teatro  di  Giovanni  Giraui. 

Antonio  Simeone  Sografi  di  Padova 
(1759-1818)  si  presenta  al  nuovo  secolo 
con  un  nome  già  noto  e applaudito  per 
parecchie  commedie.  Giovanetto,  egli  aveva 
spesso  nella  patria  Università  lasciato  gli 
|| A studi  legali,  nei  quali  la  famiglia  V aveva 
avviato,  per  gli  esercizi  e le  occupazioni  di 
teatro.  Onde  non  è meraviglia  se,  compiuti 
i suoi  studi  e conquistata  la  laurea,  egli  si 
abbandona  alla  sua  fervida  inclinazione, 
obliando  per  essa  ogni  altro  lavoro.  E’  la 
vicenda  di  molti  uomini  d’ingegno:  ed  è, 
dopotutto,  la  vicenda  di  Carlo  Goldoni. 

La  passione  per  il  Teatro  lo  indusse 
ad  aggregarsi  ad  una  compagnia  di  filodrammatici  e a scrivere  nello  stesso 
tempo  alcune  farse,  come  V Amor  platonico  e L’Anglomania  in  Italia,  che  hanno 
pregi  di  costruzione  comica  e di  brio;  poi,  confortato  dai  primi  successi, 
eccolo  negli  ultimi  anni  del  secolo  XVIII  tentare  la  vera  commedia  d’intrec- 
cio, di  osservazione  e di  carattere  con  le  Conveniente  teatrali.  E’  certamente 
questo  lavoro  tra  le  cose  più  notevoli  del  Sografi.  Per  l’osservazione  arguta, 
per  il  brio  del  dialogo,  per  la  pittura  dei  tipi  le  Conveniente  teatrali  sono  un 
saggio  di  quella  commedia  facile,  semplice,  fondata  sulla  verità  e sulla  realtà 
dell’osservazione,  ravvivata  da  uno  spirito  di  umanità  , e da  un  senso  della 
vita  e del  mondo , che  il  Sografi  vide,  pensò  e tentò  rinnovare  sulla  base 
della  commedia  goldoniana,  ma  non  seppe,  tuttavia,  attuare  con  sicurezza  di 
metodo  e di  principi,  con  continuità  di  opere. 

Nelle  Conveniente  teatrali  é un  quadro  del  mondo,  dei  tipi,  dei  costura 
teatrali,  reso  con  tecnica  ancora  antica  e alquanto  impacciata,  ma  con  uno 
spirito  e un  concetto  di  osservazione  o di  riproduzione  più  fresco,  più  nuovo 


Le  attrici  della  commedia:  Rosa  Romagnoli. 
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e quindi  più  efficace.  Il  tema  potrebbe  dirsi,  ai  nostri  tempi,  ormai  sciupato 
dopo  tante  illustrazioni  che  se  ne  fecero.  Di  quante  grandi  e piccole  dive 
di  teatro  e madri  di  dive,  sono  antenate,  nella  commedia  del  Sografi,  la  prima 
donna  Daria,  la  seconda  donna  Luigia  Scannagalli,  e Agata,  la  madre  di 
costei,  cosi  acciecata  dal  desiderio  dei  successi  artistici  della  figliola,  da  sfrut- 
tarne persino  l’onestà!  E tutta  la  società  teatrale  — di  un  teatro  di  musica 
— si  raccoglie  intorno  a queste  tre  figure  dipinte  talora  con  tratti  sicuri  e 
felici:  l’impresario,  il  tenore,  il  maestro  di  musica,  il  protettore  della  prima 
donna,  i capricci,  le  bizze,  le  follie,  le  liti  degli  uni  e degli  altri  sono  ripro- 
dotti con  vivezza  di  colori  e con  arguzia  comica,  che  sa  di  osservazione  non 
leggera,  ma  pensosa. 

Delle  altre  commedie  del  Sografi,  la  sola  che  rechi  con  sè  qua  e là  il 
suggello  di  un’arte  comica  non  volgare,  nè  artificiosa,  è quella  intitolata 
Olivo  e Pasquale , commedia  goldoniana  di  carattere,  festiva  e bonaria,  che 
è lo  studio  di  due  tipi,  il  pacifico  ed  il  bilioso,  svolto  con  invenzione  di 
intreccio  piuttosto  ingenuo.  Dal  loro  con- 
trasto sorge,  a tratti,  quella  comicità  caratte- 
ristica della  commedia  borghese  fermata  dal 
Goldoni  nelle  scene  dei  Rusteghi,  del  Todero , 
e delle  sue  migliori  riproduzioni  di  tipi. 

Notevole  è,  nel  dialogo  del  Sografi,  il 
frequente  avvicendamento  dei  dialetti  ita- 
liani, e specialmente  del  veneziano,  alla  lin- 
gua ; nelle  Conveniente  teatrali  questa  varietà 
di  espressioni  serve  non  solo  alle  varietà 
della  scena,  ma  anche  al  colore  dei  tipi. 

Ma  negli  altri  lavori  che  il  tempo  ha  ineso- 
rabilmente confinato  nell’oblio,  il  Sografi  si 
mostra  in  attitudini  ed  espressioni  d’arte 
ben  inferiore. 

Che  dire  del  Werther,  specie  di  dram- 
ma romantico,  tratto  dal  romanzo  goethiano, 
con  la  soppressione  del  suicidio  del  prota- 
gonista? Che  della  Lucretia  Dondi  Orologio, 
altro  dramma  condito  con  gli  elementi  pre- 
diletti dal  teatro  di  Iffland,  e del  Camoens,  specie  di  commedie  storiche  dram- 
matiche, dove  la  verità  della  storia  è mescolata  artificiosamente  colla  favola? 

Imitatore  di  Goldoni  nelle  sue  commedie  più  notevoli,  imitatore  dei 
drammaturghi  tedeschi  ne’  suoi  drammi  peggiori,  nei  quali  per  aver  voluto 
esprimere  passioni  ed  esaltazioni  straordinarie  incorse  nell’enfasi  e nella  fal- 
sità, il  Sografi  col  suo  ingegno  vivo  e multiforme  non  ha  lasciato  nella  sto- 
ria del  teatro  comico  e drammatico  del  principio  del  secolo,  alcun  segno  di 
arte  personale,  di  indirizzo  originale. 

L’ammirazione,  di  che  fu  circondato,  restò  confinata  tra  i contempora- 
nei del  suo  copioso  teatro  dove  la  farsa  si  alterna  al  dramma,  e il  dramma 
alla  commedia,  e la  commedia  in  prosa  a quella  in  versi,  — versi  ben  umili 
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e pedestri  — , e il  tempo  che  compose  la  storia  del  secolo,  non  potè  rilevare 
alcuna  energia  nuova,  della  quale  si  sia  giovata  l’arte  dei  successori. 

Più  al  Settecento  che  all’Ottocento  appartiene  anche  Gherardo  De  Rossi 
e nella  piccola  schiera  dei  goldoniani  che  sta  tra  i due  secoli  egli  va  senza 
dubbio  considerato  come  uno  dei  più  fedeli  e dei  più  schietti  seguaci  dello 
spirito  e delle  idee  del  maestro.  Nella  prefazione  ad  un  volume  di  sue  com- 
medie (Bassano,  1790)  egli  scrive  infatti  di  voler  essere  fedele  alla  natura:  « Le 
mie  commedie  tendono  specialmente  alla  semplicità  più  che  a un  folto  com- 
plesso di  avvenimenti  ».  Il  De  Rossi  non  ama  le  commedie-romanzi,  e,  di  fatto, 
Il  secondo  giorno  del  matrimonio , Il  Cortigiano  onesto,  La  famiglia  dell’ uomo 
indolente  non  sono  commedie  fantastiche,  ma  semplici,  chiare  e non  prive 
di  efficace  umanità.  Ma  se  l’invenzione  e la  costruzione  del  soggetto  sono 
buone,  la  parola,  il  dialogo,  l’espressione  della  commedia  sono  fredde  e rive- 
lano tutto  il  lavoro  di  architettura  e lo  sforzo  vano  dell’autore  di  infon- 
dere nell’opera  propria  la  vita,  l’evidenza,  il  calore  necessari  al  Teatro.  La 
commedia,  in  una  parola,  del  De  Rossi,  non  è comica.  Delle  doti  del  Goldoni 
serba  l’armonia,  la  semplicità  del  contenuto,  la  misura  dello  sviluppo,  ma  non 
la  maggiore,  non  quella  che,  ove  manchi,  non  si  può  acquistare:  la  comi- 
cità, cioè,  il  brio,  il  calor  di  vita  che  si 
diffonde  dal  congegno  degli  avvenimenti  e 
delle  situazioni,  non  meno  che  dalla  este- 
riore espressione  dei  personaggi. 

Allorché  la  commedia  si  faceva  enfa- 
tica e pesante  con  l’Avelloni,  tralignava  col 
Sografi,  e rinunziava  a’  suoi  veri  elementi 
comici  con  l’Albergati  e il  Federici,  mentre 
il  pubblico  continuava  a domandare  con 
non  dubbia  simpatia  le  spettacolose  azioni 
drammatiche,  i drammi  terrificanti  e fanta- 
stici, le  tragedie  borghesi  ed  urbane,  e in 
quella  confusione  di  generi,  ogni  autore 
mostravasi  incerto  e si  abbandonava  ai  facili 
umori  del  tempo  o agli  artificiosi  entu- 
siasmi del  teatro  giacobino,  Giovanni  Gi- 
raud  scriveva  e vedeva  applaudite  le  sue 
commedie  limpide,  leggiere,  briose,  dise- 
gnate su  schemi  di  irrestibile  comicità. 
Questo  romano  (1776-1834)  è vera- 
mente il  solo  che  nella  prima  metà  del  secolo  decimonono  rappresenti  con 
personale  figura  la  commedia  comica  italiana.  Se  1’  arte  sua  fosse  stata  più 
fine  , se  la  sua  osservazione  si  fosse  mossa  più  larga  e più  profonda  a 
comprendere  e ad  analizzare  ne’  loro  vari  aspetti  gli  uomini  e le  cose,  se 
più  disciplinata  e sistemata  fosse  stata  la  sua  fantasia  e più  varia  nel  tempo 
stesso,  egli  avrebbe  meritato  certamente  di  dare  il  suo  nome,  come  accadde 
al  Goldoni,  al  periodo  di  storia  del  teatro  comico  al  quale  l’opera  sua  appar- 
tiene. Invece,  egli  non  si  rileva  dall’epoca  sua,  e la  sua  attività  dà  risultati 
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piuttosto  frammentari,  che  saldi  ed  uniti.  Di  tutti  i Goldoniani,  egli  è il  più 
degno  e il  più  valente,  ma  l’arte  sua,  benché  raggiunga  misure  di  comicità 
talvolta  non  inferiori  a quelle  del  maestro,  non  ne  può  pareggiare  la  finezza. 

Modestamente  egli  stesso  si  riconobbe  ben  lontano  dal  raggiungere  il 
modello:  ma  pure  del  modello  egli  seppe  alcune  qualità  ringiovanire  e ren- 
dere più  efficaci  e più  moderne.  L’invenzione  non  gli  fece  difetto,  ma  non 
quella  dei  grandi  temi,  dei  grandi  complessi  di  studio  e di  osservazione,  bensi 
l’invenzione  dei  particolari,  delle  minuzie  , delle  situazioni  improvvise.  Più 
agilità,  quindi,  che  ampiezza  e profondità.  La  comicità  deriva  nelle  sue  com- 
medie più  dalla  bizzarra  rapidità  dei  casi, 
che  dai  contrasti  reali  della  vita;  i suoi 
tipi  raggiungono  la  caricatura , e il  loro 
ridicolo  è,  infine,  più  esterno  che  interno. 

Il  Goldoni , è il  suo  scrittore  prefe- 
rito; ma  da  Molière  pure  attinge  piccole 
situazioni  e caratteri.  Nelle  Gelosie  per  equi- 
voco, ad  esempio,  noi  troviamo  alquanto 
trasformato,  ma  in  fondo  uguale  in  ispirito, 
il  Coen  imaginaire  del  comico  francese. 

I suoi  tipi  non  sono  universali,  ma 
sono  frammenti  di  caratteri,  e talvolta  per 
desiderio  di  ridicolo  la  misura  del  comico 
trabocca  nel  grottesco.  Nel  Don  Desiderio 
disperato  per  eccesso  di  buon  cuore  la  linea  del 
carattere  è felicemente  imaginata.  Don  Desi- 
derio è l’uomó  che  per  voler  essere  cortese, 
servizievole , di  buon  cuore  con  tutto  il 
mondo,  non  ne  azzecca  mai  una,  e dove 
crede  far  un  bene  fa  sorgere  un  guaio,  dove 
imagina  sciogliere  una  questione  l’intrica  maggiormente.  Il  personaggio  è 
senza  dubbio  fecondo  di  sapor  comico,  ma  mentre  sarebbero  bastati  la  sua 
riproduzione  e il  suo  schizzo  nella  misura  della  realtà,  il  Giraud  vi  scapriccia 
la  fantasia  con  una  serie  indiavolata  di  scene,  di  situazioni,  di  avvenimenti 
e di  combinazioni  improvvise,  che  tolgono  l’umanità  al  tipo  e conferiscono  alla 
commedia  quasi  l’aspetto  di  una  farsa. 

Più  misurata  ed  equilibrata  è l’altra  sua  commedia  L'aio  nell’imbarazzo, 
rappresentata  la  prima  volta  in  Roma  nel  1807.  Qui  il  tipo  del  protogani- 
sta,  benché  si  colorisca  talvolta  con  pennellate  di  una  comicità  un  po’  vol- 
gare e farsesca,  ha  un’importanza  di  osservazione  e di  studio  maggiore.  La 
commedia  ha  una  notevole  significazione  di  satira  morale  e sociale.  Don  Gre- 
gorio Cordebono  — l’aio  — è uno  di  quei  precettori  di  nobili  famiglie,  dei 
quali  è cosi  efficace  illustrazione  la  nota  satira  mordente  dell’Alfieri.  Tra  la 
comicità  dei  casi  noi  troviamo  pur  lumeggiato  un  aspetto  della  nobiltà  di  quei 
tempi,  accennata  la  lotta  tra  le  vecchie  e le  nuove  tendenze,  tra  il  concetto 
retrivo  della  famiglia  e del  mondo  impersonato  nel  marchese  Giulio  Antiquati, 
padre  di  Pippetto  e di  Enrico,  i due  nobili  rampolli  affidati  alle  cure  dell’aio, 
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e il  principio  di  una  educazione  più  cosciente  e liberale.  Meglio  che  altrove, 
il  Giraud  ha  qui  rivolto  i colpi  del  ridicolo  sulle  idee  e sui  costumi  e non 
sugli  individui  della  commedia;  onde  l'importanza  morale  di  essa  si  fa  più 
grande  ed  efficace. 

Commedia  di  carattere  volle  in  complesso  essere  1*  opera  comica  del 
Giraud;  e se  veramente  quest’augusta  denominazione  non  si  può  a rigor  di 
termini  attribuire  esattamente  alle  commedie  del  nobile  scrittore  romano, 
poiché  i suoi  caratteri  trascendono  in  non  pochi  momenti  l’umanità  e la 
realtà,  e si  camuffano  da  caricature  grottesche,  è necessario  ammettere  che 
parecchi  di  essi  hanno  raggiunto,  ciò  che  niun  personaggio  di  altro  autore 
contemporaneo  ha  saputo  e potuto  toccare,  la  popolarità  e la  vita  durevole 
del  tempo. 

Don  Desiderio,  di  fatto,  e Vaio  nell’ imbavalo  tennero  vittoriosamente  per 
buona  parte  del  secolo  il  campo  nel  repertorio  comico  dei  teatri  italiani,  e 
ancor  oggi,  rinfrescati  e rinnovati  con  qualche  sapiente  modificazione  e reci- 
tati con  misura  e con  arte,  sarebbero  ascoltati  con  diletto. 

Goldoniana  nella  figura  e nell’anima  è la  commedia  L’Innamorato  al  tor- 
mento, nella  quale  il  carattere  di  Donna  Lisa 
ci  richiama  non  di  rado  alla  fisonomia  della 
Vedova  scaltra  del  commediografo  veneziano. 
Goldoniana,  del  pari,  è quella  intitolata  I 
gelosi  fortunati  ; mentre  nel  Figlio  del  signor 
padre,  pur  continuando  nella  tecnica  del  suo 
modello,  il  Giraud  affronta  un  argomento 
ed  un  tipo  di  maggiore  originalità. 

Due  altre  comiche  figure  tratteggiate 
con  brio  e con  vigore  comico  ci  presenta 
pure  in  una  delle  ultime  commedie:  La  casa 
disabitata.  La  trama  ne  è sottile.  Don  Euti- 
chio  e sua  moglie  Sinforosa  soggiornano 
in  una  casa,  loro  concessa  gratuitamente, 
dacché  niuno  vorrebbe  affittarla  per  paura 
degli  spiriti  che  in  essa  si  sono  annidati. 
Ma  il  soggiorno  dei  due  coniugi  rivela  dopo 
una  serie  di  casi  bizzarri,  la  condotta  e le 
arti  disoneste  di  Calisto,  il  maestro  di  Casa, 
che  ne  ha  l’amministrazione.  Eutichio  è una 
specie  di  « poeta  fanatico  » , di  poetastro,  sempre  in  lotta  con  la  miseria  e con 
la  fame;  Sinforosa  è ridicolissimo  esempio  di  una  vecchia  maniaca  per  gelosia. 
Ma,  attorno  a queste  due  maschere  di  carattere,  che  intreccio  di  vicende,  che 
lepido  aggroviglio  di  situazioni! 

In  questo,  come  già  notammo,  il  Giraud  è realmente  inesauribile.  11  suo 
metodo  é di  non  lasciar  tempo  alla  riflessione,  il  suo  sistema  é di  colpire 
con  la  successione  rapida,  quasi  fulminea,  delle  situazioni  inaspettate.  Ecco 
perché  dicemmo  che  la  sua  comicità  é bene  spesso  più  architettata  che  natu- 
rale più  esterna  che  interna;  ma,  ciò  non  ostante,  Eutichio  e Sinforosa  sono 
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altri  due  tipi  felicemente  resi,  che  andarono  ad  accrescere  la  schiera  di  quelli 
a cui  fu  concessa  la  popolarità  e la  resistenza  al  tempo. 

In  Una  conversazione  al  buio,  capriccio  di  farsa,  più  che  congegno  di  com- 
media , il  brio  del  Giraud  raggiunge  uno  dei  maggiori  gradi  di  intensità  ; 
mentre  nella  Capricciosa  confusa,  nella  Ciarliera  indispettita,  nel  Pronosticante 
fanatico  più  calmo  è lo  sviluppo.  Una  simile  indole  di  comico  focoso  e di 
osservatore  satirico  non  poteva  dare  certamente  notevoli  frutti  nel  genere  dram- 
matico, nè  nella  commedia  macchinosa  e sentimentale  d’intreccio:  perciò  il 
suo  dramma,  giovanile  ancora,  L'onestà  non  si  vince  e la  sua  commedia,  L’in- 
nocente in  pericolo  sono  ben  lontani  dall’  efficacia  rappresentativa  raggiunta 
nelle  altre  opere. 

La  commedia  del  Giraud  è satira  leggiera  di  tipi  e di  figure;  non  è 
ancora  commedia  di  passione  o di  veri  caratteri,  nè  giunge  ad  essere  satira 
sociale.  Nel  Galantuomo  per  transazione  il  Gi- 
raud considererà  con  sguardo  arguto  la  magi- 
stratura , nell’ufo  nell’imbarazzo  la  nobiltà 
intransigente  e retriva,  oscurantista  ed  igno- 
rante, altrove  le  varie  facce  dell’umanità  ope- 
rante: l’innamorato,  il  geloso,  il  semplicione, 

Torgoglioso  stupido,  il  capriccioso,  ma  la  sua 
psicologia  è gioconda  e leggiera,  non  penetra, 
non  compone  quadri  di  complesso:  divide  in 
a macchiette  »,  in  schizzi,  in  caricature  la  sua 
visione.  Toccò  il  prete  e il  nobile,  ciò  che 
non  fece  il  Goldoni:  e sotto  questo  aspetto 
la  sua  satira  è più  fiera  ed  ardita:  ma  i tempi 
consentivano  certo  a lui,  dopo  1’  uragano  rin- 
novatore della  rivoluzione,  ardimenti  che  nel- 
l’animo  mite  del  Goldoni  non  erano  forse 
neanche  passati. 

Innegabile  merito  del  Giraud  fu  l’aver 
con  l’attività  del  suo  ingegno  e del  suo  talento, 
naturalmente  comico,  proseguito  un  genere 
di  commedia,  la  cui  semplicità  di  mezzi  pareva  fosse  diventata  ignota  anche 
a coloro  che  a più  alta  voce  si  professavano  seguaci  del  Goldoni.  Maggior 
merito  se  allo  studio  della  semplicità  avesse  pur  congiunto  quello  della  misura 
e della  verosomiglianza  e il  fondo  veristico,  su  cui  son  lavorate  le  sue  com- 
medie, avesse  assunto  talvolta  un’espressione  meno  volgare  e grottesca.  La 
commedia  goldoniana  non  si  rinsalda  con  lui  nella  profondità  del  pensiero, 
non  si  rinforza  nella  serietà  e nell’importanza  della  veste:  mentre  la  giocon- 
dità muore  nelle  opere  fredde  e convenzionali  degli  altri,  si  fa  più  bizzarra 
e leggiera  nel  Giraud.  Par  vi  faccia  già  capolino  il  vaudeville  francese.  K il 
preavviso  della  commedia-farsa. 

In  fatto  di  lingua  non  fu  scrupoloso  ed  è confessione  dello  stesso 
Giraud,  il  quale  diceva  di  voler  far  parlare  i suoi  personaggi  la  forma  della 
conversazione  e del  periodo  comune,  non  avendo  mai  « veduto  alcuno  par- 
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lare  colla  Crusca  alla  mano  ».  Per  questo  il  dialogo  delle  commedie  del 
Giraud  acquista  in  brio,  in  vivacità,  in  efficacia  quanto  perde  forse  in  purezza 
di  vocaboli  e regolarità  di  stile:  il  che  non  accadeva  ai  soporiferi  zibaldoni 
o ai  compassati  congegni  pseudo-comici  dei  contemporanei. 

Accanto  a lui  essi  sembrano  gelidi  architetti  di  complicate  costruzioni 
sceniche;  il  Giraud  solo  si  presenta  alla  successione  goldoniana  con  titoli 
di  naturale  disposizione,  di  vivacità,  di  ingegno,  di  tecnica  e di  arte.  Arte, 
sebbene  proceda  da  maggior  studio,  inferiore  a quella  dello  scrittore  vene- 
ziano. Che  se  egli  avesse  di  lui  posseduto  la  squisitezza  di  pensiero,  di  fan- 
tasia e di  riproduzione  , e il  suo  spirito  avesse  avuto  , come  già  dicemmo, 
maggiore  ardimento  e profondità,  gli  elementi  materiali  di  cui  disponeva  gli 
avrebbero  fatto  scrivere  opeTe  non  certamente  caduche. 

Nella  schiera  dei  Goldoniani  abbiamo  accennato  ancora  a Giuseppe  Zanoia 
e a Stanislao  Marchisio.  Entrambi  tentarono  di  applicare  con  regolarità  ed 
esattezza  i pri ncipii  della  commedia  goldoniana,  più  severi  ancora  del  Goldoni 
nell  escludere  tutto  ciò  che  sapesse  di  commedia  a soggetto  e di  maschera; 
entrambi  vollero  nobilitare  e sfrondare  la  commedia  degli  artifici  melodram- 
matici e rettorici  dei  quali  si  compiaceva  il  publico,  ma  il  loro  scopo,  ottimo, 
non  ebbe  in  essi  il  sussidio  dell’  ingegno  comico.  Nel  Ravvedimento,  in  I 
matrimoni  lo  Zanoia  dà  un  esempio  di  quella  commedia  piana  e regolare, 
ragionata,  a cui  mancano  lo  spirito,  l’anima  scenica.  E il  Marchisio  torinese 
(i774_i85 9),  che  nelle  sue  occupazioni  di  filodrammatico,  dopo  essersi  arric- 
chito onestamente  nel  commercio,  scrisse  molte  commedie,  tra  cui  I cava- 
lieri d'industria,  L'inimico  delle  donne,  Probità  e Ambizione,  L'avviso  alle  figlie, 
studi,  tutte,  di  caratteri,  non  seppe  tuttavia  infonder  loro  la  comicità  natu- 
rale e sufficiente.  Egli  non  ha  brio,  non  ha  fantasia  creatrice;  costruisce  con 
simmetria,  con  ordine.  Scrive  con  forma  ostentatamente  curata,  ma  l’azione 
si  sviluppa  con  lentezza  e con  peso.  Difetti  questi  irremediabili  a cui  l’onesto 
e tranquillo  ingegno  del  Marchisio  non  seppe  sottrarsi,  come  non  seppe 
evitarli  un  suo  concittadino,  Alberto  Nota,  del  quale  dovremo  fra  non  molto 
far  cenno  altrove. 

Per  tali  campi,  e per  tali  viottoli  la  commedia  comica  e la  commedia 
drammatica  o il  dramma  — eccezione  fatta  del  Giraud  — si  smarrivano  sotto 
l’influsso  del  dramma  e della  commedia  tedesca,  da  una  parte,  e delle  spet- 
tacolose azioni  d origine  francese-giacobina,  dall’altra.  Quelli  che  tentavano 
mantenersi  sulla  buona  via  erano  troppo  deboli  per  farsi  sentire  o per  trac- 
ciare un  nuovo  indirizzo.  Niuna  voce  veramente  forte  e sicura  in  questa 
turba  di  mediocrità  e di  nullità.  Per  udirla,  converrà  attendere  parecchio. 

Domenico  Danza 


III.  LA  TRAGEDIA  PAL  HANZONI  AL  D'ANNUNZIO- 


Le  tragedie  e il  credo  di  A.  Manzoni  — G.  B.  Niccolini  — L’opera  sua,  i suoi  ideali,  i suoi  versi  — Le  tra- 
gedie di  Carlo  Marenco,  del  Somma,  di  Brofferio,  del  Bortolotti  — La  risurrezione  della  tragedia  a nuova 
vita  — Pietro  Cossa:  Le  sue  avventure  giovanili  — I suoi  capolavori  — Storia  e gratitudine  romana  — 
Le  tragedie  del  Calvi  e di  G.  Bovio  — Gabriele  d’Annunzio  e la  sua  Francesca  — I principali  attori  tragici. 


Per  quanto  Alessandro  Manzoni  mostrasse  di  sdegnare  le  furiose  contese  di 
classici  e romantici  che  andavano  infuriando  intorno  a lui,  pure  egli  ago- 
gnava di  recare  l’impulso  del  suo  ingegno  al  trionfo  definitivo  del  romanti- 
cismo e meditava  quel  Conte  di  Carmagnola  in  cui  tentò  di  estrinsecare  ed 
integrare  le  sue  specialissime  vedute  sulla  tragedia,  che  si  allontanavano  dalle 
comuni  convinzioni  anche  di  molti  letterati  romantici.  Vale  la  pena  di  richia- 
marle brevemente,  poiché  il  Manzoni  le  consegnò  in  forma  sintetica  appunto 
nella  prefazione  del  suo  Carmagnola  e nella  lettera  allo  Chauvet  « sulla  unità 
di  tempo  e di  luogo  nella  tragedia  ». 

Egli  era  contrario  alle  unità  aristoteliche,  che  giudicò  regole  non  fon- 
date nella  ragione  dell’arte,  nè  connaturali  all’indole  del  poema  drammatico. 
L’unità  di  luogo,  secondo  il  Manzoni,  è nata  dal  fatto  che  la  più  parte  delle 
tragedie  greche  imitano  un’azione,  la  quale  si  compie  in  un  sol  luogo,  e dalla 
idea  che  il  teatro  greco  sia  un  esemplare  perpetuo  ed  esclusivo  di  perfezione 
teatrale.  L’unità  di  tempo,  poi,  ebbe  origine  da  un  passo  di  Aristotele  il  quale 
— per  il  Manzoni  come  già  per  lo  Schlegel  — non  contiene  un  precetto, 
ma  la  semplice  notizia  di  un  fatto.  Se  Aristotele  avesse  realmente  inteso  di 
stabilire  un  canone  d’arte,  questa  sua  frase,  nel  concetto  manzoniano,  avrebbe 
il  doppio  inconveniente  di  non  esprimere  una  idea  precisa  e di  non  essere 
accompagnata  da  alcun  ragionamento. 

Il  Manzoni,  polemizzando  coi  fautori  delle  unità  aristoteliche,  osservò 
ancora  come  la  verosimiglianza  non  debba  scaturire  dalle  relazioni  dell’azione 
coi  suo  modo  attuale  di  essere,  ma  da  quelle  che  le  varie  parti  dell’azione 
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hanno  fra  di  loro;  se  si  considera  che  lo  spettatore  è fuori  dell’azione,  ogni 
argomento  in  favore  delle  unità  cade  di  per  sè  stesso. 

Il  Manzoni  — il  quale  fu  anche  un  polemista  argutissimo  — osservò 
come  nelle  tragedie  siano  permesse  licenze  ed  inverosimiglianze  ben  mag- 
giori, ed  ironicamente  osservò  che  mancando  un  periodo  di  Aristotele  a con- 
templarle, non  si  erano  imposti  nuovi  gioghi  all’arte,  dai  critici  del  suo  tempo. 
Ai  quali  egli  bene  obbiettava  come  quasi  tutti  i teatri  europei  avessero  messo 
in  non  cale  gli  apoftegmi  greci,  andando  anche  contro  i loro  dettati  ogni  volta 
che  fosse  necessario  od  utile  all’  azione.  I poeti  drammatici  inglesi  e spagnuoli, 
riguardati  come  poeti  nazionali,  non  hanno  conosciute  le  unità  nelle  loro  tra- 
gedie o forse  non  se  ne  sono  curati;  i poeti  tedeschi  le  rifiutarono  dando  le 
ragioni  logiche  del  rifiuto;  nel  teatro  francese  l’introduzione  delle  unità  incon- 
trò molti  ostacoli  e venne  spesso  poco  scrupolosamente  osservata  anche  dai 
suoi  apostoli  più  fieri. 

Uno  degli  argomenti  più  decisivi,  per  il  Manzoni,  era  la  costrizione  che 
derivava  al  poeta  di  non  rispettare  più  la  verità  storica  e la  realtà  umana  in 
omaggio  alla  regola  retorica.  E fu  un  ribelle  deciso  e ardentissimo  tanto 
nella  teoria  come  nella  pratica  dell’Arte  sua  di  scrittore  drammatico. 

Anche  nei  riguardi  del  coro  il  Manzoni  ripudiò  gran  parte  delle  norme 
derivate  dall’esempio  greco.  Poiché  il  coro  greco  non  poteva  combinarsi  colla 
scuola  tragica  nuova,  si  poteva  convertire  il  coro  antico  da  personificazione 
dei  pensieri  morali  inspirati  dall’azione,  da  simbolo  ed  espressione  del  genio 
nazionale,  in  componimento  più  consono  alle  nuove  idee,  rinnovandone  lo 
spirito,  rendendolo  indipendente  dall’azione  e dandogli  uno  slancio  più  lirico, 
più  variato  e più  fantastico.  Per  il  Manzoni,  i Cori  avrebbero  cosi  avuto  un 
altro  vantaggio  per  l’arte,  riservando  al  poeta  un  cantuccio  ov’egli  potesse 
parlare  in  persona  propria  e prestare  ai  personaggi  i suoi  propri  sentimenti, 
a costo  anche  di  trascurarli  nella  recita,  rassegnandosi  il  Manzoni  a destinarli 
alla  sola  lettura,  pur  di  non  perdere  un  me^o  più  diretto  e più  determinato  ^in- 
fluenza morale.  Cosa  che  gli  venne  poi  rimproverata  dal  Goethe  il  quale  diceva 
al  Cousin  : « Il  Manzoni  se  ne  sta  alla  storia  ed  ai  personaggi  reali  che  ella 
somministra,  ma  li  inalza  fino  a noi;  ei  presta  loro  i nostri  sentimenti 
umani  ed  anche  liberali  se  volete!». 

E l’osservazione  non  era  ingiusta. 

Il  Rovani  invece  sostenne  che  la  grande  novità  della  tragedia  Manzo- 
niana sta  tutta  nell’aver  fatto  servire  questo  ramo  dell’arte  all’  indagine  ed 
alla  filosofia  della  storia,  nell’aver  inalzato  la  tragedia  all’altezza  della  cri- 
tica storica.  Noi  siamo  col  Carducci  a rifiutare  questa  esegesi  del  pensiero 
di  Alessandro  Manzoni,  il  quale  avrebbe  rimpicciolita  l’arte  sua  facendone  un 
surrogato  della  scienza  storica  e creando  alla  tragedia  nuovi  vincoli  irragio- 
nevoli, lui  che  lottava  appunto  contro  le  servitù  accademiche. 

Nè  la  rivendicazione  dell  innocenza  del  Conte  di  Carmagnola  — la  quale  il 
Manzoni  ottenne  completamente  nelle  note  storiche  premesse  alla  sua  tra- 
gedia più  che  coll’azione  — può  inferire  alcuna  preoccupazione  di  ordine  sto- 
rico in  tutta  la  sua  estetica  teatrale.  Di  fatti  Y Adelchi  é la  smentita  più  aperta 
alla  teoria  del  Rovani  essendo  una  idealizzazione  dei  fatti  storici  e non  un 
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commento  critico  od  una  interpretazione  dialettica.  Oltre  a ciò  in  tutte  le 
tragedie  del  Manzoni,  l’elemento  fantastico  soverchia  di  gran  lunga  quello 
storico. 

Il  Carducci  si  è domandato  se  veramente  Alessandro  Manzoni  abbia  ope- 
rata una  rivoluzione  nel  dramma  teatrale  ed  ha  risposto  negativamente,  affer- 
mando ch’egli  è rimasto  al  dramma  storico  idealizzato  e se  ha  dimostrato 
le  irragionevolezze  delle  due  unità  consacrate  nel  nome  di  Aristotele  dal 
dispotismo  accademico  della  Francia  di  Luigi  XIV  e XV,  se  ha  portato  nel 
dramma  un  più  largo  e tranquillo  e storicamente  vero  svolgimento  della 
favola,  rinnovando  il  dialogo,  snodandolo  e rendendolo  più  famigliare  che  non 
fosse  nelle  tragedie  anteriori  senza  togliergli  le  sfumature  del  colorito  poetico, 
egli  non  diede  — dopo  lo  Schiller  — struttura  e carattere  nuovo  all’opera 
drammatica.  E la  falsità  della  maniera  manzoniana  fu  eloquentemente  addi- 
mostrata  da  Ugo  Foscolo  nel  suo  saggio:  Della  nuova  scuola  drammatica  in 
Italia  col  quale  inferoci  forse  troppo  aspramente  contro  quello  che  era  rima- 
sto di  convenzionale  nel  dramma  manzoniano,  spogliato  di  ogni  passione  e 
gravato  di  una  missione  morale  inceppante  l’estro  poetico. 

Il  merito  più  indiscusso  della  tragedia  manzoniana  è quello  del  dialogo 
che  non  ha  più  la  rigidezza  dell’ Alfieri  e si  rende  pieghevole  a tutti  i moti  del 
cuore  e del  sentimento,  giustificando  l’opinione  del  Panzacchi  essere  cioè 
quello  del  Manzoni  il  miglior  dialogo  drammatico  italiano. 

Certo  Alessandro  Manzoni  non  potè  tradurre  in  forma  concreta,  nelle 
sue  tragedie,  la  grande  e superba  visione  del  teatro  che  gli  sorrideva  nell’in- 
telletto; e non  potè  realizzare  in  pratica  l’audace  e superba  riforma  del  reper- 
torio tragico:  Il  Conte  di  Carmagnola  pubblicato  nel  1 8 1 6 e dedicato  al 
Fauriel  e nemmeno  V Adelchi  che  fu  il  secondo  tentativo  a due  anni  di  distanza, 
furono  la  realizzazione  del  suo  ideale  drammatico  e rimangono  nella  storia 
della  nostra  scena  tragica  soltanto  come  due  nobili  ed  audaci  conati  di 
rinnovamento  non  fecondi  di  risultati  nè  creatori  di  nuove  scuole  o correnti 
di  gusti  artistici.  Nel  fervore  delle  polemiche  ond’erano  uscite  alla  luce,  le  due 
tragedie  ebbero  detrattori  spietati  ed  apologisti  convinti:  in  errore  gli  uni  e 
gli  altri.  Se  mancano  di  un  soffio  gagliardo  di  vita  umana  e di  verità  pal- 
pitante, se  non  riuscirono  a svincolarsi  dalle  pastoje  in  cui  l’arte  brancicava 
in  quell’epoca  di  convenzionalismo,  le  tragedie  del  Manzoni  restano  e reste- 
ranno almeno  come  saggi  preziosi  di  lirica.  E i Cori  dell  'Adelchi  e del  Conte 
di  Carmagnola,  nei  quali  l’autore  realizzava  il  suo  disegno  di  riconquistare  la 
sua  personalità  integrale  dimenticando  per  un  momento  la  psiche  dei  suoi 
personaggi,  sono  le  più  perfette  e superbe  elevazioni  della  poesia  manzoniana, 
di  fronte  alle  quali  impallidiscono  gli  Inni  Sacri  e quello  stesso  Cinque  Maggio 
che  si  fa  passare  per  il  capolavoro  lirico  dell’autore  dei  « Promessi  Sposi  ». 

* 

* * 

Tra  la  fungaia  di  arrabbiati  polemisti  che  salivano  il  palcoscenico  per 
tentare  di  dar  concreta  forma  d’espressione  drammatica  alle  loro  ricette  ver- 
bali di  riforma  teatrale,  nel  dilagare  delle  battaglie  teoriche,  si  estolle  per 
potenza  di  ingegno,  per  originalità  e fecondità  di  produzione  Giovanni  Bat- 
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tista  Niccolini,  la  cui  meravigliosa  tempra  di  poeta  drammatico  si  andò  svi- 
luppando fra  il  1820  ed  il  1850. 

Gli  fu  pregio  e forza  l’eclettismo  Mella  forma  e la  poca  preoccupazione 
ch’egli  ebbe,  al  pari  del  Foscolo,  delle  polemiche  oziose  intorno  alle  varie 
scuole  ed  ai  canoni  imprescrittibili  che  da  tutte  le  parti  si  volevano  imporre 
alla  libera  espansione  dell’estro  poetico  de- 
gli autori.  Egli  prese  il  bene  che  gli  con- 
veniva, in  tutte  le  forme,  in  tutte  le  scuole, 
dove  lo  trovava,  secondo  il  saggio  insegna- 
mento di  Molière.  Egli  ha  felicemente  con- 
temperato la  rigida  severità  del  classicismo 
colla  fantasia  e la  spregiudicatezza  di  fronte 
ai  convenzionalismi  antichi,  proprie  al  ro- 
manticismo ribelle. 

I suoi  primi  tentativi  furono  Polissena 
e Medea  cui  fece  seguire  Edipo , Ino,  Temisto 
e la  Matilde.  Al  Niccolini  dobbiamo  pure 
le  preziose  versioni  dei  Sette  a Tebe  e del  - 
V Agamennone  di  Eschilo. 

II  Nabucco  fu  la  prima  affermazione  ve- 
ramente poderosa  della  sua  natura  di  poeta 
tragico.  Simboleggiando  nei  suoi  personaggi 
drammatici  gli  uomini  maggiori  dell’epoca, 

Napoleone,  Pio  VII  e il  Carnot,  venne  a 
iniziare  quel  suo  apostolato  civile  e patriot- 
tico che  rende  doppiamente  caro  e grande  il  suo  nome  in  Italia.  Sebbene  in 
questa  tragedia  il  Niccolini  abbia  rispettate  le  tanto  controverse  unità,  seppe 
dare  all  azione  una  ampiezza  di  disegno  e di  concetti  da  far  assurgere  la  tra- 
gedia all’altezza  di  un  poema,  riproducendo  la  lotta  immane  che  agitava  l’animo 
del  primo  Napoleone,  ondeggiante  sempre  fra  i propositi  di  libertà  e il  desi- 
derio del  dominio. 

Antonio  Foscarini,  rappresentata  per  la  prima  volta  al  teatro  del  Cocomero 
di  Firenze  è quella  che  esprime  meglio  — fra  le  tragedie  del  Niccolini  — la 
fusione  intelligente  delle  due  scuole  classica  e romantica.  Il  Niccolini  strappò 
ad  entrambe  il  successo  più  clamoroso  che  l’epoca  abbia  veduto,  e quale  non  fu 
raggiunto  nemmeno  dal  Giovanni  da  Procida  nonostante  quest’ultimo  avesse 
maggiore  profondità  di  analisi  psicologica  e riproducesse  con  maggior  finezza 
di  rappresentazione  le  più  svariate  passioni  del  cuore. 

Dopo  Ludovico  il  Moro  — che  rimase  irrappresentato  molti  anni  per  le 
opposizioni  della  censura  — dopo  Rosmunda  che  commosse  ed  elettrizzò  , 
venne  la  grande  tragedia  della  liberfà , l’ Arnaldo  da  Brescia  stampato  alla 
macchia  — per  sfuggire  le  carezze  del  Censore  — nel  1843,  e rappresentato 
soltanto  nel  1848.  V Arnaldo  è la  tragedia  dell’Italia,  oppressa  e flagellata 
sotto  il  giogo  della  curia  romana  e dei  dominatori  stranieri,  che  medica  la 
riscossa  e non  dubita  della  propria  risurrezione  ineluttabile  nemmeno  in 
conspetto  del  patibolo. 
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Quella  tragedia,  rappresentata  nei  giorni  in  cui  tutte  le  anime  italiane 
fremevano  nella  preparazione  del  riscatto  nazionale  e trovavano  nelle  fervide 
speranze  e nelle  cospirazioni  la  forza  di  soffrire  le  angherie  straniere,  ebbe 
un  successo  di  entusiasmo  delirante  il  quale  però  è andato  man  mano  sce- 
mando colbaffievolirsi  delie  passioni  patriottiche  ad  unità  di  patria  effettuata.  E 
davvero  in  questa  tragedia  del  Niccolini  il  concetto  civile,  la  concitazione  elet- 
trizzante delle  imagini,  la  smagliante  sovrabbondanza  rettorica  del  verso,  supe- 
rano il  valore  intrinseco  dell’architettura  e della  finezza  drammatica. 

Allo  stesso  genere  de\Y  Arnaldo  appartiene  Filippo  Strofi,  meno  fortunato 
ma  forse  più  riuscito  ed  elaborato. 

Giambattista  Niccolini  resta  come  il  campione  più  completo,  meglio  dotato 
e più  smagliante  del  teatro  tragico  nella  prima  metà  del  secolo.  E la  storia 
della  indipendenza  italiana  a buon  diritto  annovera  le  sue  strofe  ardenti  fra 
le  armi  che  più  efficacemente  hanno  cooperato  a rendere  una  realtà  il  sogno 
sublime  dei  martiri. 

* 

* * 

Degno  di  essere  ricordato  per  le  sue  molte  tragedie  — per  quanto  solo 
in  parte  rappresentate  — è Carlo  Marenco  di  Ceva,  padre  al  commediografo 

Leopoldo  anch’esso  defunto,  autore  di  molti 
lavori  moderni  e creatore  del  genere  idillico. 

Carlo  Marenco  ebbe  chiara  la  visione 
di  quello  che  doveva  essere  la  tragedia  nuova, 
allargatosi  il  concetto  alfieriano,  ma  gli  fece 
difetto  la  facilità  di  concezione  e di  orditura 
dell’azione.  Il  pubblico  era  allora  abituato 
alla  fosforescenza  gagliarda  dello  stile  ampio 
e vibrato  di  G.  B.  Niccolini  e,  in  cambio, 
non  si  accontentava  che  delle  affettuosità 
lagrimose  del  Pellico. 

Ma  il  Marenco  non  ebbe  lo  stile  ima- 
ginoso  dell’uno  nè  quella  comunicazione  af- 
fettiva la  quale  forma  l’unica  qualità  tea- 
trale di  Silvio  Pellico. 

Il  Marenco  cominciò  assai  bene  con  un 
Buondelmonte,  cui  sorrise  un  lusinghiero  suc- 
cesso al  Carignano  di  Torino;  e a quel  pri- 
mo tentativo  fortunato  fece  seguire  molti 
altri  lavori  senza  più  raggiungere  quella  com- 
pleta unanimità  di  giudizi  favorevoli  , nè 
quel  successo  clamoroso.  Le  sue  tragedie  che  videro  la  luce  della  ribalta  sono, 
oltre  il  Buondelmonte  e un  Levita  d'Efraim  affatto  giovanile:  Famiglia  Foscari, 
Adelisa,  Manfredi,  Giovanni  I,  la  Pia  de  Tolomei.  Quest’ultima  piacque  molto 
ed  è rimasta  in  repertorio  per  molti  anni.  Fra  le  migliori  pubblicate  soltanto 
nei  volumi  delle  opere  teatrali  del  Marenco  e non  sottoposte  al  giudizio  del 
pubblico,  ricordiamo:  Corso  Donati,  E^gelino  III,  Guerra  dei  Baroni,  Corra- 
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dino  e un  Arnaldo  da  Brescia  che  ha  molte  pretensioni  ma  che  non  oscurò  quello 
del  Niccolini,  come  temerariamente  aveva  sperato  il  suo  autore. 

In  questo  scarso  elenco  di  autori  tragici,  negli  ultimi  aneliti  della  tra- 
gedia classica  e romantica  , non  vuole  essere  dimenticato  il  Somma,  autore 
di  una  Parisina  che  tenne  per  molti  anni  vittoriosamente  le  scene  migliori. 
E nemmeno  Angelo  BrofFerio  il  quale,  nelle  varie  esplicazioni  del  suo  eclet- 
tico temperamento,  scrisse  anche  due  genialissime  tragedie  per  la  Reai  Com- 
pagnia sarda:  Eudosia  ed  Idomeo;  E neppure  Davide  Bertolotti  autore  di  una 
più  che  discreta  Ines  di  Castro  e dei  mediocrissimi  Crociati  a Damasco. 

* 

* * 

Nel  teatro  Carignano  di  Torino,  per  la  virtù  o la  virtuosità  delle  attrici 
e degli  attori  di  quella  famosa  Compagnia  Reale  sarda  la  quale  tante  orme 
ha  stampato  nella  storia  della  scena,  la  tragedia  sopravvisse  ancora  a se  stessa 
alcuni  anni.  Ma  il  teatro  classico  era  già  inesorabilmente  condannato  dall’evo- 
luzione del  gusto,  e dai  nuovi  ideali  più  moderni,  sopravvenuti  a negare 
— nel  significato  hegeliano  della  parola  — gli  ideali  antichi. 

I goldoniani  d’Italia,  rinnovellando  le  forme  del  grande  maestro  vene- 
ziano e i veristi  francesi  che  già  nella  pa- 
tria loro  avevano  seppellita  onoratamente  la 
tragedia  per  sostituirle  il  dramma  passionale, 
ebbero  anche  sulle  nostre  scene  una  piena 
vittoria  sul  vecchio  teatro  tragico,  il  cui  no- 
bile paludamento  andò  poco  per  volta  eclis- 
sandosi fra  le  quinte,  rimpianto  solo  da  qual- 
che vecchio  frequentatore  dei  teatri  all’epoca 
della  maggior  gloria  di  Silvio  Pellico  e di 
Giambattista  Niccolini. 

Le  commedie  allegre  ed  i drammi  sen- 
sazionali in  prosa  o tutt’al  più  in  versi  mar- 
telliani,  furono  padroni  del  campo  e la  tra- 
gedia divenne  retaggio  esclusivo  degli  attori 
celeberrimi  che  ne  galvanizzarono  alcune  per 
merito  di  interpretazioni  eccezionali. 

Ma  la  tragedia,  condannata  e dimenti- 
cata nella  sua  espressione  classica  antica,  do- 
veva avere  una  improvvisa  ed  imprevista  ri- 
surrezione, nel  novissimo  adattamento  che 
potè  assumere  nell  opera  geniale  di  Pietro  Cos>a.  Egli  seppe  aprirle  più  vasto 
campo  e darle  più  ampio  svolgimento  col  trascinarla  a riprodurre  — coi  fatti 
eccezionali  della  vita  eroica  — anche  le  umili  vicende  della  vita  intima  dei 
personaggi.  E poiché  introducendo  l’elemento  comico  nel  repertorio  classico, 
temette  forse  ingiustamente  di  snaturarlo,  il  Cossa  chiamò  commedie  le  sue 
produzioni  drammatiche. 

Egli  conservò  il  linguaggio  poetico  al  suo  teatro  e fra  lo  stucchevole 
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impero  del  martelliano  che  era  di  moda,  tornò  ai  verso  sciolto,  restituendo 
all’opera  teatrale  la  nobiltà  del  decoro  classico  e dando  al  verso  nuova  snel- 
lezza e vivacità  di  colorito  affatto  moderno. 

Pietro  Cossa  era  nato  a Roma  nel  1820  da  Francesco  Cossa  di  Arpino 
e da  Marianna  Landesio,  torinese.  Rimasto  orfano  giovanissimo  del  padre  , 
passò  alle  cure  dell’abate  Cossa  suo  zio,  un  valente  ed  appassionato  latinista 
che  gli  inspirò  l’amore  agli  studi  classici.  Più  tardi  il  futuro  autore  del  Nerone 
fu  inviato  a proseguire  gli  studi  al  seminario  di  Roma,  ma  venne  ben  pre- 
sto a discordia  collo  zio  e coi  nuovi  insegnanti  per  le  sue  idee  poco  con- 
formi agli  studi  metafisici  e religiosi. 

Nel  1849  si  fece  imprigionare  dal  governo  papale  per  aver  interrotto  con 
un  solenne  e reciso  non  è vero  ! un  predicatore  che  stava  parlando  ai  fedeli 
nella  Chiesa  Nuova.  Per  tale  giovanile  scappata  sarebbe  incorso  in  una  grave 
pena,  data  l’intransigenza  dei  codici  d’allora  verso  i colpevoli  di  insulti  alla 
religione,  se  non  fosse  riuscito  a fuggire  dal  carcere,  riparando  nell’America 
del  Sud,  ove  potè  realizzare  un  suo  sogno  bizzarro:  quello  di  prodursi  sul 
teatro  come  cantante,  per  provare  di  fronte  al  pubblico  la  sua  voce  di  baritono. 

Ma  i trionfi  teatrali  non  doveva  raggiungerli  per  quella  strada.  Fischiato 
al  Cile  nel  Barbiere  di  Rossini,  entrò  in  una  compagnia  comica  che  falliva 
dopo  alcuni  mesi  ed  allora  il  futuro  acclamato  notomizzatore  drammatico 
del  mondo  romano,  si  decise  a tornare  in  patria,  dove,  attraversate  parecchie 
non  liete  vicende,  divenne  professore  nelle  scuole  tecniche  e visse  alcuni  anni 
tranquillo  riprendendo  i suoi  prediletti  studi  di  latino,  di  storia  antica  e spe- 
cialmente di  storia  romana  che  egli  agognava  di  rievocare  non  solo  nei  freddi 
documenti  e nelle  aride  dissertazioni  filosofiche,  ma  col  mezzo  clamoroso  e 
suggestivo  dell’arte  scenica. 

La  gloria  gli  sorrise  improvvisamente  quand’egli  forse  cominciava  già 
a dubitare  della  sua  impresa  e a perdere  le  fervide  illusioni  sue  di  artista 
innamorato  ed  illuminato  da  un  grande  ideale. 

A Milano,  nel  vecchio  teatro  Re,  fu  recitato  davanti  a pochissimi  spetta- 
tori il  suo  Nerone  che  a Roma,  a Firenze  e in  altre  città  era  stato  prima 
accolto  con  indifferenza  e quasi  con  ostilità. 

Al  pubblico  milanese,  il  Nerone  apparve  quello  che  era  difatti:  una  com- 
pleta e mirabile  opera  d’arte  degna  del  trionfo  che  il  teatro  Re  gli  decretava 
e del  quale  la  notizia  diffusasi  per  tutta  Italia,  lo  allargò  e generalizzò  colla 
resipiscenza  dei  pubblici  i quali  tutti  riconobbero  l’errore  del  primo  giudizio 
e si  inchinarono,  approvandolo,  al  verdetto  di  Milano. 

I primi  passi  del  Cossa  tradiscono  l’inspirazione  alfìeriana  dell’opera  sua 
giovanile.  Mario  ed  i Cimbri,  una  tragedia  non  rappresentata  mai  e non  rap- 
presentabile per  il  giudizio  stesso  dell’  autore  , il  Sordello  la  cui  concezione 
deriva  dal  poema  dantesco  e I Monaldesi  episodio  della  vita  di  Cristina  di 
Svezia,  appaiono  come  tragedie  ricollegantesi  alla  maniera  dell’  Astigiano  e 
rispettano  perfino  le  unità  aristoteliche,  impigliandosi  nelle  pastoje  conven- 
zionali che  pure  — dal  Manzoni  in  poi  — erano  condannate  e sdegnate 
dagli  autori  tragici. 

Una  prima  evoluzione  nel  teatro  del  Cossa  si  afferma  col  Beethoven  rap- 


LH  OPERE  DEL  COSSA 


271 

presentato  a Roma  con  molto  successo  e nel  Puschkin  che  vale  assai  meno 
del  precedente.  Ma  in  entrambi  i lavori  si  scopre  la  genesi  e si  delinea  la 
struttura  dei  futuri  lavori. 

Di  fatti  vennero  ben  presto  il  Nerone,  il  Plauto,  Ariosto  c gli  Estensi,  la 
Messalina,  la  Cleopatra , Giuliano  l'Apostata,  I Borgia,  Cecilia  e finalmente  I Napo- 
letani nel  1799  che  dovevano  chiudere  il  ciclo  glorioso,  poiché  fu  appunto  in 
occasione  della  sua  gita  a Livorno,  per  mettervi  in  scena  l’ultimo  lavoro, 
che  tl  grande  scrittore  si  spense  improvvisamente  fra  il  compianto  di  tutti 
gli  italiani.  Il  dolore  nazionale  fu  raccolto  da  Roma  che  eresse  al  poeta  della 
sua  storia  una  statua  in  bronzo.  Di  un 
altro  lavoro,  lo  Scilla,  il  Cossa  ha  la- 
sciato due  soli  atti,  non  ancora  ultimati. 

Il  teatro  di  Pietro  Cossa  per  la  sua 
originale  nobiltà  e pel  felice  contem- 
peramento delle  forme  antiche  coi  gu- 
sti moderni  , ebbe  il  più  lusinghiero 
successo  per  molti  e molti  anni  e pa- 
recchie delle  opere  migliori  sono  rimaste 
definitivamente  nel  repertorio  e sono 
tuttora  ammirate  dai  vari  pubblici.  Le 
commedie  di  soggetto  romano  superano 
di  gran  lunga  tutte  le  altre  per  genia- 
lità e perfezione  d’arte.  11  Cossa  sentiva 
profondamente  la  romanità  e la  espresse 
liberandola  di  tutto  il  ciarpame  leggen- 
dario ; e fu  suo  merito  principale  quello 
di  avere  portato  sulle  scene  dei  perso- 
naggi  vivi  e parlanti,  non  i manichini 
delle  leggende  e delle  menzognere  tra- 
dizioni retoriche.  Figlio  del  suo  tempo, 
egli  attinse  ragioni  d’arte  e d’indagine 
anche  dalla  scienza  contemporanea.  Egli 
ha  portato  sul  palcoscenico  — oltre  alla 
psicologia  — anche  la  fisiologia  dei  per- 
sonaggi.  Così  il  suo  Nerone  non  é il 

grande  sanguinario  della  tradizione,  il  Cesare  delinquente  quasi  per  volontà 
superiore  e per  ineluttabilità  di  destini,  l’idolo  temuto  e maledetto  apparsoci 
nei  paludamenti  della  vecchia  arte  e della  storia  togata.  È il  degenerato  vol- 
gare d una  razza  illustre,  lo  psicopatico,  il  pazzo  genialoide,  l’affetto  da  de- 
lirio estetico,  studiato  con  una  precisione  di  particolari  e reso  con  una  so- 
brietà di  tinte  quali  si  possono  conservare  ed  ottenere  da  solo  un  eccezionale 
temperamento  di  scrittore  dramatico. 

Giuseppe  Costetti,  accennando  al  grande  e meritato  successo  che  accom- 
pagnò ed  accompagna  questo  capolavoro  , afferma  che  il  secondo  atto  del 
Nerone , quello  della  taverna,  ha  dei  particolari  degni  di  Shakespeare.  E non 
crediamo  abbia  esagerato. 
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Col  Menecrate,  la  Messalina , il  Plauto  e Giuliano  l'Apostata  il  Cossa  ha 
continuato  (e  l’avrebbe  forse  compiuta  se  la  morte  precoce  non  lo  sorpren- 
deva) la  sua  vivace  e genialissima  pittura  dell’antica  romanità. 

Ma  pure  essendo  inferiori  a quelle  d’ambiente  romano,  le  altre  comme- 
die sono  pure  in  gran  parte  pregevolissime  e degne  della  fama  acquistata  da 
Pietro  Cossa.  Cecilia,  ad  esempio,  é creatura  di  un’arte  più  delicata  e più  poe- 
tica. Non  sono  più  le  passioni  violente  e feroci  dei  personaggi  che  occupano 
la  scena,  ma  un  fine  e squisito  romanzo  d’amore  fra  la  bella  patrizia  vene- 
ziana protagonista  ed  il  pittore.  L’ambiente  storico  si  è un  po’  trascurato 
data  l’indole  passionale  della  commedia,  ma  il  personaggio  di  Morto  da  Feltre, 
riprodotto  in  tutta  li  sua  bruttura  morale  con  meravigliosa  precisione  di  con- 
torni, rivela  tutta  la  possanza  dell’analisi  e della  evocazione  cossiana. 

E chissà  quanti  capilavori  e quinti  nuovi  atteggiamenti  il  Cossa  avrebbe 
potuto  dare  ancora  al  dramma  storico  ed  alla  tragedia  moderna  se  sulla  testa 
leonina  e forte  dell’appena  cinquantenne  maestro  della  scena  non  fosse  discesa 
l’ombra  della  morte  ! 

* 

* * 

Il  dramma  e la  commedia  storica  dopo  di  lui  ebbero  ancora  dei  guizzi 
d’agonia  più  che  delle  forme  di  vita. 

L’unico  scrittore  che  apparve  dapprincipio  come  un  degno  continuatore 
del  Cossa  fu  Pietro  Calvi,  l’autore  di  Maria  di  Magdala  e degli  Ultimi  giorni 
di  Lassalle.  Ma  egli  si  ritirò  presto  dall’agone  poiché  il  genere  storico  veniva 
di  giorno  in  giorno  sopraffatto  dal  repertorio  romantico.  Ferrari,  Cavallotti, 
Giacosa  e Leopoldo  Marenco  ne  diedero  tuttavia  buoni  saggi  e di  alcuni  di 
essi  parliamo  in  altro  capitolo. 

E non  vogliamo  trascurare  i tentativi  di  un’alta  mente  di  scienziato,  d’arti- 
sta e di  filosofo:  Giovanni  Bovio,  il  quale,  colle  sue  riproduzioni  storiche:  Cri- 
sto alla  festa  di  Purim,  Il  Millennio  e S.  Paolo  sollevò  tante  e ardenti  discus- 
sioni, per  quanto  quelle  opere  del  suo  meraviglioso  ingegno  appartenessero 
più  alla  letteratura  filosofica  che  al  teatro. 

Gabriele  D’Annunzio  riallaccia  l’opera  sua  di  drammaturgo  e di  poeta 
al  repertorio  tragico  e classico,  per  l’impeto  lirico  eh’  egli  ha  trasfuso  nei 
suoi  componimenti  teatrali  e per  il  fine  e squisito  lavorio  di  cesello  onde 
l’ha  intessuto. 

Chi  cercasse  di  scoprire  un  legame  od  un  nesso  qualunque  fra  il  tea- 
tro di  Gabriele  D’Annunzio  e le  molte  forme  drammatiche  che  l’hanno 
preceduto,  perderebbe  il  suo  tempo.  La  sua  produzione  è tutta  originale 
affermazione  d’una  personalità  nuova,  di  un’arte  scaturita  dall’estro  geniale 
del  poeta  abruzzese.  Le  preziosità  di  stile,  le  raffinatezze  sentimentali  che 
ne  fecero  grande  ed  ammirata  la  produzione  romantica  e poetica,  il  D’An- 
nunzio seppe  adattare  mirabilmente  alla  scena  la  quale  — in  tempi  di  disadorna 
trascuratezza  della  forma  — elevossi  a nobiltà  e dignità  d’opera  di  poesia. 

I suoi  primi  saggi  fecero  dubitare  parecchi  critici  del  successo,  poiché 
l’elemento  lirico  pareva  soverchiare  e deprimere  quello  teatrale.  Il  Sogno  d’ un 
mattino  di  primavera,  fu  considerato  generalmente  come  un  tentativo  d’uomo* 


LE  TRAGEDIE  DEL  d’aNNUNZIO 


273 


provato  alle  Muse,  ma  non  chiamato  al  teatro.  Eppure  già  in  quel  sin- 
goiar drammettino  l’autore  affermava  una  visione  chiara  e vigorosa  dell’ef- 
fetto scenico.  Una  sola  ed  unica  situazione  egli  ci  presentava,  ma  supre- 
mamente tragica  e suggestiva.  Una  donna  cui  viene  ucciso  fra  le  braccia 
l’uomo  adorato,  che  impazzita  di  dolore 
si  vota  con  tutta  la  fedeltà  del  suo  vago 
ricordo  al  caro  fantasma  sanguinoso  stretto 
un  giorno  fra  le  braccia.  Ed  alle  premure 
dei  parenti  i quali  cercano  con  pietosa 
menzogna  di  farle  credere  che  l’amato  non 
è morto,  essa  oppone  la  disperata  incredu- 
lità del  suo  pensiero  delirante.  Questa  fa- 
vola semplice  e toccante  D’Annunzio  ri- 
vesti della  sua  forma  meravigliosamente 
fiorita,  che  si  impose  dopo  le  prime  incre- 
dulità pure  ai  critici  e ai  pubblici  più  scet- 
tici. 

Anche  il  Sogno  d’ una  sera  d’autunno 
nella  passionalità  morbosa  della  dogaressa 
Gradenigo  rivelò  le  qualità  tragiche  del- 
l’autore di  L’innocente  e preconizzò  gagliar- 
damente le  forti  prove  vicine  e definitiva- 
mente vittoriose. 

La  Città  Morta  rappresentata  prima- 
mente da  Sarah  Bernhardt  a Parigi  è il  primo  conato  di  tragedia  completa 
che  il  D’Annunzio  abbia  tentato. 

Il  breve  dramma  umano  che  si  svolge  terribilmente  tragico  nel  chiuso 
dell’anima  dei  personaggi,  fra  le  rovine  dorate  di  Micene,  è immaginato  con 
robusto  disegno  e preparato  con  sapiente  nuance  di  passaggi  psicologici.  Pec- 
cato che  la  condotta  troppo  lenta  di  alcune  scene  e il  dilagante  fervore  di 
poesia  abbia  tolto  alla  tragedia  quella  misura  e quell’equilibrio  che  sono  neces- 
sari per  il  successo  duraturo  sul  teatro. 

Di  genere  affatto  diverso  La  Gloria , nei  cui  protagonisti  in  contesa 
civile  furono  ravvisati  i protagonisti  della  battaglia  politica  contemporanea. 
In  questa  sua  tragedia,  tornando  agli  esempi  del  teatro  greco,  il  D’Annunzio 
ha  ricondotta  la  folla  sul  palcoscenico,  con  felice  audacia  di  pensiero  e con 
singolare  forza  di  riproduzione. 

Alle  sue  predilette  notomie  dei  sentimenti  intimi  e raffinati,  il  D’An- 
nunzio tornò  colla  Gioconda,  dove  potè  liberamente  spiegare  il  volo  della 
sua  fantasia  di  lirico  e la  sua  sensibilità  di  decadente. 

La  lotta  terribile  che  si  combatte  nella  psiche  'dello  scultore  Settala,  il 
duello  implacabile  delle  due  donne  innamorate,  la  sublime  dedizione  di  Silvia 
immolantesi  al  sogno  dell  uomo  amato,  sotto  i colpi  feroci  della  rivale,  sono 
saggi  di  bellezza  e di  forza  raramente  raggiunti  sulla  scena. 

Nonostante  le  sue  disuguaglianze,  nonostante  la  pletorica  invadenza  del- 
1 elemento  poetico  che  fu  e rimane  il  grande  difetto  di  D’Annunzio  dram- 
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maturgo,  La  Gioconda  resterà  fra  le  opere  più  audaci  e più  perfette  del  mo- 
derno teatro  italiano. 

E le  mirabili  facoltà  che  si  erano  già  quasi  completamente  maturate  in 
questa  tragedia  del  D’Annunzio,  ebbero  più  mirabile  campo  di  esplicazione 
e di  perfezione  nella  Francesca  da  Rimini,  la  quale  resta  finora  il  capolavoro 
d’annunziano  nel  repertorio  tragico.  Quale  differenza  di  intuito  storico,  di 
profondità  psicologica,  di  impeto  poetico  fra  la  Francesca  umanamente  divina 
del  poeta  abruzzese  e la  Francesca  borghesemente  romantica  , manierata  e 
lagrimosa  di  Silvio  Pellico  ! 

Niella  sua  ultima  tragedia,  — come  nelle  precedenti,  — il  successo  di 
D’Annunzio  fu  dovuto  in  parte  alla  collaborazione  fervente  ed  illuminata  di 
Eleonora  Duse,  la  quale  con  tutta  la  passione  del  suo  sentimento  d’artista, 
con  tutta  la  sua  coscienza  di  interprete  sorresse  anche  le  più  diffìcili  ed  ardue 
scene  del  teatro  d’  annunziano  e nobilitò  del  suo  raro  genio  interpretativo 
i vari  personaggi  usciti  dalla  fervida  fantasia  del  poeta. 

Nel  delirio  di  Isabella,  nelle  furie  dell’amore  selvaggio  e criminoso  della 
Dogaressa,  nelle  veggenze  spasmodiche  della  cieca  di  Città  Morta,  nel  fervore 
amoroso  della  bella  romagnola,  ella  fu  la  collaboratrice  del  poeta  e ne  accom- 
pagnò la  rapida  ascensione  con  tutta  la  sua  grande  anima  di  attrice  e con 
la  sua  sempre  varia  ed  inesauribile  facoltà  creatrice. 

* 

* * 

Gli  INTERPRETI  DELLA  TRAGEDIA. 

Il  periodo  di  maggiore  floridezza  e di  maggiore  splendore  della  scena 
tragica  italiana,  si  lega  al  nome  immortale  di  Gustavo  Modena,  che  fu  grande 
attore  e fervente  patriota  al  tempo  istesso. 

La  sua  vita  fu  divisa  fra  due  passioni  ardentissime:  il  teatro  e la  poli- 
tica. Quando  abbandonava  la  scena  ch’egli  aveva  convertita  in  un  campo  di 
educazione  e di  propaganda  civile,  egli  combatteva  per  il  suo  grande  sogno 
di  libertà  sul  più  vasto  teatro  della  storia.  La  grande  opera  della  redenzione 
italiana  lo  ebbe  apostolo  e soldato  inesausto,  insieme  a Giuseppe  Mazzini.  Ma 
la  realizzazione  di  quel  sogno  gli  doveva  costare  tormenti  e delusioni  infinite, 
persecuzioni  accanite  e peregrinazioni  sconsolate  per  tutte  le  regioni  d’Italia. 

Gustavo  Modena  ha  introdotta  nell’interpretazione  teatrale  una  riforma 
che  valse  ad  integrare  le  rivoluzioni  precedenti  di  Goldoni  nel  comico  e di 
Alfieri  nel  tragico.  Egli  portò  sul  teatro  la  naturalezza  e la  sobrietà.  Fu  il 
primo  ad  abbandonare  le  grida,  gli  urli  i boati  con  cui  i comici  antichi  cosi 
male  tentavano  di  rendere  le  forti  passioni.  Egli  volle  fare  del  teatro  un 
riflesso  esatto  della  vita;  egli  semplicizzó  tutto  quanto  è nel  teatro  esplica- 
zione di  sentimento  umano,  vibrazione  di  anime  e di  cuori,  scacciando  dal 
palcoscenico  le  contorsioni  e le  esagerazioni  delfistrionismo  antico.  Il  suo 
gioco  era  insieme  classico  e realista;  classico,  perché  tendeva  alle  espressioni 
supreme  della  bellezza  scenica;  realista,  perché  si  inspirava  alla  verità  della 
vita  vissuta. 

Gustavo  Modena  é stato  il  primo  dei  nostri  attori  che  abbia  rispettata  la 
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verità  storica  anche  nei  costumi,  e la  sua  coscienza  scrupolosa  di  artista  gli 
assicurò  il  successo;  per  quanto  il  trionfo  non  abbia  mai  interrotto  il  suo 
disagio  economico  e le  sue  lotte  accanite  contro  le  difficoltà  della  vita. 

Un  artista  così  perfetto  e poderoso  come  Gustavo  Modena  doveva  per- 
petuare la  sua  gloria  attraverso  quella  dei  giovani  cresciuti  alla  sua  scuola. 
E due  sommi  tragici  i quali  hanno  continuato  le  sue  nobili  tradizioni:  Tom- 
maso Salvini  ed  Ernesto  Rossi,  glorificarono  la  sua  memoria  col  seguire  il  suo 
metodo  fatto  di  genio  e di  studio  profondo. 

Tommaso  Salvini,  nato  da  una  famiglia  di  comici,  entrò  a quindici  anni 
nella  compagnia  diretta  dal  Modena  e imitando  il  nobile  esempio  del  suo 
grande  maestro,  accompagnò  lo  studio  della  recitazione  collo  studio  dei  clas- 
sici italiani  e stranieri.  Il  Niccolini  lu  il  suo  autore  prediletto  e nella  inter- 
pretazione di  quelle  tragedie  vibranti  di  sentimenti  patriottici  e gonfie  di 
concitazione  retorica,  lo  favoriva  la  maestà  della  persona  poderosissima  ed  il 
timbro  squillante  della  voce.  Egli  potè  ben  presto  realizzare  i due  sogni  più 
audaci  della  sua  giovinezza:  recitare  accanto  alla  Ristori  ed  affrontare  il  giudi- 
zio del  pubblico  parigino. 

Salvini  ha  scritto  un  geniale  ed  interessantissimo  libro  di  Memorie  che 
rimane  fra  i documenti  più  preziosi  nella  storia  del  teatro  italiano  nel 
secolo  XIX. 

Gli  insegnamenti  del  Modena  condussero  al  trionfo  anche  Ernesto  Rossi, 
cui  l’aspro  cammino  dell’  arte  fu  reso  più  facile  dalla  bellezza  fisica  e dalla 
dolcezza  soave  della  voce.  Nessuno  come 
lui  seppe  dire  con  più  musicale  passionalità 
d’accento  le  parole:  ti  amo  ! in  una  scena 
amorosa. 

Salito  agli  onori  di  primo  attore  nella 
Reai  Compagnia  Sarda,  dopo  breve  pelle- 
grinaggio alla  testa  di  mediocrissime  troupes 
di  comicaroli,  stabili  la  propria  fama  coi 
dramma  di  Dumas  padre  II  Conte  Hermann , 
e passò  poi  di  trionfo  in  trionfo  nella  Com- 
pagnia di  Adelaide  Ristori  colla  quale  divise 
gli  onori  parigini.  Il  Rossi  affrontò  da  par 
suo  il  repertorio  shakespeariano:  Otello , 

Amleto,  Re  Lear  ebbero  in  lui  un  interprete 
di  grande  efficacia.  Nessun  Paolo  nella  Fran- 
cesca da  Rimini  del  Pellico  seppe  suscitare 
tanti  deliri  di  entusiasmo  nelle  folle  di  ascol- 
tatori. Anch’egli  lasciò  un  mediocre  volume 
di  Memorie. 

Altri  valorosi  allievi  di  Modena  furono 
il  Majeroni  ed  il  Romagnoli,  e senza  uscire  dalla  scuola  del  grande  trevigiano, 
si  distinsero  nelle  interpretazioni  tragiche:  Camillo  Ferri,  Giovanni  Gottardi, 
Pietro  Boccomini,  Alamanno  Morelli. 

L’attrice  che  prima  di  tutte  raggiunse  grande  altezza  di  interpretazione 
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nel  repertorio  tragico  e grande  fama  tra  i contemporanei,  fu  Carlotta  Mar- 

chionni,  nata  in  Pescia,  nel  primo  anno  del  secolo,  da  una  famiglia  di  comi- 

caroli  toscani.  Dopo  avere  rivelate  fin  da  bambina  delle  notevoli  attitudini 
per  la  scena,  fu  messa  in  un  convento  di  Verona,  d’onde  usci  ben  presto 

per  seguire  la  sua  naturale  ed  ereditaria  vocazione  pel  teatro.  Chiamata  a 

sostenere  il  ruolo  di  prima  attrice  nella  Reale  Sarda  , si  impose  di  primo 
acchito  colla  eccellenza  dell’Arte  sua  e con  la  prestanza  della  giunonica  persona. 

Ella  rese  potentemente  l’amore  incestuoso  di  Mirra,  la  passione  adultera 
di  Francesca,  la  disperazione  di  Medea. 

Dopo  soli  quattro  lustri  di  battaglie  artistiche  trionfali  e di  interpreta- 
zioni perfette  e gloriose,  abbandonò  volontariamente  il  teatro  « per  non  dare 
all’arte  che  adorava  il  periodo  declinante  della  vita  ».  Meraviglioso  esempio 
agli  artisti  del  passato  e del  presente,  i quali  trascinano  sul  palcoscenico  la 
memoria  del  passato  vittorioso  nella  misera  vecchiezza  non  più  illuminata 
dal  sorriso  dell’arte. 

A sostituire  la  Marchionni  nel  suo  ruolo  di  prima  attrice  venne  dapprima 
Antonietta  Robotti,  giovane  e bellissima,  cui  la  morte  immatura  rapi  all’arte 
ed  ai  trionfi  nel  fiore  degli  anni  e delle  speranze;  dappoi  Adelaide  Ristori  la 
quale  aveva  mossi  i primi  passi  sotto  la  guida  intelligente  ed  affettuosa  della 
Marchionni.  Entrata  a quindici  anni  in  Compagnia  Reale,  la  Ristori  doveva 
salire  le  cime  più  alte  e recare  glorioso  nei  due  mondi  il  raggio  dell’arte 
rappresentativa  italiana. 

Ella  portò  una  meravigliosa  misura  nella  foga  della  passione  che  rap- 
presentava sulla  scena,  e mai  il  suo  metodo  di  recitazione  trascese  alle  esa- 
gerazioni enfatiche  cui  il  repertorio  tragico  trascinava  tanto  facilmente  attori 
ed  attrici.  La  sua  maniera  era  tanto  semplice  quanto  affascinante  e dignitosa. 

A diciotto  anni  interpretò  la  Maria  Stuarda  dello  Schiller  e trionfò  nelle 
tragedie  di  Shakespeare  , di  Alfieri,  di  Pellico  , di  Niccolini  , di  Monti  , di 
Marenco,  di  Castelvecchio. 

Recatasi  a Parigi  quando  maggiore  era  la  gloria  della  Rachel  , affrontò 
audacemente,  con  temeraria  e giovanile  arditezza,  il  confronto  con  la  celebre 
tragica  francese  e si  produsse  nella  Medea  del  Legouvè,  ch’era  stata  rifiutata 
dalla  rivale.  E fu  un  trionfo  clamoroso  per  la  giovane  attrice  e per  1’  arte 
italiana.  Nella  capitale  francese  , ancor  più  grandi  allori  ella  seppe  conqui- 
stare con  la  Pia  de’  Tolomei  del  Marenco,  la  Francesca  da  Rimini  del  Pellico, 
Lady  Machbet  di  Shakespeare,  la  Mirra  d’Alfieri  e la  Fedra  di  Racine. 

E dopo  la  felice  prova  di  Parigi  , la  grande  tragica  italiana  percorse 
trionfalmente  tutta  la  Francia,  il  Belgio,  la  Germania  e l’America.  Al  suo 
ritorno  in  Italia  l’aspettavano  accoglienze  che  toccarono  l’apoteosi,  da  parte 
dei  concittadini  entusiasmati  dai  suoi  successi  ; ma  presto  abbandonò  per  la 
seconda  volta  la  patria  per  compiere  un  nuovo  giro  trionfale  in  Olanda,  Por- 
togallo, Spagna,  ritornando  a Parigi  ove  rinnovò  i suoi  successi  d’entusiasmo 
delirante.  Sposatasi  al  marchese  Capranica  del  Grillo,  la  Ristori  si  ritirò  dal 
teatro.  E soltanto  nel  1898,  durante  l’Esposizione  di  Torino,  la  vecchia  dama 
ritornò  sulla  scena  di  quel  teatro  Carignano  dove  aveva  esordito  giovinetta, 
per  recitarvi  un  canto  di  Dante,  in  una  serata  di  beneficenza,  che  resterà  me- 
morabile in  quanti  vi  hanno  assistito. 
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Giacinta  Pezzana  chiuse  la  serie  mirabile  delle  grandi  tragiche  italiane, 
e mentre  il  gusto  delle  platee  si  orientava  verso  le  più  moderne  manifesta- 
zioni della  scena,  nella  sua  potenza  di  interpretazione  sopravvissero  alcune 
delle  tragedie  migliori.  Poi  l’attrice  tragica  dovette  anch’essa  acconciarsi  alla 
evoluzione  ineluttabile  e si  affermò  parimenti  grande  ed  efficace  interprete 
del  dramma.  Teresa  Raquin  la  macabra  e terrifica  concezione  dello  Zola , 
mentre  non  potè  resistere  sulle  scene  francesi,  ebbe  in  Italia  una  serie  inin- 
terrotta di  trionfi  mercé  la  meravigliosa  creazione  che  la  Pezzana  fece  della 
madre  paralitica  e per  l’effetto  tragico  ch’ella  seppe  far  scaturire  dalle  brutalità 
veriste  delle  scene  zoliane. 

E con  la  Pezzana  si  erano  adattati  alle  esigenze  del  nuovo  repertorio,  tutti 
i grandi  interpreti  di  quello  antico , erano  sopravvissuti  alla  loro  arte  , la 
quale,  con  la  fine  della  Reai  Compagnia  Sarda,  fu  definitivamente  seppellita. 

Gli  amatori  della  tragedia  e della  gloria  letteraria  italiana,  fecero  sforzi 
disperati  affinchè  il  governo  della  Terza  Italia  rispettasse  quella  palestra  tra- 
dizionale dell’arte  drammatica  paesana.  Angelo  Brofferio  nel  Parlamento  Subal- 
pino levò  la  sua  formidabile  eloquenza  in  difesa  della  compagnia  che  era 
gloria  di  tutta  la  nazione.  Ma  non  valse  nemmeno  l’impeto  della  sua  mira- 
bile parola  a convincere  i deputati  suoi  colleghi. 

E con  sessanta  voti  di  maggioranza  fu  soppresso  il  sussidio  alla  Reale 
e chiusa  l’epoca  più  gloriosa  della  scena  nnzionale. 


Compagnia  Sarda  : Giovanni  Gottardi. 


IU.  DRAMMA  E COMMEDIA  NELLA  SECONDA  METÀ  DEL  SECOLO. 


Le  opere  di  P.  Giacometti  — T.  Cicconi  e T.  Gherardi  del  Testa  — Paolo  Ferrari  e la  sua  influenza  sul  teatro 
italiano  — L.  Marenco,  A.  Torelli,  R.  Castelvecchio,  F.  Martini,  e altri  — Da  V.  Carrera  a G.  Giacosa 
— Dopo  — Il  teatro  dialettale  — Giacinto  Gallina  — Gl’interpreti. 


La  commedia  italiana,  verso  la  metà  del  secolo  XIX  risenti  più  acuta- 
mente le  varie  e strane  vicende  della  patria. 

Affievolita  l’ultima  eco  goldoniana  negli  ultimi  epigoni,  le  sorti  incerte 
e tristi  d’Italia  ebbero  una  ripercussione  ed  uno  specchio  fedele  nel  periodo 
incerto  e vacillante  attraversato  dal  teatro  di  prosa.  Fra  le  ultime  sopravvi- 
venze di  imitazione  del  grande  Veneziano,  l’influsso  della  commedia  tedesca 
si  rese  man  mano  piu  efficiente  e sentito.  Nel  caratteristico  eclettismo  del 
gusto,  eclettismo  tutto  italiano  e tutto  proprio  di  quell’epoca  di  eccezione, 
tutto  si  prestava  al  tentativo  e tutto  era  con  suprema  indifferenza  a volta 
accettato,  a volta  respinto,  con  alterna  vicenda  di  casi  e di  evoluzioni  arti- 
stiche. Per  cui,  anche  le  nuove  forme  sorte  in  clamori  di  avvenimenti  e in 
rovine  secolari  dalla  rivoluzione  francese  e che  trovarono  una  sintesi  sublime 
nell’opera  e nel  pensiero  di  Victor  Hugo,  dovevano  avere  una  tarda  riper- 
cussione nella  commedia  italiana. 

E difatti  Paolo  Giacometti  cercò  di  raccogliere  nella  sua  arte  il  favore 
pubblico  che  andava  orientandosi  verso  la  grande  e magnifica  produzione 
victorughiana,  cosi  come  Teobaldo  Cicconi  si  affannò  a sfruttare  gli  ultimi 
favori  delle  platee  per  la  commedia  tedesca,  mentre  l’avvocato  Tommaso  Ghe- 
rardi Del  Testa  — abbandonata  la  toga  per  il  teatro  — coraggiosamente 
affrontando  le  predilezioni  del  pubblico  per  1’  una  e l’altra  imitazione  stra- 
niera, tentava  ricondurre  il  componimento  teatrale  alle  pure  italiche  fonti  del 
grande  maestro  veneziano  di  cui  fu  l’ultimo  valoroso  continuatore. 

Di  Paolo  Giacometti  rimangono  la  Morie  Civile,  saggio  forte  e lagri- 
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moso  di  romanticismo  principio  di  secolo,  Maria  Antonietta  concezione  ampia 
e grandiosa  di  un  superbo  edificio  drammatico  cui  manca  soltanto  la  profon- 
dità di  penetrazione  psicologica,  e Quattro  donne  in  una  casa  commedia  spi- 
gliatamente italiana,  la  quale  attesta  come  le  meravigliose  facoltà  teatrali  del 
Giacometti  avrebbero  potuto  stampare  più  vasta  orma  nella  storia  della  scena 
italiana,  in  epoca  meno  mutabile  di 
gusti,  in  periodo  più  tranquillo  e carat- 
teristico di  vita  nazionale.  Ad  ogni 
modo,  il  suo  formidabile  tempera- 
mento si  affermò  in  tutti  i generi  di 
composizione  drammatica:  il  dramma 
storico,  quello  sociale,  la  commedia 
famigliare  e quella  di  costumi,  iniziata 
col  Poeta  e la  ballerina,  satira  flagella- 
trice  del  secolo  degenerato,  che  ren- 
deva omaggio  soltanto  all’arte  delle 
silfidi  e dei  mimi.  Egli  rimase  sulla 
breccia  per  oltre  un  ventennio,  scri- 
vendo ben  cento  lavori,  per  ridursi 
a morire  di  miseria,  lontano  dalla  Ge- 
nova natia,  in  un  oscuro  paesello  del 
mantovano. 

Del  veneto  Teobaldo  Cicconi  re- 
stano La  statua  di  carne,  una  vittima 
innocente  dei  centomila  filodrammatici  domenicali,  e La  figlia  Unica,  una 
buona  commedia  di  ambiente  borghese  nella  quale  il  suo  autore  è riuscito  a 
svincolarsi  dalle  influenze  teutoniche,  affermando  in  schietto  sapore  di  italia - 
lianità,  un  bel  talento  di  commediografo  e un  fine  senso  di  osservazione. 
Per  la  vivacità  e spontaneità  del  dialogo  argutamente  toscano,  per  il  giusto 
e moderno  criterio  di  cercare  le  ispirazioni  soltanto  nella  verità  e nella  vita 
vissuta,  il  Gherardi  del  Testa  ha  resistito  più  a lungo  sulle  scene  italiane, 
poiché  lontano  dalle  finalità  morali  che  il  Giacometti  voleva  assegnare  alle 
sue  commedie,  lo  scrittore  toscano  soltanto  si  proponeva  di  divertire  il  pub- 
blico. E riusciva  ben  sovente  allo  scopo;  per  cui  il  largo  successo  che  segui 
1 opera  sua  fu  come  un  tributo  reso  a chi  aveva  recato  un  soffio  di  buona 
e onesta  comicità  italiana  sulle  tavole  ove  sino  allora  avevano  imperversato 
la  tetraggine  del  dramma  tedesco  e la  cupa  svenevolezza  del  romanticismo 
francese. 

Gli  sforzi  riuniti  e diversi  delle  varie  scuole,  segnarono  un  risveglio 
— verso  la  metà  del  secolo  — anche  nella  commedia  italiana,  la  quale,  come 
la  tragedia  senti  beneficamente  l’influsso  innovatore  e scuotitore  della  acca- 
nita polemica  Ira  il  romanticismo  trionfante  e il  classicismo  moribondo  nelle 
sue  ultime  trincee  di  battaglia. 

E i tentativi  del  Giacometti,  del  Cicconi,  del  Gherardi,  — cui  va  aggiunto 
Vincenzo  Martini,  autore  pregiatissimo  del  Cavaliere  d’industria  e di  altri  pre- 
ziosi lavori  se  non  riuscivano  a gettare  le  basi  del  nuovo  teatro  italiano. 


Paolo  Ferrari  (busto  nel  Teatro  Manzoni  di  Milano). 
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spianavano  e preparavano  la  strada  a Paolo  Ferrari  che  fu  certamente  il  più 
notevole  scrittore  drammatico  italiano  nel  secolo  XIX. 

L’opera  di  Paolo  Ferrari  è come  un  prisma  iridescente  che  raccoglie 
nelle  sue  varie  sfaccettature  tutte  le  luci  e le  armonie  e le  forme  più  dispa- 
rate, salite  sul  palcoscenico  durante  il  quarantennio  che  fu  per  lui  sacerdozio 
e milizia  artistica. 

Nemmen  lui  non  ha  forse  aperte  le  nuove  vie  alla  drammatica  italiana; 
ma,  riassumendo  nella  sua  tecnica  gli  insegnamenti  del  passato  più  puri,  i 
bisogni  dell’epoca  sua,  le  aspirazioni  che  sentiva  fremere  nella  società  in  cui 
visse  e raccogliendoli  nel  suo  teatro  con  rara  genialità  e gagliardia  di  sintesi, 
ben  meritò  l’appellattivo  di  restauratore  della  commedia  italiana,  che  gli  venne 
conferito  fin  dai  suoi  primi  passi  nel  periglioso  agone  drammatico. 

Dopo  alcuni  insignificanti  e dimenticati  tentativi  giovanili,  Paolo  Ferrari 
ebbe  la  ventura,  o la  disgrazia,  di  scrivere  a venticinque  anni  il  suo  capo- 
lavoro, quel  Goldoni  che  la  critica  maligna  gli  ricordò  si  lungamente  non 
tanto  a titolo  di  onore,  quanto  per  lamentare  che  il  suo  genio  non  fosse  più 
arrivato  a tanta  perfezione  di  linea  e di  misura. 

Eppure  ci  vollero  ben  due  anni  perchè  il  capolavoro  potesse  giungere 
all’ ammirazione  del  pubblico:  due  anni  di  lotta  e di  scoraggiamenti  nei 
quali  il  Ferrari  vide  chiudersi  tutti  i teatri  al  suo  Goldoni  e senti  lo  stesso 
Gustavo  Modena  professargli  sempiterna  ammirazione  , col  patto  che  . . . . 
nessuno  spettro  di  commedia  da  rappresentare  sorgesse  fra  loro  due  ! 

Ma  venne  il  giorno  del  trionfo  anche  per  il  Goldoni  e le  sue  sedici  com- 
medie nuove,  e dopo  quella  affermazione  poderosa  che  gli  assegnò  subito  il 
posto  più  notevole  nel  gruppo  degli  autori  teatrali,  Paolo  Ferrari  prosegui 
con  indefessa  tenacia  la  sua  strada.  Il  Goldoni  fu  il  primo  anello  di  tutta  una 
catena  di  drammi  e di  commedie  che  basterebbe  da  sola  a costituire,  se  non 
un  teatro  nazionale  negli  anni  in  cui  la  scena  si  gloriò  dell’opera  insigne  di 
Paolo  Ferrari,  certo  un  teatro  individuale  dei  più  notevoli  e significativi  della 
scena  drammatica  internazionale. 

La  produzione  dell’autore  modenese  si  può  riguardare  sotto  i tre  aspetti 
diversi  che  si  sono  avvicendati  attraverso  il  febbrile  meraviglioso  svolgersi 
della  sua  atttività.  Al  ciclo  dei  lavori  che  chiameremo  storici  appartengono 
Goldoni  e le  sue  sedici  commedie  nuove.  La  Satira  e Parini,  La  Poltrona  storica. 
Dante  a Verona  e il  Fulvio  Testi,  ultimo  lavoro  di  Paolo  Ferrari  che  fu  come 
il  canto  del  Cigno  e confortò,  col  grande  trionfo  ottenuto,  gli  ultimi  giorni 
del  Poeta  dopo  un  lungo  periodo  di  incertezze  e di  insuccessi.  Si  può  dire 
che  il  Ferrari  fu  il  vero  creatore  della  commedia  storica,  nella  quale  è riu- 
scito a trasfondere  la  vivacità  e la  freschezza  goldoniana,  vivificando  un  ge- 
nere che  stava  agonizzando  nella  aridità  scialba  e scolorita  delle  pedanterie 
scolastiche,  e limitando  la  sua  funzione  a rievocare  con  la  freddezza  dei  do- 
cumenti, gli  uomini  e i fatti  della  storia. 

Una  seconda  faccia  del  grande  poliedro  drammatico,  è rappresentata  dal 
genere  schiettamente  goldoniano,  di  cui  sono  ottimi  saggi  La  bottega  del  cap- 
pellaio, La  medicina  di  una  ragazza  ammalata  e II  Codicillo  dello  zio  Venanzio 
nelle  quali  è mirabile  per  precisione  e vigore  la  rappresentazione  dei  tipi 
popolari. 
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L’inlluenza  della  nuovissima  scuola  francese  — e specialmente  del  giovane 
Dumas  e del  Sardou  — diresse  l’osservazione  del  drammaturgo  italiano  allo 
studio  dei  più  vasti  e contingenti  problemi  onde  vide  affannata  la  società 


Autografo  di  una  pagina  del  * Suicidio»  di  Paolo  Ferrari  (Atto  III.  scena  I)  col  profilo  di  1 eone  Fortis. 


in  cui  visse.  Dal  Duello  alla  Marianna,  zìi’ Amore  sen^a  stima,  a Cause  ed  effetti, 
al  Ridicolo , al  Suicidio,  agli  Uomini  seri,  ad  Alberto  Pregalli  è tutta  una  serie  di 
lavori  nei  quali  il  poeta  afferrò  a volo  un  fenomeno  palpitante  della  vita 
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vissuta,  una  questione  agitantesi  nella  società,  un  male  diffuso  nella  coscienza 
collettiva,  una  bassezza  o miseria  morale,  trasportandone  sulla  scena  gli  effetti 
ed  indicando  i rimedi  da  opporre  alle  invadenti  cancrene  della  vita  sociale. 

E come  bene  osservò  Felice  Cavallotti,  poiché  il  maggior  poeta  dram- 
matico d Italia  aveva  già  detta  la  sua  parola  alla  forte  generazione  del  riscatto 
nazionale,  col  ciclo  dei  suoi  lavori  a tesi  Paolo  Ferrari  mosse  incontro  alla 
giovane  generazione  che  sorgeva,  ch’egli  voleva  degna  dei  mutati  destini  e 
scorgeva  oppressa  dalla  stanchezza  che  succede  agli  sforzi  supremi.  E l’artista 
si  mutò  in  filosofo  studioso  dei  problemi  più  vasti,  in  medico  scrutatore  di 
cuori,  in  consigliere  affettuoso  di  coscienze  e di  anime. 

* 

* * 

Contemporaneamente  al  Ferrari,  nel  fervore  di  speranze  suscitate  intorno 
al  rifiorire  dell’arte  drammatica  nella  seconda  metà  del  secolo  XIX,  scrisse 
tutta  una  valorosa  coorte  di  autori,  fra  i quali  parecchi  assai  notevoli  per 
novità  di  inspirazione  e gagliardia  di  ingegno. 

Leopoldo  Marenco,  figlio  del  tragico  Carlo,  dopo  di  avere  iniziato  anche 
lui  la  propria  carriera  colla  tragedia  Piccarda  Donati,  si  volse  a genere  più  con- 
sono cogli  evoluti  gusti  del  pubblico  e diede  successivamente  al  teatro  una 
serie  di  commedie  e drammi  storici  e parecchie  buone  commedie  di  inten- 
dimenti sociali  e satirici,  fra  le  quali  meritano  di  essere  ricordate  Un  malo 
esempio  in  famiglia,  Spiritismo,  e Gli  amori  del  nonno.  Se  la  produzione  di  Leo- 
poldo Marenco  non  resiste  e non  ha  resistito  al  volgere  delle  nuove  forme 
e al  continuo  variare  dei  criteri  estetici  nelle  platee,  il  suo  nome  resterà  nella 
storia  del  teatro  come  quello  del  creatore  di  un  genere  affatto  nuovo  e 
caratteristico  eh  egli  stesso  denominò  idillio  e di  cui  rimangono  come  saggi 
migliori  Celeste,  cui  sorrise  per  tanti  anni  il  successo,  Il  falconiere,  Giorgio  Gaudi, 
Speroni  d'oro  ed  altre  molte  concezioni  di  un  romanticismo  delicato  e ingiu- 
lebbato,  che  ebbe  il  suo  quarto  d’ora  di  auge  e mandò  in  solluchero,  per  un 
lungo  periodo,  le  platee  italiane.  Il  povero  Marenco  è mancato  ai  vivi  da 
pochi  anni,  ma  da  assai  lunga  data  egli  era  completamente  appartato  dalle 
nuove  direttive  dell  arte  scenica,  e nella  dolorosa  vecchiezza  non  ci  diede  che 
una  commedia  notevole:  Carcere  preventivo. 

Il  napoletano  Achille  lorelli  si  affacciò  alla  ribalta  di  prosa  con  cosi  gio- 
vanile e fortunata  originalità  da  far  concepire  le  più  liete  speranze  sul  suo 
avvenire  artistico.  Le  sue  prime  commedie  La  Verità,  Missione  della  donna 
gli  Onesti  erano  più  che  semplici  promesse.  Quando  poi  egli  fece  rappre- 
sentare i suoi  Mariti,  l’eccellenza  dell’arte  sua,  la  finezza  della  penetrazione 
psicologica  e la  sua  straordinaria  felicità  nel  riprodurre  i tipi  umani,  fecero 
gridare  al  messia  del  teatro  italiano. 

Disgraziatamente,  quel  fortunato  lavoro  toccava  il  culmine  della  sua  glo- 
ria di  autore,  e le  commedie  successive  segnarono  invece  una  curva  discen- 
dente a precipizio  verso  la  mediocrità  e la  insufficienza.  I Rosellana,  la  Mar- 
gravi e Scrollina  non  parvero  più  opere  dello  stesso  autore  dei  Mariti,  come 
tutta  l’ultima  produzione  del  Torelli. 
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E fra  i minori , Riccardo  Castelvecchio  si  dimostrò  degno  di  migliori 
destini  con  la  Cameriera  astuta,  la  Donna  romantica  ed  altri  lavori,  ove  l’estro 
suo  non  avesse  voluto  annegare  in  una  sequela  di  opere  che  risentono 
dell’improvvisazione  e che  appajono  troppo  affrettatamente  composte  per  assur- 
gere all’onore  di  rimanere  in  repertorio.  Luigi  Gualtieri  e lo  Scalvini,  nel 
genere  a grande  effetto,  Lodovico  Muratori  che  tentò  parecchie  forme  in  ben 
cinquanta  produzioni,  con  varia  fortuna,  Antonio  Salmini,  Paulo  Fambri, 
F.  Coletti  autore  gustosissimo  di  farse  italiane,  Stanislao  Morelli  e Adamo 
Alberti,  E.  Montecorboli,  Luigi  Suner,  ecc.,  sono  tutti  nomi  legati  a qualche 
notevole  tentativo  o consacrati  da  un  sia  pur  fuggevole  quarto  d’ora  di 
notorietà. 

Ferdinando  Martini,  Leo  di  Castelnuovo  e il  barone  De  Renzis,  sulle 
tracce  poetiche  di  Alfredo  De  Musset , introdussero  nel  teatro  italiano  un 
componimento  nuovo,  il  proverbio , im- 
bellettato ed  incipriato.  I migliori  fu- 
rono certamente  quelli  del  Martini:  e 
Chi  sa  il  gioco  non  l' insegni  e II  peggio 
passo  è quel  dell’uscio  rimangono  insu- 
perati nel  genere.  Ma  anche  il  Bere  0 
affogare  di  Leo  di  Castelnuovo  è una 
assai  aggraziata  e squisita  cosetta. 

Nel  genere  leggero,  nelle  comme- 
die che  allora  si  chiamavano  da  tavolino 
emerse  Giovanni  Salvestri  con  i suoi 
Tredici  a tavola,  col  Fatemi  la  corte,  col 
Patatrac  e col  genialissimo  So  tutto  ! 

Piuttosto  effìmero  fu  il  successo 
che  accompagnò  l’opera  giovanile  di 
Giuseppe  Costetti.  Un  trionfo  soltanto 
bolognese  e locale  fu  quello  di  Liber- 
tas  ; ed  anche  La  lesina  non  é tale 
commedia  da  resistere  alle  insidie  del 

. Leopoldo  Marenco. 

tempo.  Viceversa  un  suo  breve  dram- 
ma, Alla  finestra,  è di  cosi  suggestiva  potenza  drammatica,  di  cosi  sintetica 
rapidità  di  azione  da  far  deplorare  la  piena  dimenticanza  in  cui  è caduto. 

La  figura  più  notevole  di  commediografo  che  si  sia  levata  accanto  a 
quella  del  Ferrari  negli  anni  migliori  della  sua  gloria,  è certamente  quella  di 
Valentino  Carrera.  Egli  sognò  di  accompagnare  l’effettuata  unità  nazionale 
con  un  teatro  che  rispecchiasse  le  virtù  caratteristiche  di  tutto  il  popolo 
italiano  e di  creare  una  commedia  popolare  a specchio  della  vera  vita  vis- 
suta dagli  umili  strati  della  società  nostra,  discacciando  dal  palcoscenico  le 
male  importazioni  straniere  e le  insulse  imitazioni. 

Parve  dapprima  che  alla  nobile  audacia  del  tentativo  sorridesse  la  for- 
tuna. La  Quaderna  di  Nanni,  con  la  quale  Valentino  Carrera  iniziò  la  teme- 
raria opera  sua,  era  tale  capolavoro  da  spiegare  ogni  fioritura  di  speranze  e 
di  incoraggiamenti  intorno  a sé. 
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Disgraziatamente  le  commedie  successive  non  furono  più  all’altezza  delle 
prime.  Con  Capitale  e inano  d'opera  il  Carrera  precipitò  nel  manierato  e nel 
cattedratico  e prima  che  il  pubblico  gli  volgesse  la  faccia  arcigna,  il  Carrera 
ebbe  il  buon  senso  di  trovare  altro  campo  di  esercitazioni  drammatiche.  E 
colla  Quaderna  di  Nanni,  rimasta  un  saggio  insuperato  di  folk-lorismo  popo- 
lare, Valentino  Carrera  ha  legato  il  suo  nome  alla  scena  italiana  con  La 
Mamma  del  Vlscovo,  una  commedia  di  intonazione  romantica,  ma  di  raro 
effetto  commotivo,  di  ottima  fattura  tecnica. 

Felice  Cavallotti  — per  quanto  abbia  dispersa  nel  campo  politico  gran 
parte  della  sua  fenomenale  attività  — recò  un  notevole  contributo  al  teatro. 
I suoi  primi  saggi  drammatici  si  ricollegano  alle  più  viete  torme  del  dramma 
storico  e i Perenti,  il  Guido  e l’ Agnese  rappresentano  la  prima  e più  anti- 
quata maniera  del  loro  autore.  Il  quale  trovò  più  tardi  una  vera  ed  origi- 
nale personalità  con  la  commedia  di  costumi  greci,  in  cui  sposò  la  fedeltà  della 
riproduzione  storica  alla  più  squisita  e geniale  espressione  formale. 

L’ingegno  vario  ed  eclettico  del  Cavallotti,  il  suo  gagliardo  sentimento 
di  vero  poeta  e la  solidità  della  coltura  gli  fecero  affrontare  con  successo  i 
drammi  romantici,  di  cui  il  Povero  Piero  è certo  uno  dei  più  riusciti  nel  reper- 
torio italiano,  il  proverbio  in  versi  ed  in  prosa,  la  commedia  di  costumi 
politici  con  l’ A g otodemone. 

Ma  il  nome  del  Cavallotti  è destinato  a sopravvivere,  oltre  ai  suoi  drammi 
borghesi  ed  alle  sue  commedie  greche,  per  quei  graziosi  gioielli  di  com- 
medie in  un  atto,  rimasti  insuperati  finora  in  tanta  produzione  congenere. 
Cantico  dei  cantici  e la  Figlia  di  Jefte  sono  cesellature  di  cosi  fine  ed  aristo- 
cratica fattura,  da  sfidare  ancora  per  molti  anni  il  vario  e strano  mutarsi  del 
gusto  popolare. 

Stefano  Interdonato,  Parmenio  Bettoli  e pochi  altri  più  dimenticati  ancora, 
chiudono  il  ciclo  ed  il  periodo  di  transizione  e segnano  le  ultime  vestigia 
della  commedia  romantica,  al  delinearsi  della  espressione  e della  fisionomia 
vera  del  teatro  contemporaneo. 

* 

* * 

Giuseppe  Giacosa  può  ben  dirsi  l’anello  di  congiunzione  tra  le  vecchie  e 
le  nuove  correnti  del  repertorio  drammatico.  L’opera  sua  giovanile  si  rial- 
laccia alle  tradizioni  del  più  puro  romanticismo,  ed  egli  fu  il  vero  creatore 
di  quel  bonetto  medioevale  cui  sorrise  tanto  favore  popolare  fra  gli  applausi 
scroscianti  dalle  platee  e le  tenere  lagrimucce  delle  damine  sentimentali. 
La  partita  a scacchi  e il  Trionfo  d’ Amore  non  sono  peranco  sepolti,  malgrado 
la  geldra  degli  imitatori  abbia  reso  stucchevole  ed  arcaica  questa  forma  di 
componimento  drammatico. 

Ma  il  temperamento  di  Giuseppe  Giacosa  è uno  dei  più  equilibrati,  dei 
più  vari,  dei  più  riccamente  dotati.  Invece  di  chiudersi  ermeticamente  nelle 
formule  consacrate  e battezzate  dal  successo  e di  ripetere  gli  effetti  onde  aveva 
attinto  la  gloria,  egli  interrogò  con  spirito  alacre  i nuovi  atteggiamenti  del- 
l’estetica teatrale,  quali  gli  apparivano  nelle  platee  pur  risuonanti  ancora  di 
approvazioni  ai  suoi  primi  lavori.  E,  pur  essendo  salito  in  lama  come  genuina 
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espressione  del  romanticismo  in  lancia  e giustacuore,  ebbe  cosi  acuta  perce- 
zione delle  evoluzioni  artistiche,  da  intravvedere  prossimo  l’ostracismo  alla 
poesia  da  lui  prediletta,  e la  mirabile  elasticità  di  ingegno  di  adattarsi  alle 
novelle  esigenze. 

Cosicché  la  scuola  realista  appena  cominciò  ad  infiltrarsi  sulla  scena  di 
Italia  ebbe  in  lui  l’apostolo  più  fervente.  E non  platonicamente  ne  accettò  i 
dettati,  ma  gagliardamente  li  segui  nei  Tristi  amori , un  capolavoro  di  com- 
media borghese,  nella  quale  il  poeta,  conservando  tutte  le  garbate  leggiadrie 
della  sua  vena  , le  applicò  con  acuta  vivisezione  e con  squisito  senso  della 
misura  allo  studio  della  vita  contemporanea. 

E come  nella  prima  maniera  il  Fratello  d’armi  e il  Conte  Rosso  avevano 
continuato  la  parabola  ascendentale  dell’  arte  di  Giacosa  , e così  la  Resa  a 
discrezione,  i Diritti  dell'anima  e Come  le  foglie,  se  non  segnarono  un  passo 
avanti  oltre  il  capolavoro  dei  Tristi  amori,  affermarono  in  nuove  nuances  la 
robustezza  solida  ed  equilibrata  dell’ingegno  drammatico  di  Giuseppe  Giacosa. 

Senonchè,  prima  che  si  compisse  l’evoluzione  artistica  di  Giuseppe  Gia- 
cosa, all’appartarsi  dei  migliori  campioni  dalla  scena,  storditi  e trasecolati  al 
sorgere  delle  nuove  scuole,  si  era  già  delineata  quella  che  si  chiamò  la  crisi 
del  teatro  drammatico  in  Italia.  Non  valsero  gli  aiuti  e i premi  ministeriali, 
non  bastarono  gli  incoraggiamenti  dei  mecenati  nè  l’arte  mirabile  dei  comici 
italiani  — sempre  prima  fra  tutte  — - a rin- 
saldare le  basi  del  repertorio  il  quale  ogni 
giorno  diventava  più  anemico. 

I vecchi  autori  avevano  smarrito  il  se- 
greto di  parlare  all’anima  collettiva  delle  pla- 
tee. Fra  pubblico  e commediografi  non  c’era 
più  comunità  di  linguaggio  nè  intese  cordiali. 

E i giovani  non  riuscivano  nemmeno  essi  da 
interpretare  le  ancora  amorfe  aspirazioni  del 
pubblico  , nè  a liberare  l’ arte  scenica  dalle 
pastoje  convenzionali  in  cui  decadeva  e dalle 
imitazioni  francesi  che  le  toglievano  ogni 
carattere  di  originalità  e di  nazionalità. 

Ferdinando  Martini  con  acuto  spirito  cri- 
tico volle  riconoscere  le  cause  della  crisi  dram- 
matica italiana  nell’assenza  completa  di  una 
società  veramente  e caratteristicamente  ita- 
liana. Le  varie  regioni  d’Italia  hanno  costumi 
e condizioni  di  vita  affatto  speciali  che  non 
possono  identificarsi  in  un  solo  carattere  na- 
zionale. La  vita  che  si  vive  in  Piemonte  ha 
tutti  gli  aspetti  esteriori  della  vita  francese; 
nell’Italia  centrale,  in  quella  meridionale,  vediamo  un  taie  distacco  di  abitu- 
dini da  quelle  del  Settentrione,  da  meravigliare  che  simili  diversità  etniche 
e morali  siano  possibili  in  una  istessa  nazione. 

E veramente  questa  osservazione  del  Martini  appoggia  su  constatazioni 
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eloquentissime.  Essa  spiega  il  ritardare  di  un  vero  teatro  italiano  , il  quale 
non  potrà  svolgersi  che  come  specchio  di  costumi  e di  una  vita  nazionale 
oggi  ancora  in  formazione.  Il  soppravvivere  in  Italia  dei  teatri  dialettali,  la 
prosperità  rigogliosa  di  alcuni  di  essi  in  confronto  della  c escente  miseria 
onde  langue  il  repertorio  nazionale,  sono  novelle  riprove  di  questa  verità. 

Nei  brancicamene  alla  cieca,  nel  buio  della  crisi  drammatica,  Giovanni 
Verga>  già  ben  noto  in  Italia  per  la  sua  forte  originalissima  collana  di  romanzi, 
apparve  improvvisamente  autore  drammatico  con  un  breve  vigoroso  lavoro 
che  stupì,  meravigliò  ed  entusiasmò  la  folla  : Cavalleria  rusticana. 

Quella  vita  ignorata  e desolata  dei  poveri  lavoratori  della  terra  cui  nes- 
sun palpito  d’arte  s’  era  preoccupato  fino  allora  di  rivelare  e di  constatare,  ap- 
parve in  tutta  la  cruda  violenza  della  sua  verità  sulle  tavole  del  palcoscenico. 
Ancor  una  volta  nello  stupore  e nel  fervore  del  fanatismo  si  disse  risolta 
la  crisi  e si  vide  in  Giovanni  Verga  un  nuovo  salvatore  del  teatro.  E ancora 
una  volta  le  più  amare  delusioni  successero  al  delirio  delle  speranze  e degli 
entusiasmi,  con  In  portineria.  E delusione  fu  l’aspettativa  di  un  capolavoro, 
dopo  la  Giacinta,  di  Luigi  Capuana. 

Fra  i giovani  scrittori  — almeno  fra  gli  ultimi  venuti  alla  ribalta  — uno 
dei  piu  notevoli  per  originalità  di  vedute,  per  audacia  di  tentativi  e per  sicurezza 
di  tecnica  è certamente  Marco  Praga.  Le  sue  Vergini  sono  forse  la  più  bella 
e più  originale  commedia  italiana  apparsa  negli  ultimi  anni,  e Moglie  Ideale, 
per  quanto  derivata  dalla  Parigina  del  Beque,  è condotta  con  cosi  fine  sapore 
italiano  e con  tanta  delicatezza  di  co  itomi  da  stupire  in  un  giovane  appena 
entrato  nell’arringo. 

Ma  è destino  che  gli  autori  italiani,  da  Paolo  Ferrari  in  poi,  diano  il 
miglior  saggio  dell’arte  loro  con  la  prima  commedia  ed  esauriscano  le  loro  ener- 
gie nel  primo  tentativo.  Il  Praga  non  arrivò  più  alla  genialità  ed  alla  perfe- 
zione tecnica  dei  primi  lavori,  per  quanto  la  sua  produzione  posteriore  si 
impronti  sempre  a molta  nobiltà  e dignità  d’arte. 

Non  cosi  si  può  affermare  di  Gerolamo  Rovetta  , il  quale  dopo  la  squi- 
sita Trilogia  di  Dorina,  ha  seguito  il  facile  successo  ed  ha  iniziato  una  pro- 
duzione di  genere  puramente  commerciale,  che  talora  sfugge  alla  critica. 

Cosi  Camillo  Antona  Traversi  : dopo  aver  brillantemente  esordito  colle 
Romeno,  non  riusci  a darci  più  nulla  che  valesse  quel  lavoro. 

Il  fratello  suo  Giannino  Antona  Traversi  , al  contrario,  rimane  sulla 
breccia  con  una  produzione  frivola  e leggera,  improntata  alla  letteratura  iro- 
nica dernier  cri  e specializzata  nella  riproduzione  cruda  e realista  dei  costumi 
aristocratici.  Fra  i suoi  lavori  è notevole  La  scuola  del  marito  in  cui  l’umori- 
smo assurge  a dignità  di  vera  e riuscita  satira  sociale. 

E rimane  sulla  breccia  Roberto  Bracco,  studioso  e geniale,  che  ci  ha 
dato  bellissimi  saggi  di  commedia  satirica  nell  'Infedele  e nella  Fine  dell’amore, 
forti  lavori  di  costumi,  come  Don  Pietro  Caruso,  e studi  d’anima  e sociali, 
come  II  trionfo,  Tragedie  dell  anima,  Sperduti  nel  buio. 

Qualche  buono  ma  isolato  lavoro  diedero  pure  Alfredo  Testoni,  Edoardo 
Calandra,  Sabatino  Lopez,  Giuseppe  Baffico  ed  Enrico  Butti,  il  quale  ultimo 
però  venne  addimostrando  maggiori  attitudini  per  il  romanzo  psicologico  che 
non  per  la  scena  la  quale  tentò  invano  di  convertire  in  cattedra  di  metafisica. 
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Il  teatro  dialettale. 


Fra  i teatri  dialettali  d Italia  il  più  antico  ed  il  più  notevole  per  nobiltà 
di  origine  e di  repertorio  è quel  teatro  veneziano  scaturito  dalla  vena  ine- 
sauribile, dalla  osservazione  feconda  di  Carlo  Goldoni. 


La  comedia  de  l’arte  si  dormìa 
Ebra  vecchiarda  : ed  ei  con  un  suo  gesto 
Le  spiccò  su  dal  fianco  disonesto 
La  giovinetta  verità  giulia.  . 

E tra  i Baffi  accosciati  nei  bordelli 
ed  i Farsetti  lividi  al  leggio, 
da  le  gondole  trasse  e da’  campielli 
la  sanità  plebea  . . . 


Con  questi  versi  — che  sono  un  monumento  — Giosuè  Carducci  ha 
scolpito  colla  gloria  del  Goldoni,  il  natale  della  commedia  veneziana 
Però  la  tradizione 
della  Baruffe  Chio^otte 
non  venne  raccolta  e 
solo  dopo  tanti  anni 
sorse  Giacinto  Gallina 
a continuare  Fopera  del 
grande  maestro. 

La  fisionomia  arti- 
stica e drammatica  del 
Gallina  è tutta  nell’epi- 
grafe che  Antonio  Fre- 
deletto  dettò  sulla  tomba 
precoce  del  commedio- 
grafo: Giacinto  Gallina 

— accolse  nella  grande 
anima  ingenua  — V ani- 
ma del  popolo  veneziano 

— E la  portò  vivente  del 
suo  teatro  — Fatto  di 
gemo  e di  bontà. 

E veramente  Gia- 
cinto Gallina  fu  il 
grande  interprete  della 
chiacchierona  e geniale 
bonarietà  del  popolo 
veneziano.  Le  sue  com- 
medie sono  brani  di  vita  vissuta,  recati  sulla  tavola  del  palcoscenico  in  un 
miracolo  di  arte  e di  verità. 

Il  primo  ciclo  delle  opere  di  Gallina  si  impronta  ad  un  sentimentalismo 
dolce  e toccante:  I oc,  del  cuor  , Il  moroso  della  nona,  La  ghitara  del  papà. 
Una  famegta  m rovina  appartengono  a quella  sua  prima  maniera  piena  di 
eltetti  commotivi,  ma  non  molto  profonda  di  analisi  e di  sintesi 
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L’ultimo  periodo  della  sua  attività  teatrale  segna  un  passo  meraviglioso 
in  avanti,  un  arrobustirsi  della  sua  fibra,  quale  nessuno  avrebbe  mai  preve- 
duto. Serenissima  e Famegia  del  santolo  meravigliarono  tutti  per  la  nuova  pro- 
fondità psicologica  ond’  era  assurto  il  commediografo  veneziano.  I suoi  per- 
sonaggi erano  delle  persone  vere,  viventi,  vibranti  all’  unisono  con  1’  anima 
del  pubblico.  Ma  la  morte  immatura  colse  il  poeta  ancor  giovane,  quando, 
insoddisfatto  dell’opera  sua  pur  ritenuta  perfetta,  con  La  base  de  tato  dava 
come  il  preconio  d’una  sua  futura  commedia  sociale  di  vastissime  intenzioni 
e proporzioni. 

Ad  incoraggiare  il  giovane  Gallina  nel  cammino  difficile  e trionfale  del 
teatro  in  dialetto,  fu  il  compianto  sindaco  artista  di  Venezia,  il  povero  Ric- 
cardo Selvatico,  che  diede  anche  lui  al  teatro  paesano  due  capilavori:  I recini 
da  festa  e la  Bottiglia  delVolio. 

Attualmente  il  teatro  dialettale  veneziano  — a eccezione  del  Sugana  che 
diede  alcuni  saggi  geniali,  ma  squilibrati  di  commedia  storica  — non  ha  più 
cultori.  Però  il  vecchio  repertorio  di  Goldoni,  Gallina  e Selvatico  nella  inter- 
pretazione meravigliosa  di  Ferruccio  Benini  è tale  da  garantirgli  vita  rigo- 
gliosa ed  immortale. 

Il  teatro  piemontese  vanta  anch’  esso  una  origine  remota  e gloriosa, 
Sorse  negli  epici  giorni  del  riscatto  nazionale,  e fu  sua  gloria  l’avere  accom- 
pagnato le  vicende  della  patria  coll’  arte  incitatrice  e disciplinatrice  delle 
energie.  Camillo  Cavour,  conscio  di  questo  grande  ruolo  del  teatro  popolare, 
assecondò  e sorresse  i primi  sforzi  di  Giovanni  Toselli,  perchè  il  teatro  pie- 
montese avesse  vita. 

Le  recite  di  Guera  0 pas  della  Cabana  del  Re  Galantom , della  Cichina 
d'  Moncalé  e di  altre  commedie  di  genere  patriottico,  davano  luogo  ogni  sera 
a grandi  dimostrazioni  nazionali. 

Federico  Garelli,  Giovanni  Zoppis  e Luigi  Pietracqua  sono  i tre  granii 
fondatori  della  commedia  piemontese.  Garelli  vario  e genialissimo  coltivò 
tutti  i generi  compreso  il  vaudeville  irancese,  Zoppis  e Pietracqua  lasciano 
saggi  preziosi  di  finissime  commedie  goldoniane  ed  il  secondo  anche  dei 
drammi  popolari  di  intenti  morali  e di  buona  fattura. 

Ma  il  capolavoro  di  verità  umana  che  sarà  per  sempre  la  gloria  del  tea- 
tro piemontese,  lo  doveva  scrivere  un  pubblicista  il  quale  aveva  dapprima 
aspramente  osteggiata  la  fondazione  del  repertorio  subalpino.  Quel  pubbli- 
cista si  chiamava  Vittorio  Bersezio,  il  capolavoro  Le  Miserie  d’  monsù  Travet,  le 
quali  , riproducendo  con  tanta  precisione  di  evidenza  i dolori  di  tutta  una 
classe,  finirono  per  battezzare  col  nome  del  protagonista  la  classe  stessa.  Ed 
oggi  il  nome  di  Travet  è sinonimo  di  impiegato  miserabile  e rassegnato. 

Anche  il  teatro  piemontese  è ora  in  grande  decadenza.  Il  repertorio  da 
arena  onde  Mario  Leoni  ricavò  facili  e immediati  applausi  coi  suoi  polpet- 
toni drammatici  informi,  degenerò  e perverti  il  pubblico.  E un  gruppo  di 
giovani  valorosi,  Oreste  Poggio,  Piero  Rambosio,  A.  Solferini  e parecchi  altri 
tentano  invano  la  via  per  ricondurre  il  loro  glorioso  teatro  paesano  alla  nobile 
tradizione  antica. 

Un  primo  tentativo  per  costituire  una  compagnia  ed  un  repertorio  mila- 
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nese  lo  lece  Cletto  Arrighi  verso  il  1870,  raccogliendo  alcuni  comici  dispersi 
e facendo  loro  recitare  On  Milanes  in  Mar,  e poi  una  quantità  di  altre  sue 
commedie,  tutte  di  inspirazione  francese. 

CoH’Arrighi  venne  più  tardi  a collaborare  Camillo  Cima,  ma  ogni  vel- 
leità di  creare  un  repertorio  artistico  venne  a cadere  al  sorgere  della  mera- 
vigliosa personalità  comica  di  Edoardo  Ferravilla,  il  quale  per  tanti  anni 
riassunse  e impersonò  in  sé  e nell’arte  sua,  meravigliosamente  vera  ed  ori- 
ginale, le  sorti  e le  ragioni  di  vita  del  teatro  dialettale  milanese. 

Gli  autori  non  ci  diedero  delle  commedie,  ma  il  Ferravilla,  riducendo  e 
adattando  ai  suoi  mezzi  delle  farse  francesi,  riusci  a creare  dei  tipi  diven- 
tati popolarissimi  come  il  Gigione,  el  Tecoppa,  Massinelli , Panerà , el  sur  Pedrin, 
Maester  Pastina,  per  l’acutezza  con  cui  erano  osservati  e pel  talento  comico 
eccezionale  con  cui  erano  riprodotti  dall’attore  milanese. 

Gaetano  Sbodio  un  versatile  e fortissimo  temperamento  drammatico,  e 
Davide  Cirnaghi  un  più  che  discreto  umorista  della  scena,  morto  giovanis- 
simo, tentarono  insieme  di  fondare  un  vero  teatro  milanese.  Ma  il  capola- 
voro di  Luigi  Illica:  L'eredità  del 
Felis,  rimase  isolato  e non  bastò  da 
solo  a sorrèggere  un  repertorio. 

Carlo  Bertolazzi  dopo  il  successo  dei 
suoi  bozzetti  e drammi  giovanili  si 
dedicò  al  teatro  italiano,  e la  scena 
milanese  vide  miseramente  dileguarsi 
ogni  speranza  di  vita  feconda. 

Alfredo  Testoni  ha  tentato  con 
molto  sapore  di  comicità  e fervore 
di  entusiasmo  di  dar  vita  ad  un 
teatro  bolognese.  Ma  i suoi  sforzi 
non  furono  seguiti  e le  sue  com- 
medie che  svolgono  le  gesta  della 
Signora  Caterina  rimangono  uniche 
e senza  compagne  sul  palcoscenico. 

Ora  un  teatro  ed  un  repertorio  non 
possono  essere  costituiti  da  un  solo 
autore,  tanto  più  che  al  Testoni 
mancarono  anche  gli  attori  eccel- 
lenti che  altrove  facilitarono  ed  in- 
tegrarono l’opera  degli  autori. 

Nel  teatro  napoletano,  con  la 
mag§dor  resistenza  delle  maschere,  si  notò  una  strana  sopravvivenza  della 
commedia  dell  arte,  dovuta  alla  straordinaria  facilità  di  improvvisazione  di 
quei  comici  pieni  di  naturale  vis  comica  e di  spontaneità.  Le  cento  commedie 
di  Pasquale  Altavilla,  più  che  componimenti  scenici,  appajono  come  scenari 
un  po  più  diffusi  di  quelli  che  erano  in  uso  presso  i comici  dell’arte. 

La  maschera  di  Pulcinella  e sopravvissuta  anche  a quel  teatro  S.  Carlino, 
ove  ebbe  le  glorie  maggiori;  e le  pretese  abolizioni  dell’uno  e dell’altro  attore,’ 
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si  ridussero  a parziali  trasformazioni,  a mutamenti  puramente  formali  di  nomi 
La  maschera  nera  di  Pulcinella  fa  capolino  sotto  le  truccature  stesse  di 
Edoardo  Scarpetta,  il  cui  ineffabile  Sciosciammocca,  il  cui  Don  Felice  irresi- 
stibile ripete  le  origini  nel  glorioso  Pulcinella,  espresso  su  dall’anima  gioviale 
e chiassosa  del  buon  popolo  napoletano. 

Anche  nel  teatro  partenopeo  la  gloria  e l’eccellenza  di  un  attore  fu  causa 
di  atrofia  nel  repertorio.  Scarpetta  come  Ferravilla  riempie  del  suo  nome  la 
scena  dialettale  e le  impedisce  di  trovare  in  un  repertorio  d’arte,  nuova  ragione 
di  gloria  e di  resistenza.  I tentativi  del  Pantalena  — un  attore  squisito  di 
misura  e di  verità  — e del  Di-Napoli  Vita  per  suscitare  un  vero  teatro  napo- 
letano ebbero  successo  effìmero  e fugace. 

Fra  i pochi  lavori  rappresentati  in  dialetto  napoletano  vanno  ricor- 
dati quelli  di  Goffredo  Cognetti  e di  Salvatore  di  Giacomo:  A basso  porto,  a 
Santa  Lucia,  ’O  vuto  che  trovarono  buone  accoglienze  anche  sulle  scene  italiane, 
Gnesella  dello  Starace  e pochi  altri. 

Gli  interpreti  del  dramma  e della  commedia. 

Tutti  i nuovi  tentativi  e le  nuove  forme  affacciantisi  sul  palcoscenico, 
ebbero  s.empre  in  Italia  un  grande  ausilio  di  collaborazione  nella  grande  dut- 
tilità e nelle  meravigliose  facoltà  di  adattamento  dei  comici  nostri. 

Monopolizzatori  dell’arte  rappresentativa  al  tempo  della  commedia  del- 
l’arte, i nostri  attori  conservarono  sempre  il  primato  per  le  naturali  dispo- 
sizioni alla  scena  del  temperamento  italico  — (fu  detto  che  l’italiano  è attore- 
nato) — per  la  coscienza  della  loro  missione  artistica  e per  le  tradizioni 
patrie  che  vollero  e seppero  mantenere  sempre  alte. 

E non  solo  il  repertorio  nazionale  ebbe  largo  campo  di  esplicazione 
negli  interpreti,  ma  le  opere  migliori  della  scena  internazionale  trovarono 
spesso  nei  nostri  palcoscenici  le  più  forti  e le  più  fedeli  esecuzioni. 

Dei  grandi  tragici  nostri  parliamo  in  altro  capitolo.  Per  limitare  il  nostro 
campo  agli  interpreti  della  commedia,  risaliremo  ancora  a quella  Compagnia 
Reale  Sarda  che  ci  diede  i primi  caratteristi,  quali  Luigi  Vestri,  Luigi  Taddei 
e Cesare  Dondini,  i quali  introdussero  nella  recitazione  e nel  loro  ruolo  spe- 
ciale tanta  verità  e semplicità  di  espressione,  e aggiungeremo  il  nome  illu- 
stre di  Cesare  Rossi  che  ne  segui  gloriosamente  le  orme. 

E benché  abbia  preferito  il  repertorio  tragico  e si  sia  compiaciuto 
nello  studio  di  Shakespeare,  di  cui  fu  l’interprete  forse  più  acuto  e profondo, 
Giovanni  Emanuel  ha  il  grande  merito  di  avere  semplicizzato  la  mani- 
festazione drammatica  anche  nei  lavori  passionali  e di  effetto  e nelle  comme- 
die borghesi  nelle  quali  l’Emanuel  iniziò  una  nuova  recitazione  fatta  di  mira- 
bile penetrazione  del  pensiero  dell’autore  e dell’anima  dei  personaggi,  espli- 
cantesi  afa  ribalta  in  una  greca  sobrietà  di  linee  e di  effetti.  Cosicché  egli 
fu  un  grande  Amleto,  come  un  grande  Alcibiade,  come  un  perfetto  Conte  Sirchi 
e al  tempo  stesso  il  più  ironico  e sottile  Figaro  nelle  commedie  di  Beau- 
marchais. 

Luigi  Monti,  attore  di  grande  finezza  ed  eleganza,  si  specializzò  nella 
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commedia  da  tavolino  e i deliziosi  causeurs  parigini  delle  commedie  di  Dumas 
figlio  ebbero  in  lui  un  creatore  di  suprema  squisitezza. 

Il  ruolo  del  « brillante  » che  trovò  in  Luigi  Bellotti-Bon  un  geniale 
creatore,  ebbe  di  poi  in  Claudio  Leigheb  un  perfezionatore  intelligente  che 
o spogliò  definitivamente 
d’ogni  convenzionalismo 
e lo  adattò  alle  esigenze 
della  commedia  moderna. 

In  questo  ruolo  attinsero 
molta  fama  anche  Angelo 
Zoppetti  e Domenico  Bas- 
si, i quali,  col  Leigheb, 
costituirono  il  famoso 
triumvirato  dei  brillanti 
nelle  memorabili  tre  com- 
pagnie del  povero  Bellotti- 
Bon,  morto  suicida  a Mi- 
lano, vittima  di  un  suo 
sogno  audace  e del  grande 
affetto  ch’egli  ebbe  per 
l’arte. 

Sulle  tracce  degli  an- 
tichi gloriosi  maestri  della 
Compagnia-Sarda,  Cesare 
Rossi  e Luigi  Belli-Blanes 
condussero  a completa 
espressione  di  modernità 
quel  ruolo  di  caratterista 
il  quale  derivava  dall’an- 
tico Pantalone  della  com- 
media goldoniana  e ne 
fecero  un  personaggio  vivo 
e reale,  alternandone  le 
manifestazioni  comiche  a 
quelle  drammatiche. 

La  versatilità  tutta  italiana  dei  nostri  attori  creò  il  ruolo  del  promiscuo 
cioè  dell’attore  il  quale  indifferentemente  affronta  una  parte  umoristica  o tra- 
gica. Di  questo  ruolo  fu  il  creatore  e rimane  il  massimo  campione  Ermete  Novelli, 
per  la  grande  abilità  della  truccatura,  il  meraviglioso  giuoco  di  fisionomia, 
l’elasticità  straordinaria  del  suo  ingegno  e dei  suoi  mezzi. 

Flavio  Andò,  Virgilio  Talli,  Oreste  Calabresi,  Alfredo  De  Sanctis,  Luigi 
Carini,  Ruggero  Ruggeri,  sono  fra  i migliori  comici  contemporanei,  come 
un  giorno  Francesco  Pasta,  Giuseppe  Pietriboni,  Luigi  Biagi,  si  distinsero  nella 
interpretazione  dei  tipi  umani. 

Ma  i due  attori  che  caratterizzano  e riassumono  il  gusto  dell’epoca  sono 
il  Novelli  cui  già  abbiamo  accennato  e che  giova  ricordare  ancora  per  il  suo 
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generoso  quanto  disgraziato  tentativo  di  fondare  a Roma  La  Casa  di  Goldoni, 
ed  Ermete  Zacconi,  il  quale,  derivando  la  propria  maniera  dal  suo  grande 
maestro  Emanuel,  ne  adattò  la  semplicità  rigida  e austera  alla  riproduzione 
delle  opere  di  Ibsen,  di  Hauptmann,  di  Suderman,  di  De  Curel,  di  tutti  gli 
studiosi  sulla  scena  dei  più  vasti  problemi  sociali  ed  umani  che  affannano 
questo  strano  e convulso  periodo  della  storia. 

E le  attrici  non  furono  meno  benemerite  nel  largire  tesori  di  intelli- 
genza e di  bellezza  estetica  al  rifiorire  del  repertorio  nazionale. 

Virginia  Marini,  Adelaide  Tessero,  Giacinta  Pezzana  recarono  nel  dramma 
e nella  commedia  la  nobiltà  e la  dignità  dell’antico  repertorio  tragico,  pur 
riunendo  la  freschezza  di  interpretazione  richiesta  dalla  commedia  moderna. 
Esse  rimasero  molti  anni  sulla  scena  e l’elenco  delle  loro  interpretazioni  si 
integra  con  tutta  la  parabola  del  repertorio.  Virginia  Marini  ha  legato  il  suo 
nome  a quello  del  Cossa,  del  cui  teatro  fu  la  appassionata,  magnifica,  ideale 
interprete.  Adelaide  Tessero  più  varia  e meno  profonda  ebbe,  dalla  malattia 
inesorabile  che  la  condusse  precocemente  lontana  dal  palcoscenico  e poi  nella 
tomba,  preclusa  la  via  a maggiori  altezze.  A Giacinta  Pezzana  già  accennammo. 

La  grazia  birichina  delle  antiche  servette  goldoniane  fu  ereditata  da 
Pierina  Giagnoni  rapita  anch’  essa  giovanissima  all’arte  che  adorava;  Gra- 
ziosa Glech,  mirabile  di  versatilità  , abbandonò  prestissimo  la  scena  per  il 
matrimonio,  come  Annetta  Campi. 

E fra  le  attrici  che  oggi  tengono  la  scena  ricordiamo  Virginia  Reiter 
meravigliosa  di  potenzialità  drammatica  come  di  vis  comica,  le  sorelle  Irma 
ed  Emma  Gramatica,  dotate  di  istinto  e di  mezzi  straordinari,  Tina  di 
Lorenzo  splendida  di  bellezza  e di  eleganza,  Teresa  Mariani  varia  e finissima 
interprete,  come  Italia  Vitaliani. 

E sopratutte,  lucente  come  sole  a meriggio,  Eleonora  Duse,  gloria  superba 
della  scena  nostra  per  l’audacia  e la  novità  delle  sue  originalissime  creazioni, 
per  la  facilità  incredibile  colla  quale  si  trasforma  da  Mirandolina  in  Signora 
dalle  Camelie,  da  Santu^a  in  Magda. 

Il  nome  di  Eleonora  Duse  è di  quelli  che,  secondo  la  frase  di  Bovio  , 
segnano  un  epoca.  E quella  che  segna  la  Duse  è,  per  virtù  sua,  un’epoca  di 
gloria  immortale  per  l'arte  rappresentativa  italiana. 


Guido  Guidoni. 
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Carattere  del  teatro  nel  secolo  XIX  — Romanticismo  di  Schiller  e sua  influenza  — L’estetica  romantica  — 
La  poesia  dei  Tedeschi:  il  loro  dramma  — Drammaturghi  spagnuoli,  portoghesi,  greci,  ungheresi,  po- 
lacchi, russi,  danesi,  scandinavi  — Giorgio  Byron  e il  dramma  inglese  — 1 romantici  francesi  del  1830 
— La  visione  eroica  di  Vittor  Hugo  — Il  dramma  storico:  Delavigne,  Vitet  e gli  altri.  Alessandro  Dumas 
padre  — Antony  di  Dumas  e Chatterton  di  De  Vigny:  gli  antesignani  del  dramma  moderno  — Dumas 
comediografo. — Scribe,  il  suo  mondo  borghese,  la  sua  comedia  — Diffusione  del  gusto  del  teatro.  Ten- 
tativo neo-classico:  Ponsari.  L’indirizzo  naturalista:  Balzac.  La  comedia  sentimentale:  Giorgio  Sand. 
Intermezzo  fantasioso  : de  Musset.  Le  derivazioni  — La  Signora  dalle  Camelie.  La  morale  nel  Teatro. 
L’opera  di  Alessandro  Dumas  figlio  — Emilio  Augier:  la  comedia  della  borghesia;  la  politica  e la  mo- 
rale nel  teatro  di  lui  — Il  trionfo  della  tecnica:  Vittoriano  Sardou  — Da  Pailleron  a Hennequin:  la 
satira,  la  caricatura;  il  vaudeville,  la  pochade  — La  corrente  naturalista  e la  teorica  di  Emilio  Zola.  Il 
tentativo  e i seguaci.  — I russi:  il  loro  naturalismo.  Il  Teatro  di  Turghenieff.  La  poten\a  delle  tenebre  di 
L.  Tolstoi  — Il  teatro  scandinavo.  Bjoernson  e Ibsen:  il  loro  apostolato,  la  loro  opera  — Il  simbolo 
di  Ibsen  e il  simbolo  di  Maeterlinck.  I tentativi  teatrali  dei  simbolisti  — L’  ultimo  atteggiamento 
del  teatro  germanico.  I poemi  di  Wagner  e la  loro  influenza.  I realisti:  Hauptmann  e Sudermann:  il 
loro  simbolismo.  I comediografi  — Sguardo  al  teatro  inglese  e spagnuolo.  Pessimismo  del  teatro  mo- 
derno: Becque,  Donnay,  De  Cure!,  Brieux,  Hervieu,  Lemaitre,  Capus  e i minori  — Conseguenze  del 
pessimismo.  I neoromantici:  De  Bornier.  Coppèe,  Rostand.  L’evoluzione  socialista. 

Fuori  d’Italia,  per  quanto  insigni  fossero  state  le  opere  drammatiche  sorte 
nei  secoli  che  precedettero  il  XIX,  il  Teatro  segui  in  quest’ultimo,  con  anti- 
veggenza veloce,  il  movimento  intellettuale,  politico  e sociale,  che  gli  fre- 
mette intorno,  intollerante  e grandioso. 

Più  letterario,  più  obiettivo,  più  legato  a norme  estetiche  immutevoli, 
questa  forma  di  arte,  viveva,  negli  stati  più  evoluti,  negli  ambienti  delle 
grandi  corti,  occasione  e pretesto  di  prezioso  dilettantismo;  in  quelli  ancor 
resistenti  all'  influenza  esteriore , rielaborava  la  precedente  sua  produzione 
nazionale,  ravvivata  dallo  spirito  quasi  geloso  della  propria  tradizione  e della 
propria  poesia. 

Il  secolo  XIX,  apparso  col  rombo  delle  artiglierie  di  Abukir  e chiusosi 
con  la  minaccia  proletaria,  doveva  necessariamente,  trasformando  la  conce- 
zione della  vita,  mutare  il  sentimento  e l’idea  dell’arte.  Ciascuna  epoca  ha 
le  sue  prevalenze  di  pensieri  e di  forme  e trova  per  esse  gli  atteggiamenti 
espressivi  nell’arte,  nella  scienza  , nella  vita;  ma  niuna,  per  quanto  sembri 
contradire  all’altra,  riesce  a rinnegarla  e tanto  meno  a distruggerne  gli  effetti. 
Onde  nella  prodiga  e da  vero  ammirevole  efflorescenza  del  Teatro  straniero 
dell’ultimo  secolo,  non  solo  sono  riassunte  le  qualità  più  resistenti  dei  secoli 
d’arte  che  la  prepararono,  ma  con  operosa  impazienza  si  educano  i germi  di 
quello  che  sarà  il  pensiero  e il  gesto  nel  Teatro  dell’avvenire. 

È impossibile  rinnegare  questa  virtù  e questo  potere  ai  grandi  dram- 
maturghi delle  recenti  ore,  e le  cui  formule  significative,  per  quanto  varie, 
hanno  appunto  denunziato,  nel  loro  insofferente  trasformarsi,  un  bisogno 
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nuovo,  che  i predecessori  non  avevano  sentito  e che  era  quello  di  tradurre 
immantinenti  nell’opera  loro  il  sentimento  e l’idealità  popolare.  11  Teatro, 
perciò,  non  aveva  mai  avuto  tanta  varietà  di  aspetti  e di  significati,  nè  al- 
trettanto vigore  e opportunità  per  penetrare  acutamente  nell’ anima  sociale. 
Onde  da  vero  colui  che  ne  studi  con  intenta  passione  le  fasi  e le  valuti, 
non  può  esimersi  da  un’osservazione  più  vasta  e complicata  di  quanto  non 
sia  quella  puramente  letteraria  ed  estetica,  bastevole  a intendere  e ad  ammi- 
rare il  Teatro  anteriore. 

Tenterò  brevemente  l’esame. 

* 

* * 

Il  secolo  scorso  spuntò  tra  i bagliori  di  quel  Romanticismo,  che  doveva 
poi  dominarne  le  più  complesse  espansioni  ben  lungamente. 

Quando  l’alba  sua  si  diffuse  sul  cielo  ancor  vermiglio  pei  riverberi  della 

grande  Rivoluzione  ed  echeggiante  ancora  delle 
vittoriose  fanfare  napoleoniche,  l’esaltazione 
per  l’opera  schilleriana  era,  nell’anima  dei 
giovani,  invadente.  Il  grande  poeta  di  Mar- 
bach  aveva  impregnata  la  sua  lirica  colorita 
e fremente  delle  più  vivide  aspirazioni  del- 
l’ora sua,  aveva  fatto  del  teatro  la  propaganda 
delle  più  nobili  idee  di  uno  spirito  libero  e 
impaziente.  Il  successo  di  I Masnadieri,  che 
poi  gli  fruttò  l’esilio,  era  già  stato  clamoroso 
così,  da  indurre  alcuni  giovani  tedeschi  ad 
abbandonare  la  casa  paterna  e ad  imitare 
Carlo  Moor,  il  generoso  ribelle,  protagonista 
del  violento  dramma.  Gl’  infelici  amori  di 
Ferdinando  e di  Luisa  Miller  di  già  avevano 
commosso  i cuori  gentili  e rivelata  l’ingiu- 
stizia e la  crudeltà  della  lotta  di  casta  ; la 
poetica  nobiltà  del  Marchese  di  Posa  aveva  di 
già  svelato  il  generoso  ardore  del  suo  carat- 
tere e la  lealtà  fedele  del  suo  linguaggio;  la 
sorte  di  Wallenstein  di  già  aveva  dimostrato, 
nell’epica  ampiezza  di  un  quadro  storico  me- 
raviglioso, l’importanza  etica  della  rivendica- 
zione del  Genio,  possente  e creatore. 

Un  grido  di  ribellione  mandavano  le  creature  del  teatro  di  Schiller,  che 
gli  oppressi  intesero,  i più  sensibili  raccolsero,  i più  coraggiosi  diffusero.  E 
allor  che,  col  secolo,  apparve  sulla  scena,  in  Maria  Stuart,  quella  nuova  corag- 
giosa protesta  del  diritto  umano  contro  la  spietata  tirannia  della  forza,  e poi, 
un  anno  più  tardi,  nel  lirismo  mistico  della  Vergine  di  Orléans,  una  caval- 
leresca riparazione  dello  spirito  tedesco  verso  l’  eroina  predestinata  , altrove 
cinicamente  offesa  nel  sentimento  publico,  e finalmente,  tre  anni  dopo,  rugliò, 
nella  impetuosa  rivolta  di  Guglielmo  Teli , tutta  una  minaccia  di  battaglia  e 
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si  accese  la  profezia  della  vittoria  futura,  percorse  gli  animi  un  entusiasmo 
infrenabile,  che  avvicinò  alle  emozioni  dell’arte  i più  puri  ideali  di  patria,  i 
piu  vasti  aneliti  di  solidarietà  universale.  L’arte  rivendicava  un  contenuto  di 
utilità  politica  e sociale,  che  prima  le  era  sfuggito;  echi  guarda  dall’alto  alle 
affinità  recondite  di  talune  espansioni,  può  di  già  scoprire  in  questa  ribellione 
schilleriana,  che  anima  il  dramma  imaginoso  del  poeta,  i germi  dell’arte  pro- 
blema e del  teatro  d idee,  che  ha  ispirato  i più  vigorosi  pensatori  dell’ultimo 
ventennio. 

Schiller  perciò  non  fu  solo  un  poeta,  fu  un  simbolo;  nel  suo  nome  si 
sperò  e si  lottò,  nella  sua  fede  crebbero  i cuori  e si  temprarono  alle  nobili 
imprese,  che  glorificano  la  Bellezza,  la  Virtù,  la  Patria,  la  Religione,  la  Libertà. 
E quando  un  altro  gigante  tedesco,  anch’egli  eretto  sul  confine  dei  due  secoli, 
cercò  la  parola  alata  e vibrante  per  dare  al  suo  finale  monumento  armonico 
il  fastigio  di  una  vera  gioia  umana,  fu  la  strofe  palpitante  di  Schiller  che 
egli  cercò,  per  tesservi  intorno  il  sublime  tripudio  dei  suoni,  quanto  quello 
dei  versi  dell  altro,  universale  e eloquente.  Tanta  fu  l’influenza  del  romanticismo 
di  Schiller  anche  sul  piu  classico  dei  musicisti  del  suo  paese1,  su  Ludovico 
van  Beethoven,  il  quale  intese  l’ineluttabile  avvento  di  esso  e con  la  Nona 
Sinfonia  schiuse  commosso  la  via  alla  Musa  romantica  che  ancora  v’impera: 
quella  di  Riccardo  Wagner. 


* 

* * 

Del  romanticismo  schilleriano,  che  abbiamo  poi  visto  ravvivare  tutta  la  pro- 
duzione drammatica  tedesca,  mandare  i suoi  vividi  riflessi  sul  Teatro  inglese 
sotto  la  palpitante  enfasi  byroniana,  riapparire  nelia  fiammeggiante  imagina- 
zione di  Vittor  Hugo  in  Francia,  alimentare  per  un  tempo  non  breve  il  patriot- 
tismo artistico  italiano  , dall  ammirazione  estetica  di  Giuseppe  Mazzini  ai 
drammi  di  G.  B.  Miccolini1,  del  romanticismo  schilleriano  i caratteri  sono 
più  profondi  di  quanto  gli  espositori  della  formula  romantica  non  lascino 
intendere. 

Non  basta  dire  che  questa  formula  implica  la  proclamazione  della  libertà 
in  arte,  nè  che  il  Teatro  dei  romantici  si  propone  l’abolizione  delle  tre  unità 
aristoteliche,  nè  che  esso  anticipa  quello  scambio  di  sentimenti  e di  idee  che 
lo  studio  e l’imitazione  delle  letterature  straniere  agevolano  potentemente,  ne 
che  ha  portato  nell  opera  del  Teatro  quel  complesso  di  passioni,  di  linguaggio, 
di  consuetudini  e quel  sentimento  del  pittoresco  che  formano  il  color  locale, 
ne  che  esso  considera  la  vita  nel  duplice  suo  aspetto  di  tragico  e di  comico. 
Non  è tutto,  se  non  si  rileva  l’intensità  di  vita  che  è nello  spirito  dell’arte 
romantica,  la  diretta  intromissione  dell  artista  nel  mondo,  nella  situazione, 
nel  carattere  che  egli  osserva,  la  prevalenza  quindi  del  personaggio  sulla  pas- 
sione onde  è agitato  e la  prevalenza  dell’artista  sul  personaggio.  Non  è tutto 
se  non  si  rileva  che  non  vi  e autentico  personaggio  di  quel  ciclo  che  non 
rechi  nell  aria  la  voce  di  un  grande  sentimento  e il  bagliore  di  una  grande 
idea  morale  e sociale. 

Era  1 avvento  dell  operoso  spirito  filosofico  nell’arte  e nella  vita,  apparso 
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come  un  pugnace  atto  di  rivolta,  per  poi  divenire  critica  inesorabile,  domi- 
natrice  del  secolo.  Ciò  è più  che  un  formulario  di  regole,  é meglio  di  una 
fazione  letteraria.  È una  filosofia,  una  morale,  un’estetica  che  han  trasformato 
il  mondo  dell’arte,  dilatato  i termini  della  verità  e le  proporzioni  della  crea- 
tura umana,  ha  avocato  all’uomo  i suoi  diritti  facendone  il  centro  del  mondo, 
completando  nell’arte  e con  l’arte  ciò  che  la  grande  Rivoluzione,  aveva  com- 
piuto nella  costituzione  sociale. 

Nella  nuova  atmosfera  artistica  le  anime  sensibili,  le  oppresse,  le  deboli, 
le  sognataci,  le  esaltate,  le  combattive  strinsero  un  patto  nuovo  di  solidarietà  e 
una  promessa,  innanzi  allo  spettacolo  degli  umili,  sollevati  con  la  tenerezza, 
degl’infelici,  redenti  alla  pietà  dei  generosi  e innalzati  dai  provvidi  slanci 
della  fortuna,  degli  eroi  coronati  dai  lauri  più  verdi  delle  strofe  glorificatrici. 

Col  Romanticismo  è penetrato  nell’arte  un  soffio  di  Cristianesimo,  che 
il  Rinascimento,  sorto  dall’amore  e dal  gusto  del  classico,  aveva  sempre  più 
relegato  nel  fondo  del  Medioevo  e di  cui  solo  un  acuto  senso  di  curiosità  e 
di  dotta  rivendicazione  arcaica  va  ora  da  qualche  tempo  restituendo  alla  luce 
le  mirabili  ogive  , le  fantasiose  e libere  decorazioni,  le  semplici  virtù  delle 
pitture  e dei  canti  ingenui  e sinceri. 

Nei  grandi  Romantici  del  secolo  , infatti  , da  Schiller  che  lo  inaugura  a 
Tolstoi  che  lo  chiude,  sono  i più  grandi  mistici  che  abbia  mai  avuto  il  Teatro 
e gli  abbian  legato  la  gloria  di  una  missione  nobilitante  e rigeneratrice. 

È inevitabile,  del  resto,  che  un’estetica  si  fatta,  a costruire  la  quale  sono 
concorsi  gli  elementi  più  varii  di  poesia,  d’idealità  personali,  di  storia,  di 
fantasia,  di  socialità,  sia  apparsa  così  elastica  da  abbracciare  anime  ardenti 
come  Byron,  soavi  come  Shelley,  impetuose  come  Hugo,  imaginifiche  come 
Dumas  il  vecchio  , tenere  come  Musset,  acute  come  Dumas  figlio,  ieratiche 
come  Maeterlinck  , mistiche  come  Tolstoi,  sognevoli  come  Rostand,  e altre 
ancora  che  sembrano  e sono  tra  loro  tanto  diverse,  ma  pure  sì  armonizzanti 
in  una  visione  di  vita  ideale  e nella  fiducia  d’innalzar  la  realtà  fino  ad  essa. 

Così  tutto  il  secolo  cammina  sulla  traccia  di  questa  illusione,  la  cui  luce 
ha  dato  al  Teatro  un  rilievo  morale,  inconseguibile  dai  cultori  di  un’estetica 
diversa,  e una  forza  di  emozione  che  l’obiettivismo  dei  classici  non  poteva  in 
egual  misura  raggiungere. 

•K 

* * 

Accomunando,  e non  a caso,  questi  nomi,  ho  mirato  alle  cime.  11  Roman- 
ticismo teatrale  non  ne  ha  avute  di  più  alte;  e se,  per  tornare  alla  Germania, 
l’influenza  di  Volfango  Goethe  agi  tanto  sugli  uomini  di  pensiero  per  l’es- 
senza filosofica  del  gran  poema,  anzi  che  sui  produttori  di  teatro,  e quella  di 
Schiller,  uomo  del  XIX  secolo  più  che  di  quello  in  cui  nacque,  fu  grande  e dure- 
vole anche  fuori  della  sua  patria,  non  restano  nella  storia  del  dramma  tedesco, 
dopo  di  lui,  altri  nomi  che  valgano  il  suo. 

Lo  Stolberg,  il  Baro,  autore  dz\Y  Ottone  di  V/ittclsbach,  il  Soden,  l’Iffìand, 
il  Kòrner  sono  dello  stesso  ciclo,  direi,  cavalleresco.  Se  ne  allontanano  alquanto, 
per  una  più  stretta  parentela  al  classicismo,  il  Werner,  il  Mùllher  e il  Kleist, 
i quali  scorsero  sotto  forma  di  destino  gii  eventi  prescelti  come  tema  dei  loro 
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drammi,  e il  Kotzbue  , che  preferì  il  dramma  borghese  e la  comedia  , trat- 
tando l’uno  con  originalità,  l’altra  vivacemente. 

Luigi  Tieck,  Cristiano  Grabbe,  Augusto  Klingemann,  e più  di  essi  Fran- 
cesco Grillparzer,  che  fu  molto  in  onore  per  qualche  tempo  e considerato  il 
maggior  tragico  austriaco,  e il  Klingemann,  che  trattò  anche  il  dramma  storico, 
rimasero  nella  sfera  segnata  dal  grande  ispiratore 
della  scuola  germanica,  senza  saperlo  per  altro 
sorpassare.  In  alcuni  sono  più  accentuate  le  virtù 
fantastiche  come  nel  Tieck,  in  altri  più  la  ten- 
denza all’evocazione  storica,  come  nel  Grabbe,  che 
scrisse  un  Federico  Barbarossa,  un  Arrninio,  un  En- 
rico VI,  oltre  un  Don  Giovanni  e un  Faust,  tema 
nazionale  che  sedusse  anche  l’ardito  ingegno  del 
Klingemann.  Altri  poi  predilessero  1’  invenzione 
comica,  come  Carlotta  Birch-Pfeiffer,  Ferdinando 
Reimund,  Carlo  Topfer,  che  preludiarono  a l’opera 
teatrale  non  abbondante,  ma  più  rivolta  alla  realtà, 
di  Enrico  Heine,  il  quale  scrisse  YAlmansor  e il 
Ratcliff,  senza  che  però  la  fama  dell’originale  umo- 
rista e del  poeta  lirico  fosse  offuscata  dal  dram- 
maturgo. Questi,  per  quanto  fosse  proclamato  il 
capo  della  scuola  realista,  che  da  lui  giunge  fino 
al  Raupach,  non  liberò  la  sua  visione  dagli  ele- 
menti romantici,  onde  si  designa  la  produzione 
dei  tedeschi,  tragica  o comica  che  sia. 

Il  genio  tedesco  naturalmente  inclina  verso 
le  poetiche  regioni  delle  leggende  e dei  fantastici 
miti  delle  saghe  antiche  e del  sentimentalismo  nebuloso,  in  cui  la  placida 
tendenza  filosofica  e il  gusto  del  trascendentale  trovano  un  appagamento  pro- 
pizio. In  questa  preferenza  sono  la  forza  e il  fascino  maggiori  della  poesia 
nazionale  germanica,  che  fa  del  tedesco  il  popolo  più  profondamente  musi- 
cale, il  più  idealista,  il  più  schiettamente  lirico. 

Ed  è da  essa  che  il  Faust  di  Goethe,  concepito  e in  parte  compiuto 
nel  XVIII  secolo,  sgorgò  superbamente  glorioso,  mandando  fin  sui  piani  più 
remoti  la  luce  del  suo  mondo  di  pensiero,  della  sua  promessa  di  redenzione, 
della  sua  profezia  di  bene,  del  suo  paradiso  trionfatore. 

La  maestosa  ideazione  esorbita  dai  confini  del  Teatro  e non  va  giudi- 
cata alla  stregua  delle  leggi,  dell’ottica,  dell’imaginazione  di  esso  ; ma  non  è 
vano  rilevare  che  gli  elementi  d’arte,  che  resero  sensibile  una  concezione  tanto 
universale,  sono  i medesimi  che  composero  l’armonia  intera  dei  drammi  tedeschi 
anche  nel  secolo  successivo,  che  solo  in  sulla  fine  si  volsero  verso  un’orien- 
tazione diversa. 

Dalla  critica  di  Mefistofele  fluì  sull’arte  tedesca,  in  larga  trama  di  rivoli, 
l’acre  spirito  che  rinacque  nella  satira  pessimista;  dall’angoscia  di  Marghe- 
rita l’acuto  sentimentalismo  doloroso,  di  cui  le  eroine  del  teatro  tedesco  non 
si  son  guarite  giammai,  e,  dal  curioso  pungente  spasimo  di  Faust  Y in- 

Jl  Teatro. 
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domita  aspirazione  liberatrice  che  ritroveremo  nei  più  recenti  drammi  della 
giovane  Germania,  divulgatori  di  problemi  morali  e di  aneliti  repressi. 

Indubitatamente  è con  Goethe  e Schiller  che  comincia,  anticipando  di  pochi 
anni,  il  secolo  XIX  in  Germania;  e fino  a quando  il  teatro  è rimasto  fedele  ad 
un  tal  movimento  liberamente  fantastico,  profondamente  lirico,  fortemente 
nazionale  , universalmente  umano  , animando  con  un’  estetica  siffatta  le  sue 
astrazioni,  ha  tradotto  con  spontanea  efficacia  la  vita  di  quelle  anime  nostal- 
giche e riflessive. 

Svaniti  gl’impeti  battaglieri  che  avevan  realizzato  l’anelito  del  nuovo 
secolo,  assetato  di  libertà  e impaziente  di  riscossa,  la  musa  dei  drammaturghi 
ritornò  meno  ardente,  meno  esaltata,  più  avvinta  alle  sue  evocazioni  leggen- 
darie e storiche;  nè  più  affascinante  divenne  la  prima  , ne  più  commossa 
l’altra,  nè  più  cosi  belle  entrambe  nei  guizzi  della  stessa  fiamma. 

I drammi  dei  successori  vissero  alcun  tempo  dei  loro  successi , e il 
romanticismo  tedesco  non  aggiunse  più  alcuna  gloria  a quella  che  il  palpito 
poetico  di  Federico  Schiller  gli  aveva  impressa  con  l’indelebile  possanza  del 
suo  slancio  e della  sua  nobiltà. 

* 

* * 

D’altronde,  nessun  popolo  fu  immune  dalla  corrente  che  rapidamente  si 
propagava  e di’ cui  inconsapevolmente  il  Teatro,  come  gli  altri  generi  d’ima- 
ginazione  letteraria,  si  contagiava. 

La  Spagna,  che  aveva  col  Calderon  portato  sulla  scena  le  vivide  incar- 
nazioni della  sua  fantasia  alacre,  della  sua  vivacità  palpitante,  della  grandiosa 
e ricca  sua  imaginazione  mistica  e cavalleresca,  ebbe  in  Martinez  de  la  Rosa, 
nel  duca  di  Rivas  Angelo  de  Saavedra,  in  Gii  y Zarate,  in  Eugenio  Hartzenbuch, 
in  Garcia  Gutierrez,  una  novella  consacrazione  di  Romanticismo,  che  si  riper- 
cosse anche  più  tardi  nell’opera  di  José  Zorilla,  imitatore  del  Calderon,  nel 
De  Eguilaz  e in  altri. 

Cito  ancora:  in  Portogallo,  Almeida  Garrett,  convertito  al  Romanticismo, 
e José  da  Silva;  in  Grecia  Alessandro  Rhsngabè  , Giovanni  Zambelli;  in 
Ungheria  Carlo  Kisfaludy  e Giuseppe  Katona;  in  Polonia  lo  Slowacki  , il 
Mickiewicz,  Sigismondo  Krasinski;  in  Russia  Alessandro  Ozeroff  il  famoso 
romanziere'  Gogol  Janowsky  e il  gran  poeta  Puschkin  autore  del  Boris  Godunox; 
in  Danimarca  il  celebre  poeta  tragico  Oehlenschlaeger , che  colmava  i suoi 
personaggi  scenici  di  tanta  patetica  esaltazione  per  quanto  era  la  realtà  vivente 
di  cui  difettavano,  e il  Baggesen;  in  Norvegia,  Anker  Bjerregaard,  il  Munch, 
il  Jensen;  in  Svezia  il  Berkow  e l’Almquist. 

Drammaturghi  costoro  di  vario  valore,  i quali,  nei  limiti  dello  spirito  arti- 
stico più  o meno  evoluto  delle  loro  razze,  degli  ideali  estetici  e storici  delle 
loro  nazioni  , furono  dominati  dall’ influsso  romantico  del  tempo  e afferma- 
rono quella  solidarietà  intellettuale  che  avvicina  tra  loro  i produttori  di  uno 
stesso  ciclo. 

Ma  dove  più  fortemente  e più  solennemente  si  condensarono  1 caratteri 
dell’idealità  romantica,  non  già  nell’opera  di  una  scuola,  ma  di  un  possente 
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e maestoso  spirito,  che,  come  per  un’occulta  successione  ideale,  segui  quello 
dello  Schiller,  fu  in  Inghilterra,  dove  nel  1788,  quando  cioè  già  in  Germania 
era  apparso  il  Don  Carlos , nacque  Giorgio  Gordon  Byron. 

Anima  violenta  e follemente  sensibile  — secondo  la  colorita  espressione 
di  chi  ne  studiò  l’eccezionale  temperamento  — Byron  non  poteva  chiudere 
nelle  frontiere  prettamente 
teatrali  i fantasmi  che  lo 
agitarono  e lo  commos- 
sero durante  1’  esaltazione 
tumultuosa  in  cui  visse  ; 
e se  egli  prescelse,  nel  Man- 
fredo specialmente,  la  forma 
drammatica,  fu  perchè,  tra 
ducendo  nei  suoi  perso- 
naggi ideali  sè  stesso, 
suoi  impeti,  le  sue  tempe- 
ste interiori,  aveva  bisogno 
di  avvenimenti  e di  azione. 

Niuno  più  di  lui  sarebbe 
stato  inadatto  a una  pura 
concezione  riflessiva  o a 
scovrire  sul  limite  del 
mondo  materiale  dei  sensi 
e del  mondo  amorfo  del- 
l’astrazione filosofica,  quel 
gruppo  di  potente  che  vive 
nei  nostri  fatti  e nel  nostro 
spirito,  e saputo  poi  farlo 
drammaticamente  agire. 

Ciò  che  meravigliosa- 
mente riesci  a Goethe  nel 
suo  poema,  non  poteva  per 
l’indole  dell’ingegno,  della 
poesia,  della  filosofia,  della 
razza  e della  vita  di  Byron, 
riescire  a costui,  che  pur 
pensò  di  dare  al  Faust  un  Berlino:  Monumetlto  a Schjllcr 

fratello,  scrivendo  il  Man- 
fredo. Ma  questo  dialogo  che,  or  perplesso,  or  pensoso,  or  furente,  l’eroe 
impegna  con  gli  spiriti,  con  le  fate,  col  destino,  fece  esclamare  a Goethe: 
« Lord  Byron  ha  preso  il  mio  Faust  e lo  ha  fatto  suo  » ; ma  per  fargli  sog- 
giungere subito:  « Ne  ha  impiegato  le  molle  motrici  a suo  modo,  pel  suo 
proprio  scopo,  onde  nessuna  è più  rimasta  la  stessa;  ed  è anzitutto  per  ciò 
che  io  non  saprei  ammirare  abbastanza  il  suo  genio  ». 

E infatti,  quanta  diversità  nell’essenza  dei  due  poemi,  quanta  scarsezza 
di  contenuto  ideale  nel  sovrannaturale  di  Byron,  nella  sua  predisposizione 
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morale  a contemplarlo,  a penetrarlo,  a farne  forza  del  dramma  che  si  dibatte 
dentro  di  lui  , e che  si  rivela  per  una  continua  allucinazione  e un  perma- 
nente delirio  lirico  ! 

Ma  il  Romanticismo  — specialmente  quello  che  sbocciò  improvviso  sul 
suolo  inglese,  nell’esuberanza  fantastica  di  Giorgio  Byron  — non  doveva, 
né  poteva  alimentarsi  degli  stessi  elementi  che  avevano  favorito  in  Germania 
l’apparizione  di  un  capolavoro  come  il  Faust  goethiano,  classico  nella  lumi- 
nosa bellezza  della  sua  idealità,  romantico  nel  sentimento  della  sua  leggenda, 
realista  nella  coloritura  storica,  simbolico  per  la  sua  significazione,  umano  e 
universale  nella  visione  avvenirista  che  tutto  l’irradia. 

Il  poeta  inglese,  figlio  della  sua  ora  ribelle  meglio  che  della  sua  patria, 
cosi  delicatamente  sensitiva  in  poesia,  osservante  in  religione,  austera  in  morale, 
consuetudinaria  in  politica,  volitiva  ed  energica  nella  vita,  era  spinto  verso 
un’altra  estetica.  Quella  che  imprime  alle  cose  la  propria  imagine,  ai  dolori 
degli  uomini  i propri  spasimi,  alle  gioie  degli  altri  le  proprie  orgie,  e questa 
prevalenza,  questo  forzato  dominio  egli  impose  con  una  prepotenza  di  parola 
e di  enfasi,  di  ebrietà  e di  fasto,  ove  si  alternavano  lo  sdegno,  la  passione, 
la  collera,  l’intemperanza  , lo  sprezzo,  l’ambizione,  la  sofferenza  inguaribile 
mista  a un  infrenabile  ardore  di  vita. 

Non  dunque  un  vero  drammaturgo  egli  poteva  essere,  se  i suoi  perso- 
naggi eran  creati  perchè  parlassero  di  lui,  ne  narrassero  l’angoscia,  i dubbi, 
ne  raccogliessero  le  veementi  invettive,  le  magnifiche  visioni  e riconsacrassero, 
con  la  loro  esistenza  efimera,  quella  di  lui. 

Superba  concezione  è il  Caino,  ove  l’anima  del  poeta,  sospesa  nel  mistero 
come  sul  ciglio  di  un  abisso,  interpella  le  forze  coscienti  del  male  sul  segreto 
della  vita,  si  avvince  ad  esse  per  gravarsi  del  tormento  di  cui  non  si  libe- 
rerà giammai.  È ancora  il  poema.  Ma  nel  Sardanapalo,  tutto  fiamme  e iride- 
scenze orientali,  il  simbolo,  più  che  dominare  l’azione,  la  scorta  e la  riassume 
come  un  armonioso  commento.  Nel  Maria  Faliero  e nei  Due  Foscari,  che 
rievocano  con  calore  grande  d’illusione  la  Venezia  da  lui  amata,  Byron  ri- 
mane più  che  mai  nella  tragedia  come  la  concepivano  i romantici  del  tempo, 
da  Schiller  a Manzoni,  opera  di  bellezza  poetica  e di  alata  fantasia  storica. 

L’influenza  byroniana  fu  enorme,  e lo  provano  le  imitazioni  che  hanno 
lungamente  accompagnato  il  corso  della  lirica  in  Europa,  ove  la  seducente 
forma  e la  seducente  filosofia  del  poeta  seminaro  no  prodigalmente  gli  ammi- 
ratori. Il  teatro,  però,  non  risentì  che  il  riflesso  di  questo  Romanticismo  tutto 
personale,  non  derivante  da  un  vero  sistema  estetico  e da  un  organismo  di 
dottrine,  ma  soltanto  dalla  prevalenza  d’un  febbrile  temperamento  e dal  fascino 
d’un  inimitabile  artista.  Ma  le  predilezioni  che  i romantici  del  teatro  avevano 
di  già  accentuate  per  la  dominazione  dell’  individuo  sulla  generalità  degli 
uomini  e delle  cose,  per  la  rivolta  a tutto  quanto  affermasse  il  diritto  del 
vecchio  mondo  euritmico  , calmo  e severo  del  classicismo , alla  psicologia 
astratta,  considerata  nella  passione  stessa  anzi  che  nell’anima  che  ne  soffre, 
e per  una  forma  movimentata,  colorita,  in  cui  la  frase  esagera  il  ritmo  inte- 
riore, avevano  dalla  poesia  di  Byron  tratto  novo  vigore  e attinto  più  forte 
impulso. 
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Ciò  più  negli  altri  paesi  — nei  latini  specialmente,  per  ragioni  non  estranee 
alle  aspirazioni  politiche  — anzi  che  nell’Inghilterra  stessa,  ove  il  romanti- 
cismo di  Shelley  pieno  di  tenerezza  panteistica  e quello  di  Knowles  condito 
di  una  certa  pateticità,  mostra  un  carattere  ben  diverso. 

Percy  Bysshe  Shelley,  il  poeta  che  seppe  mirabilmente  discovrire  affinità 
deliziose  tra  i puri  spettacoli  della  natura  e la  commossa  anima  a cui  si  rive- 
lano, che  seppe  cantare  con  sug- 
gestiva dolcezza  l’emozione  e il 
rapimento  dell’  infinito  , dedicò 
al  Teatro  un  dramma  storico  di 
soggetto  italiano , I Cenci.  In 
esso  la  figura  di  Beatrice  è pal- 
pitante di  vita , perché  i suoi 
sentimenti,  nota  il  Taine,  sono 
cosi  insoliti  da  corrispondere  alle 
concezioni  sovraumane  di  lui  : 
in  tutto  il  resto  il  suo  mondo 
è fuori  del  nostro  . James  She- 
ridan  Knowles,  oltre  II  gobbo  , 
per  cui  è ancor  pregiato,  scrisse 
Caio  Gracco , Virginio  e Gu- 
glielmo Teli. 

Entrambi , salvo  s’ intende 
la  differenza  del  temperamento  e 
la  qualità  della  loro  visione,  par 
che  obbediscano  a quella  corrente  che  si  delinea  dalla  laboriosità  un  po’  con- 
fusa del  primo  romanticismo  inglese,  la  quale  va  da  Southey  a Walter  Scott, 
e cerca  con  libertà  di  fantasia  nella  poesia  storica  i modelli  per  il  romanti- 
cismo del  teatro  drammatico. 

Douglas  Jerrold,  James  Planchè,  Dion  Boucicault  sono  altri  notevoli  autori 
posteriori:  i due  primi  per  il  vivace  acume  comico,  l’altro  pei  lavori  popo- 
lari, abbondanti  di  numero  e di  effetti  teatrali. 

* 

* * 

Il  Romanticismo  però  non  si  esaurisce  nelle  forme  sì  varie  dell’opera  di 
costoro  e nei  paesi  che  le  produssero.  Era  in  Francia  che  doveva  trovare  apo- 
stoli ferventi,  lottatori  ostinati,  illustratori  impetuosi  e appassionati  ; era  in 
una  terra  fertile  di  generosi  slanci  che  doveva  risplendere  in  tutta  la  sua 
baldanza  e la  sua  gloria. 

Per  spiegarsi  questo  fenomeno,  apparso  con  tanta  rapidità  e dilagante 
magnificenza  e che  parve  contradire  alla  nobile  tradizione  dell’arte  francese, 
perdurata  lungamente  severa  e limpida,  o preziosamente  amabile  ed  arguta, 
e impregnata  ancora  ottantanni  or  sono  del  razionalismo  del  XVIII  secolo, 
basti  pensare,  oltre  alle  correnti  dominatrici,  provenienti  da  altre  letterature 
e da  intime  connessioni  storiche,  alla  necessità  che  stimolava  lo  spirito  fran- 
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cese  a compiere  nell’arte  la  rivoluzione  che  aveva  nel  campo  politico  e sociale 
rinnovata  ogni  costituzione  e riformata  radicalmente  la  concezione  della 
vita.  Le  ragioni  dello  sbocciamento  romantico  sono  qui  profondamente  psico- 
logiche. . , . , . , . 

Aperta  all’ammirazione,  alla  passione,  alla  solidarietà,  rapida  ai  sussulti 

dell’entusiasmo  e delle  ire  generose,  fremente  e fantastica,  la  generazione  dei 
giovani  francesi  fiorita  intorno  alla  monarchia  di  luglio  si  vendicò  fragoro- 
samente della  debilitante  inerzia  a cui  il  pacifico  tentennante  regime  bor- 
ghese la  condannava.  Non  più  gli  spettacoli  e gli  orrori  rivoluzionari,  non 
più  i fuochi  delle  audaci  conquiste,  i lauri  dei  trionfi,  i grandi  esempi  eroici, 
1 forti  modelli  dell’alta  energia  dell  azione  e del  pensiero. 

I giovani  del  1830  ritrovarono  l’acceso  panorama,  che  occorreva  alla  loro 
vita  passionale  e ideale,  nel  mondo  della  fantasia,  nel  fastigio  dell  arte,  nel- 
l’ebrezza della  loro  operosa  poesia.  E una  febbre  invase  tutta  quell  ammi- 
revole generazione  che  portava,  benché  giovanissima,  dei  grandi  nomi . Elugo, 
Lamartine,  Chateaubriand,  Gautier,  De  Musset,  Dumas,  la  Sand,  David  Dela- 
croix,  Berlioz,  Delaroche,  De  Vigny,  Scheffer,  Halèvy,  Sainte-Beuve,  Auber, 
Frédéric  Lemaìtre.  Questi  ardenti  e nobili  artisti,  stretti  da  una  fraternità  di 
fede  battagliera  e sincera,  oltre  un  ideale  avevano  una  dottrina,  una  filosofia, 
un  sistema.  E di  essi  il  teatro  raccolse  il  primo  annunzio  e portò  lontano 

la  prima  voce.  . 

È noto  quel  che  significò  la  famosa  rappresentazione  di  H emani  il  25  1 eb- 
bra jo  del  1830,  pochi  mesi  innanzi  le  turbolenti  giornate.  Il  Romanticismo 
faceva  il  suo  ingresso  officiale  dalla  ribalta  del  Théàtre  Fran^ais,  presentando 
una  figura  ribelle  che  sfidava  i dormienti,  come  Schiller  aveva  sfidato  il  suo 
tempo  con  quella  di  Carlo  Moor,  mostrando  del  nuovo  eroe,  asceso  sul  pie- 
distallo della  repentina  gloria  , la  nobiltà  generosa  del  carattere,  la  bravura 
dell’azione,  l’intensità  dell’amore,  la  lotta  tra  1 impeto  della  sua  ebrezza,  che 
agita  in  lui  anima  e sensi,  e il  destino  più  tenace  a cui  1 eroismo  lo  immola. 

Sono  bene  gli  elementi  della  grande  ora  romantica  codesti!  Ma  apparsi 
con  un  fastigio  cosi  ricco  di  enfasi  e di  convinzione,  di  atteggiamenti  e di 
colorito,  di  accenti  e di  suoni  da  appropriarsi  1 eloquenza  stessa  della  giovi- 
nezza, del  coraggio,  della  fede  che  li  componeva  in  un  armonia  così  nuova 
di  pompa  e di  bellezza. 

E il  popolo  finalmente  riconquistava  nell’  opera  di  Vittoi  Hugo  diritti 
che  l’arte  di  altri  tempi  gli  aveva  contesi;  era  non  solo  della  poesia  che  au- 
tore di  Hernani  aveva  fatto  sfolgorar  sulla  scena  nella  castità  ardente  di 
Dona  Sol , nella  gagliardia  fascinosa  del  bandito,  nella  magnanimità  di  Carlo , 
era  anche  della  morale,  era  anche  un’affermazione  sociale. 

II  gesto  non  poteva  essere  più  vigoroso,  perchè  ridestava  tutte  le  aspi- 
razioni deU’anima  nuova,  quella  a cui  doveva  unicamente  rivolgersi  la  echeg- 
giante voce  del  lirico,  divenuto  araldo  umanitario  di  rivendicazione. 

E cosi  al  bandito,  restituito  all’onore  sociale  dal  valore  eroico,  si  avvicina 
nel  teatro  vittorhughiano,  il  buffone,  Triboulet,  che  la  gelosa  tenerezza  pa- 
terna e l’oltraggio  patito  rialzano  dalla  chiostra  del  cinismo  e dall  abiezione 
a Marion  Delorme  redenta  dalla  passione  dal  fondo  della  sua  vergogna,  si 
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accosta  Lucrezia  Borgia,  la  peccaminosa  cresciuta  in  una  fosca  atmosfera  di 
tradimento  e di  delitto,  ma  nobilitata  dalla  sua  tenace  passione  di  madre.  E 
dal  popolo  sorge  Tisbe,  la  cantatrice  nomade  come  la  sua  sorte,  circonfusa 
da  una  strana  aureola  di  misteriosità  e di  sortilegio  , che  il  poeta  idealizza 
nel  fervore,  nello  slancio,  nel  sacrificio,  che  sono  le  molle  poetiche  di  tutto 
il  dramma,  V Angelo,  a 
cui  essa  appartiene.  E 
dal  popolo  proviene 
Ruv  Blas,  il  valletto  ar- 
dimentoso e fortunato, 
che  giunge  fino  al  bacio 
di  una  regina,  simbo- 
leggiante,  secondo  al- 
cuni, l’avvento  delle  in- 
fime classi  al  potere, 
come  Fabiani,  che  di- 
venta l’amante  di  Ma- 
ria Tudor. 

Ovunque,  insom- 
ma, nei  suoi  drammi, 
nei  suoi  romanzi  e nei 
suoi  poemi  Hugo  estrae 
dal  popolo  gli  istinti  per 
farne  dei  sentimenti,  per  . 
farne  delle  virtù,  e con 
la  loro  forza  semplice 
irruenta,  selvaggia,  com- 
porre un  dramma  che  è 
minaccia  ed  è condanna 
di  tutto  quanto  è oppres- 
sione, dispostismo,  ti- 
rannia, ingiustizia,  in- 
solenza, degradazione. 

È la  bandiera  della 

dignità  umana  che  egli  inalbera,  in  favore  dei  caduti  dei  calpestati,  degli 
avviliti,  difesa  e usbergo  di  ciò  che  l’arte  prima  di  lui  aveva  negletto.  Per 
questa  specie  di  sollevazione  egli  invocò  l’aiuto  della  poesia,  di  cui  prodi- 
galmente  era  signore,  e della  storia,  in  cui  seppe  leggere  con  spirito  divi- 
natore e fantastico. 

I suoi  personaggi  storici  sono  evocati  per  un  tale  libero  travestimento 
poetico,  non  per  amore  di  attenta  e fedele  ricerca,  e chi  nel  Francesco  I del 
Roi  s’amuse,  o nel  Carlo  V dell’  Hernani  e nello  stesso  Cromwell,  condotto 
con  maggior  senso  storico  e con  predilezione  schilleriana,  volesse  fermare  i 
connotati  esatti  della  loro  esistenza  reale,  farebbe  opera  tanto  vana  quanto 
ingenua.  Dalla  storia  Hugo,  come  tutti  i romantici  del  suo  genere,  traeva  il 
pretesto  di  un  dibattito  morale  e di  un’antitesi  drammatica,  d’un  quadro  viva- 
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cernente  pittoresco,  sensazionale,  violento,  fatto  per  meravigliare  anzi  che  per 
commovere,  per  alternare  il  raccapriccio  e la  pietà,  l’orrore  e la  commisera- 
zione. Ben  lungi  dal  possedere  l’intuito  geniale  di  Shakespeare,  il  quale  con 
la  scarsa  coltura  seppe  costruire  ambienti,  personaggi  esistiti  con  efficace  ras- 
somiglianza morale,  egli  chiese  alle  epoche  passate  occasioni  di  poesia,  che 
scorso  il  primo  periodo  spontaneo,  dilagò  nell’enfasi  della  declamazione  e si 
contorse  nello  sforzo  del  colore,  come  avviene  nei  Bourgraves,  la  trilogia  che 
chiuse  con  un  insuccesso  la  carriera  drammatica  di  lui.  Invano  egli  chiese 
in  quella  sera  del  1843  la  sua  retroguardia,  come  Bonaparte  raccoglieva  la 
riserva  dei  suoi  fedeli:  Procure % moi  des  jeunes  gens!  La  gioventù  che  aveva 
combattuto  per  YHernani  e per  le  altre  insegne  del  romanticismo,  era  già 
convertita  a una  formula  più  semplice,  più  convincente,  più  vicina  alla  verità 
di  quanto  quella  dell’Hugo  fosse  divenuta. 

E pure  nella  famosa  prefazione  al  Cromwell , Vittor  Hugo  aveva  procla- 
mato materia  di  arte  tutto  quel  che  esiste  nel  mondo,  nella  storia,  nella  vita. 
Se  non  che  questa  professione,  che  sarebbe  nè  piu  nè  meno  che  di  verità  , 
egli  subordinò  a una  visione  individuale,  nella  quale  i personaggi  esprimono 
le  sue  idee,  i suoi  paradossi,  i suoi  voti,  le  sue  utopie,  le  sue  illusioni, 
in  un  magniloquente  linguaggio,  ammantato  nel  ricco  paludamento  del  verso 
mirabile  e della  sonante  retorica. 

E la  sua  verità,  la  verità  pittoresca,  come  la  chiama  il  Brunetière. 

E ciò  forse  sentendo  egli  pel  primo,  nella  stessa  prefazione  soggiunse: 
« L’arte  sfoglia  i secoli  , sfoglia  la  natura,  interroga  le  cronache,  si  studia 
di  riprodurre  la  verità  dei  fatti,  sovratutto  quella  dei  costumi  e dei  carat- 
teri, restaura  ciò  che  gli  annalisti  hanno  troncato,  armonizza  ciò  che  hanno 
sfrondato,  divina  le  loro  omissioni  e le  ripara,  colma  le  loro  lacune,  mercè 
imaginazioni  che  abbiano  il  colore  del  tempo  ...  ! » 

Pur  troppo  egli  fa  in  tal  modo  un  posto  assai  ampio  all’opera  della  fan- 
tasia, perchè  il  dramma  serbi  il  suo  assoluto  carattere  storico.  Onde  non  è 
a meravigliare  se  un  tanto  operoso  lavorio  fantastico  abbia  lasciato  libero 
adito  all’esagerazione  lirica  che,  istintivamente,  ha  sostituito  alle  giuste  pro- 
porzioni del  vero  lo  smisurato  e l’eccessivo. 

Carattere  di  tutto  il  Romanticismo  è stato  questo  ingrandimento  del 
personaggio;  in  Hugo,  in  Byron  e anche  in  Schiller  e in  tutti  coloro  che 
hanno  sottinteso  nelle  persone  artistiche  una  vasta  idea  o un  vasto  com- 
plesso di  idee,  facendo  necessariamente  della  storia  una  grande  rappresen- 
tazione, meglio  che  un  grande  ritratto. 

Ma  questo  Michelangelo  del  romanticismo  francese,  che  ha  guardato  al- 
1’ umanità  per  la  missione  stessa  che  ha  dato  alla  sua  arte,  ha  dilatato 
cosi  la  sua  concezione  della  vita  ideale  e passionale,  che  sarebbe  stato  pue- 
rile aspettarsi  da  lui  una  limitazione  di  visuale  o una  diminuzione  di  sta- 
tura pei  suoi  eroi.  La  verità  vittorhughiana  è fatta  cosi.  Il  giusto  sarebbe 
per  lui  il  falso,  il  tenue  l’assurdo,  il  grazioso  l’infantile,  l’arguto  l’inutile. 
Egli  ha  respirato  ben  altre  aure  di  poesia  magnificatrice,  ove  il  bello  è gi- 
gantesco, il  nobile  è tragico,  il  comico  è grottesco. 

È la  verità  comportabile  con  la  sublimazione  dell’Io,  con  quella  specie  di 
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geniale  egoismo  che  ha  fatto  sue  tutte  le  forze  operanti  della  vita,  per  impri, 
mer  loro  il  moto,  la  plastica,  il  sentimento  , la  logica  della  propria  energia 
e del  proprio  potere.  È la  verità  vista  attraverso  i violenti  contrasti  che  rias- 
sumono i suoi  elementi  opposti,  senza  gradazioni,  senza  colori  intermedii- 
come  un  urto,  una  collisione  impetuosa  e terribile  tra  due  forze  e due  fati: 
da  un  lato  la  bellezza,  dall’altro  Torrido,  dall’uno  la  virtù,  dall’altro  il  delitto. 

Tutto  il  suo  teatro  è costruito  come  i due  migliori  atti  del  Roi  s’ a muse: 
una  scena  partita  in  due:  di  qui  la  tempesta  , di  là  l’amore;  di  qui  la  ver- 
gogna, di  là  il  sacrificio,  la  vendetta  e la  preda.  Questo  è il  fondamento  della 
lotta  che  si  combatte  nel  mondo,  ma  è anche  lo  spirito  dell’antitesi  che  com- 
pone in  un  modo  eccezionale  la  visione  del  poeta  e aggruppa  gli  elementi 
del  vero  così  per  meglio  alimentar  la  foga  che  lo  accende.  L’  antitesi  del— 
l’Hugo  non  sfolgora  solo  nei  suoi  versi,  non  è cioè  un  espediente  della  sua 
retorica  soltanto  o la  chiave  del  suo  metodo  letterario.  É in  lui  , nel  suo 
giudizio,  nel  suo  sentimento,  nella  sua  fantasia,  nell’ideazione  e nella  costru- 
zione del  suo  dramma,  nei  suoi  personaggi. 

Ricordateli  questi  personaggi  declamare  i più  celebri  dei  suoi  versi  scal- 
pitanti e sonori  sotto  lo  scroscio  dell’uragano,  nella  deserta  campagna,  nei 
grandi  saloni  misteriosi  e tetri,  nei  sotterranei  e tra  i sepolcreti,  ruggire  il 
loro  odio  di  oppressi  o bravare  il  loro  eroismo  o giurare  la  loro  fede  , 
incrociare  le  loro  lame,  vivere  delle  loro  ebrezze,  ardere  del  loro  delirio. 
Sono  divenuti  i simboli  del  destino.  E non  sentite  anche  la  passione  sovrap- 
porsi al  carattere,  come  nel  dramma  di  Corneille  ? Non  sentite  ritornare  nella 
corruscante  arte  di  Hugo  lo  stesso  brivido  d’eroismo,  lo  stesso  gesto  caval- 
leresco, la  stessa  onda  di  passione,  che  il  grande  predecessore  aveva  impressi 
al  dramma  tragico  nel  più  fastoso  secolo  dell’arte  francese  ? 

Ciò  che  prova  più  che  mai  come  il  Romanticismo  sia  nel  genio  nazio- 
nale più  radicato  di  quanto  i ricercatori  delle  influenze  esteriori  non  sup- 
pongano, e che  l’arte  di  Vittor  Hugo,  e quella  de’  suoi  successori,  sia  emi- 
nentemente nazionale.  In  lui  c’è  meno  di  Shakespeare  e più  di  Corneille;  e 
se  sul  suo  teatro  son  pur  giunti  la  luce  del  fulgido  astro  inglese,  il  riflesso 
delle  pittoresche  visioni  di  Walter  Scott  e gli  sprazzi  della  frenetica  ansia 
di  Byron,  le  grandi  linee  della  più  geniale  tradizione  francese  han  disegnato 
la  sagoma  del  quadro,  in  cui  la  nuova  fantasia  divampa. 

In  quest’opera  però,  animata  e grandiosa,  sono  le  vibrazioni  di  un’anima 
e di  una  vita  che  solo  il  XIX  secolo  poteva  comporre  ed  offrire  all’entusiasmo 
di  un  apostolo  tanto  fiero,  ad  un  artista  tanto  acceso  di  virtù  e di  gloria. 
L’autore  del  Conte  Hermann  ha  scritto  : « Il  y a des  époques  01 ì un  peuple  est 
calme  comme  un  lac;  il  y a des  époques  où  un  peuple  est  tempéteux  comme  un  océan. 
La  voix  qui  parlerà  à ce  peuple  sera-t-elle  toujours  la  mime?  » 

Nel  pieno  scoppio  del  Romanticismo  latino , la  voce  di  Vittor  Hugo  è 
stata  la  più  gagliarda  e la  più  alta.  Era  fatta  per  l’ora  della  tempesta  e seppe 
con  la  sua  risonanza  emularne  il  fragore. 

•K 

* * 

La  visione  storica,  peraltro,  si  allargava  ognora  più.  Da  Nepomuceno 
Lemercier,  il  cui  Pinto  fin  dal  1800  rivelò  un’interessante  mescolanza  di  ele- 

II  Teatro 


39 


306 


DELAVIGNE  E VITET 


menti  tragici  e comici,  e che  la  critica  saluta  come  un  precursore,  a Casi- 
miro  Delavigne,  a De  Jouy,  a De  Vigny,  autore  della  A larescialla  d Ancre,  il 
gusto  del  romantico  e del  romanzesco  aveva  ben  operato  il  suo  contagio. 

Il  Delavigne,  pur  lasciato  l'indirizzo  classico  sotto  il  quale  aveva  dato 
al  teatro  I Vespri  siciliani  e II  Paria,  portò  un’efficace  moderazione  nel  nuovo 
metodo  da  lui  adottato  e da  cui  nacquero  Don  Giovanni  d Austria , Mann 
Vallerò,  Luigi  XI,  I figli  di  Edoardo,  drammi  foschi  e un  po’  gravi , specie  i 
due  ultimi,  ma  nei  quali  l’osservazione  storica  è abbastanza  giusta  e vivifi- 
catrice. Pietro  Lebrun,  Beniamino  Antier,  il  Ducange,  il  Cagniez,  emulo  di 
Pixérécourt  e anche  costui  popolarissimo  fino  al  1835»  fiori  trattarono  che  il 
dramma  storico,  come  anche  Alessandro  Soumet,  autore  di  Giovanna  d’ Arco 
e di  Elisabetta  di  Francia,  la  cui  ispirazione  trasse  dalla  Vergine  £ Orléans  e 
dal  Don  Carlos  di  Schiller,  e di  un  altro  dramma,  Emilia,  inspiratogli  da  un 
romanzo  dello  Scott:  tanto  sugli  anni  della  transizione  poterono  i modelli 
d’oltre  Reno  e d’oltre  Manica. 

Ma  il  dramma  storico,  interessante,  vivace,  colorito,  atto  con  le  sue  com- 
plicazioni ingegnose  a stimolare  la  fantasia  e pei  suoi  episodii  passionali 
a far  battere  il  cuore  degli  spettatori,  era  di  già  sorto  prima  che  H emani  denun- 
ziasse la  sua  formula,  quando  Alessandro  Dumas  padre  scrisse  Y Enrico  III 
e la  sua  corte , rappresentato  Pi  1 febbraio  1829. 

Fu  il  vero  dramma  storico  e popolare,  a cui  i Francesi  danno  il  nome 
di  melodramma,  e che  con  l’intreccio,  il  movimento,  l’audacia  delle  situa- 
zioni, l’effetto  immediato,  la  franchezza  dell’andatura  e il  vigore  plastico  dei 
suoi  personaggi,  denunziò  non  solo  un  talento  teatrale  di  primo  ordine,  ma 
un  modello  del  genere  che  fu  lungamente  di  moda.  Gli  successero  rapida- 
mente Cristina,  Carlo  VII,  Caligola,  scritti  con  lo  stesso  metodo,  il  medesimo 
tipo  di  concezione  storica  e la  medesima  sicurezza  tecnica. 

La  storia  diventa  per  Dumas  più  commovente  di  quanto  non  sia  per 
Delavigne  e per  Vitet,  più  varia,  meno  diligentemente  osservata,  ma  intesa 

e compresa  con  un  intuito  più  largo. 

Ludovico  Vitet,  specialmente  si  era  proposto  di  drammatizzare  la  storia 
di  Francia,  senza  nulla  aggiungervi  e assumendosi  solo  il  compito  di  ani- 
mare i caratteri.  Mercè  una  profonda  intuizione  dei  tempi,  egli  riesci  a rav- 
vivare le  scene  con  indiscutibile  vigore.  Le  Barricate  e,  meglio  ancora,  Gli 
stati  di  Blois  e La  morte  di  Enrico  III  sono  lavori  che  preannunziano  quella 
giusta  armonia  tra  le  facolta  imaginative  e le  facoltà  osservatrici , che  in 
quella  specie  di  drammi  è utilmente  preziosa.  La  morte  del  duca  di  Guisa 
nel  secondo  di  questi  lavori  e tra  le  piu  belle  e dense  dipinture  che  la  gal- 
leria romantica  del  secolo  conservi. 

Ma  Dumas  aveva  un  dono  più  pronto  e più  felice.  Ciò  che  Vitet  disco- 
vriva a forza  di  pazienza  e di  amoroso  desiderio,  Dumas  intuiva.  Il  suo 
non  era  temperamento  di  osservatore,  ma  di  divinatore.  E per  un  innato 
senso  plastico  e una  limitata  concitazione  puramente  poetica,  era  attratto, 
meglio  degli  altri  del  suo  tempo,  verso  la  verità  : una  verità,  del  resto,  assai 
straordinaria  per  essere  la  nostra.  Cosi  nei  suoi  romanzi,  come  nei  drammi, 
l’imaginazione  della  storia  fu  fervida,  operosa,  feconda,  rapida,  sicura.  Poco 
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importa  che  questa  storia  sia  più  propriamente  la  leggenda,  purché  gli  dia 
l’occasione  di  una  pittura  larga,  vigorosa,  impressionante.  Dai  quadri  che 
prodigalmente  aggruppavano  i vari  elementi  della  sua  imaginazione,  e ove 
la  sua  mano  esperta  spargeva  i colori  più  vividi  e preparava  gli  effetti  più 
densi  e i chiaroscuri  più  taglienti,  ei  sapeva  fare  scaturire  una  commozione, 
che  ben  le  platee  conobbero  e che  una  serena  critica  non  può  dimenticare 
tra  gli  elementi  di  una  sana  valutazione. 

Vitet  fu  più  preciso  e nei  suoi  effetti  più  tragico,  Dumas  più  libero 
e più  vario:  in  una  parola,  fu  geniale. 

Gli  è che  l’autore  dei  Moschettieri 
gli  altri  un  vero  e proprio  letterato:  la 
sua  biografìa  è nota,  la  sua  produzione 
anche.  L’ una  ci  ricorda  che  la  vita 
ch’egli  visse  fu  intensa,  avventurosa, 
cosmopolita,  e l’altra  dimostra  che  di 
essa  fece  nell’arte  un’applicazione  tanto 
vasta  quanto  spregiudicata.  Ei  conobbe 
sentimenti,  passioni,  abitudini,  pregiu 
dizi,  costumi,  tradizioni,  paesi,  razze , 
temperamenti,  caratteri:  perchè  avrebbe 
dovuto  studiare  tutto  ciò,  se  il  ricordo 
gli  porgeva  le  imagini,  l’esperienza  gliele 
illustrava , la  fantasia  gliele  restituiva 
anche  più  belle  e vive  ? 

Non  bastava  questa  realtà,  così  ric- 
camente trasformata  , alla  sua  arte  di 
romanzatore  e di  drammaturgo? 

Particolari  di  colore  locale  — ha 
detto  il  Doumic,  criticando  V Enrico  III  — aneddoti,  curiosità,  citazioni, 
motti  celebri,  date  precise  sono  raccolti  e inseriti  nel  dialogo  come  a caso. 
Sono  bene  il  metodo  di  Dumas  e i connotati  della  sua  insofferente  ricerca. 
Non  è forse  il  sentimento  della  storia,  ma  ne  è il  colore,  onde  è fatta  la 
finzione  che  piaceva  a quel  tipo  di  scrittore  e al  suo  pubblico.  « Dumas  n est 
pas  un  homme  à système  » osserva  lo  stesso  Doumic.  « Il  prenci  l’histoire  comme 
il  sied  au  dramatiste  »,  osserva  il  Parigot. 

L’accusa  e la  difesa  sono  entrambe  in  queste  osservazioni. 

Dumas  si  rannoda  a Beaumarchais,  ne  ha  la  vivacità,  il  gusto  dell’in- 
treccio, il  meccanismo,  il  senso  pittoresco;  ha  in  più  la  foga,  il  segreto  del- 
l’emozione, la  risorsa  della  frase,  ha  sopratutto  lo  spirito  del  proprio  tempo. 
Ciò  che  non  è poco. 

Se  Y Enrico  III  non  basta  a dimostrarlo  luminosamente  e suggerisce  anche 
per  Dumas  il  ricordo  di  Corneille  (o  di  quel  non  so  che  di  bravura  e di 
ampollosità  castigliana  che  il  poeta  del  Cid  improntò  a sua  volta  a Calde- 
ron  de  la  Barca)  e anche  gli  altri  drammi  che  ho  citati  , se  mai  sollevano 
dei  dubbi,  non  ne  solleva  certo  la  Torre  di  Nesle  quadro  davvero  meraviglioso 
in  cui  passano  figure  di  leggenda  e di  storia,  animate  dal  soffio  di  una  fan- 
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tasia  audace,  d’una  passionalità  ardente  e romanzesca,  d’un  simbolismo  tra- 
gico pieno  di  mistero.  Il  teatro  popolare  non  ha  prodotto  in  quel  ciclo  dram- 
matico nulla  di  più  strano  e di  più  dovizioso. 

I nove  quadri  della  Torre  di  Nesle  ci  trasportano  dalla  taverna  alla 
torre  paurosa,  al  palazzo  del  Louvre,  alle  prigioni  del  sotterraneo,  e alla  corte 
ancora,  con  una  rapidità  portentosa  di  caleidoscopio,  seguendo  le  più  avven- 
tate lasi  di  un  romanzo  che  si  alterna  di  audacie,  di  delitti,  di  ambizione, 
di  fortuna,  di  castigo,  e sovratutto  dominato  dall’irresistibile  concetto  del- 
l’Eguaglianza, nel  cui  nome  si  era  fatta  la  Rivoluzione  e il  Romanticismo 
politico  preparava  la  nuova  republica. 

Sul  furioso  cammino  di  questa  fantasmagoria  nacquero  il  Don  Giovanni 
di  Marana  e il  Napoleone  e cosi  il  Romanticismo,  non  più  in  virtù  delle  sue 
formule,  della  sua  estetica  e dei  suoi  grandi  ideali,  era  per  opera  di  mac- 
chinosi spettacoli  e di  sorprendenti  decorazioni  giunto  fino  alla  folla,  ine- 
briandola. 

* 

* * 

Si  è detto  che  La  Terre  di  Nesle  è una  data  del  teatro  francese,  io  credo 
invece  che  una  data  sia  V Antony. 

Con  esso  Dumas  trasporta  l’eroe  romantico  nell’ambiente  borghese, 
disarma  Hernani  della  sua  spada,  slaccia  a Ruy  Blas  gli  speroni,  gli  lascia  la 
foga  e la  volontà  dei  grandi  personaggi  di  cui  è figlio,  ma  gli  conferisce  la 
vigoria  dell’individualismo  implacabile,  che  riapparirà  nell’amore,  nell’ambi- 
zione, nella  lotta  dei  tempi  nostri. 

Già  in  Antony  s’inizia  il  dissidio  tra  l’individuo  libero  nella  sua  morale 
e nei  suoi  istinti  e l’opinione  onde  la  società  costituita  afferma  la  propria  e 
reprime  i suoi.  In  lui  i diritti  della  conquista  e della  felicità,  negli  altri  l’ipo- 
crita convenzione  onde  gl’istinti  stessi  si  vendicano  del  dovere. 

Non  le  stesse  cause,  ma  il  medesimo  conflitto  tra  l’individuo  e la  società 
illustra,  qualche  anno  più  tardi.  Alfredo  De  Vigny  nel  Chatterton,  dramma 
trattato  con  ben  altra  sensibilità  poetica,  ma  con  assai  minor  vigore  di  rap- 
presentazione. Il  delicato  artista  considerò  la  superiorità  del  Poeta  in  mezzo 
alla  folla  che  lo  circonda,  la  sua  infelicità  nel  non  essere  compreso  e tutti 
gli  inguaribili  mali  dell’anima,  derivanti  da  questo  abbandono,  onde  Chat- 
terton é spinto  al  suicidio. 

Questo  Werther  francese,  che  divide  col  Novalis  il  concetto  della  quasi 
divinità  del  Poeta,  del  dovere  che  han  gli  altri  di  consacrare  il  suo  genio 
con  la  libertà  e la  gioia  ondfegli  è assetato,  rimane  nell’orbita  dell’ideazione 
puramente  romantica.  Il  valore  del  suo  dramma  è tutto  morale,  come  lo 
stesso  autore  ebbe  a dire,  e previene  quei  saggi  psicologici , i cui  elementi 
si  delineano  nefl’intimo  della  situazione  morale  e dell’anima  che  li  sènte  agire. 

Antony,  invece,  svolge  i suoi  con  un’esteriorità  più  sensibile  e un’ef- 
ficacia più  pronta.  Ignaro  dei  suoi  genitori  , dai  quali  fu  abbandonato, 
Antony  si  sente  estraneo  alla  società,  che  con  le  sue  leggi  è tanto  ingiusta 
con  lui.  Odia  e soffre,  ma  il  suo  rancore  e la  sua  sofferenza  hanno  un 
gesto  e un  tono  pieni  di  eloquenza  , di  sprezzante  superiorità,  di  superba 
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ironia.  Il  giorno  in  cui  ama,  invano  la  donna,  che  ha  colpito  il  suo  cuore, 
gli  sfuggirà.  'Tutto  il  dramma  svolge  a traverso  i vari  suoi  stadi,  il  cammino 


di  questa  conquista,  Taccanimento  di  questo  assalto,  a cui  il  valido  eroe  dedica 
la  impazienza  del  desiderio  e la  robusta  avventatezza  degli  anni.  Adele,  la 
donna  amata  fin  da  prima  che  sposasse  il  colonnello  d’Hervey,  e che  lo  fug- 
giva come  un  pericolo  inevitabile,  è vinta  dall’implacata  violenza  e fatta  sua 
in  una  camera  d’albergo,  a Strasburgo,  ove  ella  recavasi  per  raggiungere  il  marito. 
L’avventura  è nota  alla  indiscre- 
monzioneparigina;  machepreme  il 
do,  se  l’amore  è più  forte  delle 
sue  leggi  ? Antony  propone  ad 
Adele  di  fuggire , di  offrire  alla 
felicità  agognata  , al  possesso  li- 
bero e pieno,  questo  trionfo.  An- 
cora una  lotta  tra  la  dedizione  e 
il  sogno. 

In  questa  si  ode  il  colonnello 
giungere  presso  la  camera  ove  i 
due  amanti  sono  rinchiusi.  La 
passione  dell’eroe  è veggente,  l’im- 
molazione è fatale,  meglio  la  morte 
che  il  disonore:  è la  divisa  che  la 
Francia  porta  scritta  gloriosamente 
nei  suoi  fasti  fin  dal  giorno  della 
disfatta  di  Pavia  (anche  re  Fran- 
cesco era  un  romantico).  Non  v’è 
altro  scampo.  Antony  cava  il  suo 
pugnale  e lo  immerge  nel  cuore 
di  Adele.  Poi  va  ad  aprire  l’uscio 
e,  mostrando  al  marito  la  morta: 

« Elle  me  resistati  » — esclama  — 

« je  Vai  tute ! ». 

Frase  celebre  che  per  trent  an  Monumento  a Victor  Hugo,  in  Roma. 

ni  fece  la  fortuna  di  questo  finale. 

Allor  che  il  barone  d’Hervey  — nota  acutamente  Ippolito  Parigot  — 
atterrava  la  porta  del  suo  appartamento,  la  questione  dell’adulterio  irrompeva 
sul  teatro  e vi  si  istallava  fragorosamente.  È verissimo.  Beaumarchais,  quaran- 
t anni  prima  non  aveva  osato,  nella  Madre  colpevole , far  più  ricomparire  Che- 
rubino! Dumas  già  pone  di  fronte  il  marito  e l’amante,  già  sfida  le  conse- 
guenze della  sua  idea  drammatica,  e designa  cosi  una  delle  questioni  che  i 
suoi  successori  rileveranno  e porteranno  alla  ribalta  con  maggior  penetra- 
zione di  psicologia  e adeguata  finezza  di  analisi,  ma  non  con  maggior  fer- 
mezza e coraggio  di  enunciazione,  nè  di  certo  con  maggiore  impulso  e fa- 
coltà di  azione. 

E con  Antony,  gli  altri  eroi  — poiché  nella  loro  qualità  di  romantici 
non  rinunziano  ad  apparir  tali  — del  teatro  di  Dumas  lasciano  pensare  a 
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caratteri,  che  son  riapparsi  nel  dramma  dopo  di  lui,  a situazioni,  che,  sor- 
rette da  una  logica  più  chiara  e spoglie  dalle  loro  insegne  romanzesche,  hanno 
occupato  la  scena  parlando  a una  generazione  nuova  della  sua  verità:  Ric- 
ardo Darlington,  specie  di  struggìe  jor  lijer  precursore  di  Paul  Astier  del 
Daudet;  Hean,  che  rivendica  al  suo  genio  popolano  di  grande  attore  il  diritto 
della  più  amabile  sregolatezza,  assai  più  allegramente,  però,  di  quanto  Chat- 
terton  non  rivendicasse  al  poeta  il  privilegio  del  superuomo;  Alfredo  d’Al- 
mivar,  che  prepara  ben  efficacemente  l’accoglienza  che  il  pubblico  farà  agli 
istinti  utilitari  di  Monsieur  Alphonse;  il  Conte  Hermann,  centro  di  un  dramma 
simbolico,  che  già  é un  dramma  sociale  e che  inizia  quella  polemica  cento 
volte  sopita  e altrettante  volte  ripresa  tra  la  scienza  positiva,  iconoclasta  e 
conquistatrice,  e i diritti  inviolabili  del  sentimento. 

Nello  slancio  della  disperazione  romantica  nessun  altro  di  coloro  che 
guardarono  al  teatro  comprese  così  prontamente  i’anima  della  folla  e intui 
tanto  felicemente  ciò  che  in  essa  ferveva  e in  essa  si  preparava  non  per  la 
concezione  ideale  della  vita,  ma  nei  rapporti  della  stessa  vita,  del  potere  e del 
gusto  di  viverla. 

Sarebbe  ingenuo  però  rinnegare  di  tanti  drammi  le  date.  Essi  le  por- 
tano con  onore  e le  rivelano  con  schiettezza.  Ma  rivelano  anche  a chi  sappia 
pur  oggi  avvicinarsi  ad  essi  con  animo  benevolo,  il  contenuto  non  scarso 
di  verità  che  l’artista  trasse  dalla  calda  e florida  imaginazione,  che  niuno 
mai  osò  disconoscergli. 

* 

* * 

Il  prolifico  scrittore  non  poteva  mostrarsi  insensibile  alle  tentazioni  del 
teatro  comico.  — Egli  non  era  di  quelli  che  si  ritraggono  innanzi  a una 
buona  occasione  per  essere  prodighi  e lasciare  alla  storia  della  comedia  qualche 
saggio  fortunato.  E infatti,  dopo  II  marito  della  vedova,  un  atto  solo,  ma  di 
una  allegria  così  espansiva  da  tentare  poi  l’ingegno  dell’  autore  della  Scin- 
tilla, ecco  la  Signorina  di  Belle  Isle,  poi  Un  matrimonio  sotto  Luigi  XV,  Le 
Signorine  di  Saint  Cyr,  Halifax,  Il  rovescio  d’ima  cospirazione  e altre  minori. 

Noto  il  temperamento , nessuno  sospetterà  che  queste  siano  comedie 
piane,  dagli  argomenti  semplici,  dalle  situazioni  facili.  Il  movimento  vi  è 
incessante  fino  al  disordine,  l’intreccio  ostinato  lino  alla  complicazione,  la 
vivacità  e l’energia  inesauribili.  Talvolta  la  comicità  si  offusca  innanzi  a 
tanta  irrequietezza:  pare  che  il  brio  sia  più  nel  ritmo  che  nella  sostanza 
stessa  di  quegli  atti,  pieni  di  sorprese,  di  scommesse,  di  duelli,  d’imboscate, 
di  rivincite,  di  pericoli,  di  nascondigli,  di  generosi  interventi,  di  inattese  for- 
tune. Insomma  Dumas  non  ha  inventato  nelle  sue  comedie  che  l’argomento; 
il  resto  è una  applicazione  più  o meno  riuscita  degli  espedienti  romanzeschi 
che  l’autore  dei  Moschettieri  non  poteva  dimenticare.  Quanto  al  metodo,  Beau- 
marchais,  Lemercier,  La  Chaussée  eran  nati  non  indarno  prima  di  lui. 

Talvolta  il  drammaturgo  risorge  nell’imaginoso  comediografo:  un  pic- 
colo strappo  alla  pièce : un  accenno,  un  abbozzo  di  situazione  e di  compli- 
cazione seria  arresta  il  buon  umore  sul  labbro  degli  spettatori.  Essi  temono 
di  essersi  ingannati,  sospettano  quasi  che  lo  svolgimento  sia  triste,  che  la 
catastrofe  diventi  tragica:  appena  pochi  istanti  e il  riso  ritorna,  il  cielo  si 


DA  DUMAS  A SCRIBE 


3” 


rischiara,  qualcuno  è giunto  sulla  scena,  recando  un  contrordine,  annun- 
ziando un  mutamento  improvviso,  la  salvezza  dei  minacciati,  il  ravvedimento 
del  persecutore,  il  perdono,  la  gioia  per  tutti. 

Tal  altra  volta  è il  patetico  che  si  riaffaccia  tra  le  maglie  della  gaiezza  ro- 
manzesca, dissemina  la  scena  di  sentimento,  fino  a quando  il  fracasso  dell’avven- 
tura che  si  ridesta,  non  vi  riporta  il  brio,  la  stranezza  della  inverosimiglianza. 

Nella  Signorina  di  Belle  Isle , Richelieu  scommette  di  ottenere  dalla  prima 
che  incontra,  ragazza  o vedova,  un  convegno  d’amore  tra  le  ventiquattr’ore, 
e nella  camera  di  lei;  le  farraginose  conseguenze  di  una  tale  donnée  appar- 
tengono al  romanzo  di  avventure.  Nel  Matrimonio  sotto  Luigi  XV  è un  le- 
game stretto  dalle  convenienze  che  occorre  trasformare  in  un  nodo  di  sim- 
patia amorosa;  nelle  Signorine  di  Saint-Cyr  sono  due  fanciulle  riluttanti  che 
hanno  sposato  per  forza  due  giovani  restii;  anche  qui  il  problema  del  come- 
diografo  è di  ricondurre  le  une  tra  le  braccia  degli  altri;  due  temi  che  recla- 
mavano un  vero  talento  di  comediografo. 

La  prima  comedia  si  serba  fedele  alla  eccentricità  del  suo  argomento, 
è la  più  sincera  perchè  tutto  Dumas  vi  abita  dentro  col  suo  spirito  frago- 
roso e la  sua  invenzione  indemoniata.  Le  altre  avrebbero  potuto  essere  due 
occasioni  di  amabile  psicologia  comica,  o anche  due  pochades,  come  forse  son 
divenute  più  tardi,  quando  il  genere  è stato  inventato:  Marivaux  o Bisson  ! 
Sono  invece  tre  comedie  che  si  somigliano  per  l’ impiego  dei  mezzi  e degli 
espedienti  e la  qualità  dell’intrico,  la  sfrenata  imaginazione  e anche  per  una 
tagliente  impertinenza  di  brio  e talvolta  di  parola. 

Più  che  comedie,  quelle  di  Dumas  sono  dei  drammi  allegri  ; ciò  che, 
per  chi  conosca  la  specialità  dell’osservazione  comica,  il  lavorio  interiore  che 
suppone  e l’effetto  morale  che  prepara,  non  significa  la  stessa  cosa.  Il  teatro 
di  Dumas  emerge  per  altri  titoli  e il  ricordo  delle  sue  divagazioni  di  come- 
diografo è per  fissare  l’ atteggiamento  dello  spirito  romantico  innanzi  alle 

nuove  esigenze  della  borghesia  che  invade. 

* 

* * 

Questo  atteggiamento,  in  una  maniera  più  sicura  e più  solida,  seppe  ac- 
centuare Eugenio  Scribe  col  suo  interminabile  repertorio. 

In  fatto  di  risorse  comiche  non  esiste  nel  teatro  francese  un  escogitatore 
di  lui  più  fertile,  un  prestidigitatore,  come  lo  chiamò  Dumas  figlio,  che  ha 
interessato  e fatto  ridere  almeno  tre  generazioni  e che  anche  oggi  è in  grado 
di  far  gli  onori  delle  serate  bianche  con  Una  battaglia  di  dame , con  Adriana 
Lecouvreur  e col  Bicchier  d’acqua.  La  sua  abbondanza,  la. sua  ingegnosità,  il 
suo  talento  di  aggrovigliar  la  matassa  degli  avvenimenti  e di  dipanarla  sino 
all’ultimo  filo,  sono  bene  un  dono  che  sarebbe  ingiustizia  condannare  pro- 
prio in  un  comediografo,  il  quale  non  ha  avuto  altro  scopo  se  non  quello 
di  far  del  teatro  una  fonte  di  sensazioni  piacevoli  e gaie. 

Scribe  non  ha  mai  pensato  che  il  teatro  dovesse  essere  scuola,  cattedra, 
propaganda,  dimostrazione  di  formule  più  o meno  letterarie  , più  o meno 
sociali.  L’arte  da  lui  sentita  era  quella  del  teatro,  il  meccanismo  fors’anco; 
l’umanità  da  lui  vista,  quella  del  suo  limitato  ma  popoloso  mondo  d’ in- 
trichi, di  adattamenti,  di  avvenimenti  piccanti,  di  argute  magagne,  di  gra- 
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ziosi  tranelli,  di  scaramucce  galanti,  di  travestimenti,  di  sagaci  schermaglie, 
di  frivole  vittorie. 

Forse  in  un  tempo,  in  cui  tante  idee  vaste  appena  potevano  essere  con- 
tenute nella  declamazione  teatrale  e tante  passioni  capire  a stento  nelle  anime 
dei  personaggi  in  lotta  con  la  società  o tra  loro  stesse,  l’apparizione  di  un 
teatro  come  quello  di  Scribe,  che  bandiva  gli  elementi  ideali  e poetici,  guar- 
dava con  più  chiarezza  alla  vita,  si  fermava  intorno  ai  suoi  tipi , alle  sue 
classi  sociali  e ai  suoi  piccoli  urti,  poteva  significare  un  principio  di  rea- 
zione, che  al  vecchio  publico  non  spiacque  di  certo  e che  gli  anni  non  si  affret- 
tarono a scacciare  con  troppo  disdegno. 

È vero  che  ad  una  reazione  logica  e adeguata  lavoravano  seriamente  il 

naturalismo  di  Balzac,  il  classicismo  di  Ponsard,  il 
socialismo  sentimentale  della  Sand , e quello  più 
popolare  del  Pyat;  ma  la  mediocrità,  che  costituiva 
la  maggioranza,  si  appagava  della  forma  di  spirito 
e dell’  equilibrio  fortunato  che  il  suo  più  importante 
interprete  nel  Teatro  le  imbandiva  con  tanto  garbo, 
avvedutezza  e costanza,  nei  vaudevilles  del  Théàtre 
de  Madame. 

Alle  tinte  violente  del  dramma  romantico,  ai 
chiaroscuri  audaci  del  dramma  storico,  Scribe  con- 
trappose gli  acquerelli  tenui  e leggeri  della  sua  fa- 
cile ispirazione.  In  questi,  quadri  della  società  me- 
è entrato  talvolta  il  tocco  di  una  critica  che  alla 
mancanza  di  profondità  surrogava  una  delicatezza  prudente  e una  discrezione 
rispettosa,  che  le  sottraevano  qualunque  significato  di  protesta  e di  lotta.  La 
critica  politica  scoppiettava  nelle  allusioni  di  Bertrando  e Raton , quella  sociale 
nella  Consorteria,  quella  morale  in  Una  catena;  senza  però  che  colui  che  la 
introduceva  nel  suo  Teatro  come  una  attitudine  momentanea  della  sua  co- 
scienza abbia  mai  esorbitato  dal  genere  e si  sia  creduto  un  moralista  e un 
sociologo,  tentando  di  escire  dal  livello  della  sua  visione  e della  sua  arte. 

Visione  ed  arte,  che  restano  come  le  denunziatrici  dell’assetto  della  for- 
tuna borghese,  lieta  del  suo  successo,  della  sua  agiatezza  , dei  suoi  ingra- 
naggi; indulgente  perciò  e pacifica.  Onde  tutta  quella  folla  di  agenti  di  cam- 
bio, di  notai,  di  colonnelli,  di  commercianti,  di  affaristi  che  riempie  la  scena 
di  Scribe,  è il  corteo  modesto  si,  ma  felice  che  si  è sostituito  alle  grandi  pa- 
rate delle  ore  gloriose  e che  lavora  pazientemente  e gajamente  alla  tela  della  sua 
futura  e immancabile  fortuna. 

li  del  Balzac  visto  da  lontano,  con  un  binocolo  capovolto,  e per  giunta 
un  binocolo  da  teatro.  Ma  è una  dipintura  di  cui  il  Teatro  successivo  non 
ha  disdegnato  di  riprodurre  le  tinte,  e anche  un  meccanismo,  di  cui  si  sono 
rinnovati  con  successo  i congegni  e riattivato  il  funzionamento. 

Lungi  dal  possedere  lo  spirito  di  Dumas  e Io  stile  teatrale  di  lui  (poi 
che  è proprio  per  queste  due  deficienze  che  si  appalesa  il  suo  temperamento 
anti-aristocratico),  Scribe  trattò  la  comedia  storica  con  sobrietà  più  convin- 
cente, con  molta  eleganza,  con  garbo,  con  accorgimento  di  effetti  e ne  ottenne, 
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infatti  di  così  felici  che,  drammatizzando  i suoi  temi  con  l’aiuto  del  Legouvé, 
il  fortunato  autore  della  Medea  , potette  fornire  al  Meyerbeer  e all’  Auber 
libretti  d’opere  ricchi  di  telici  situazioni. 

A questa  duplice  imaginazione  dell’intreccio  e del  tema,  a questo  spiccato 
e laborioso  senso  di  opportunismo  mette  capo  l’opera  di  Vittoriano  Sardou, 
maestro  di  tutti  gli  effetti,  magico  preparatore  di  ogni  sorpresa  scenica. 

* 

* * 

Nel  fortunato  ventennio  francese,  chiuso  tra  il  1830  e il  '30,  il  Teatro 
sedusse  anche  quegli  scrittori  che  meno  ne  possedevano  la  tendenza  e il 
sentimento.  Anche  coloro  che  in  altri  campi  mietevano  largamente  successi 
ed  onori,  ebbero  il  loro  momento  di  tentazione  e,  sia  pure,  di  debolezza. 

Perfino  Teofilo  Gautier,  la  cui  stoffa  era  quella 
di  un  meraviglioso  descrittore,  si  avventurò  ad  ab- 
bozzare un  dramma  che  poi  non  completò;  e Pro- 
spero Merimée,  che  doveva  poi  essere  un  tanto  reali- 
stico narratore,  si  diverti  a mistificare  graziosamente 
i contemporanei  con  le  bizzarrie  del  Teatro  di 
Clara  Ga\ul  e con  la  Guzla,  ove  parve  si  burlasse 
dei  romantici  e della  loro  teoria  del  colore  locale. 

Da  una  diversità  tanto  accentuata  di  tempe- 
ramento ebbero  lo  spunto  varie  correnti , salutari 
di  certo  all’ulteriore  sviluppo  del  dramma  e della 
comedia  in  Francia,  che  era  il  paese  ove  febbril- 
mente si  produceva  e al  quale  gli  altri  popoli  guardavano,  senza  produrre, 
a loro  volta,  nulla  che  pareggiasse  in  abbondanza  e in  energia  quella  piena 
cosi  fluente  e dilagante. 

Ebbe  origine  allora  dall  esempio  di  Francesco  Ponsard  , la  scuola  detta 
del  buon  senso,  che  si  propose  di  arginare  il  progresso  dei  Romantici,  tentando 
di  restituire  1 ideale  classico  alla  operosità  degli  scrittori.  La  sua  Lucrezia,  che 
levò  rumore,  chiude  infatti  qualità  poetiche  e particolarità  psicologiche  come 
ai  classici  eran  piaciute.  Ma  il  classicismo  era  il  pretesto,  perché  nè  l’anima 
di  Racine  era  più  presente  in  quella  dei  Francesi  del  '50  di  quanto  non  sia 
quella  di  un  antenato,  nè  lo  stesso  Ponsard  possedeva  il  genio  per  resu- 
scitarla. 

Il  bisogno  più  urgente,  per  quanto  men  compreso  e rivelato,  era  di 
avvicinarsi  alla  realtà,  di  escire  dal  simbolo  e di  ravvivar  la  vita  direttamente 
senza  le  lenti  dilatatrici  di  una  fantasia  troppo  accesa  e le  abusate  colora- 
zioni del  daltonismo  lirico;  e se  l’atteggiarsi  di  questa  tendenza  fu  classi- 
cizzante in  alcuni,  la  ragione  bisogna  rinvenirla  nello  scarso  potere  estetico 
e P°i  nello  scarso  coraggio  di  comporre  e di  additare  una  formula  nuova, 
rispondente  a ciò  che  era  nei  sentimenti  dei  molti. 

Alla  mente  , alle  tendenze  , al  gusto  del  Ponsard  apparve  più  facile  il 
ritorno  al  classicismo,  che  era  tuttora  nella  grande  tradizione  letteraria  del 
paese,  malgrado  ciò,  a un  tentativo  così  fatto , fece  seguire  una  Carlotta 
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Cor  day  che  gl’ imponeva  ben  diversi  metodi  di  trattazione,  e poi  drammi 
come  II  leone  innamorato,  uno  dei  più  efficaci  e ricchi,  L’onore  e il  danaro, 
la  Borsa  e altri. 

Invece,  di  lui  più  felici  e tanto  più  alti  d’intelletto,  di  fantasia,  di  cuore, 
segnavano  nel  teatro,  oltre  che  nella  mirabile  produzione  di  romanzatori  e 
di  poeti,  la  data  di  nascita  al  dramma  naturalista,  al  dramma  psicologico, 
al  dramma  fantastico  e lirico,  Onorato  di  Balzac , Giorgio  Sand , Alfredo 
de  Musset.  Questi  non  furono  drammaturghi  nel  vero  senso  del  vocabolo. 
Se  il  gigantesco  osservatore  della  Comèdie  humaine  si  fosse  sentito  tale,  non 
si  sarebbe  appagato  del  suo  Vautrin  o delle  Risorse  di  Quinola  o della  Ma- 
trigna e nè  pure  del  tutto  di  quell  'Affarista,  da  cui  però  la  figura  di  Mer- 
cadet  salta  fuori  viva  nella  sua  scaltrezza,  nella  sua  impudenza  di  faccendiere, 
nella  sua  loquacità,  nella  fiducia  di  sè  stesso  e della  propria  fortuna.  Intorno 
a lui  il  quadro  era  monco,  monotono,  affrettato;  ma  che  monta?  Il  gran 
creatore  di  tipi  ne  aveva  anche  qui  plasmato  uno  ben  definito,  evidente,  de- 
stinato a vivere  più  nell’arte  che  nel  teatro. 

In  questa  fiducia  nella  propria  stella  Mercadet  rassomiglia  al  suo  autore, 
vissuto  in  un’  opprimente  ristrettezza  e nella  illusione  costante  della  futura 
fortuna.  I suoi  personaggi  sono  come  lui,  muovono  dalla  realtà,  s’ingrandi- 
scono nella  sua  imaginazione. 

Ora  il  suo  dramma,  per  essere  l’inizio  del  naturalismo  nel  Teatro,  avrebbe 
dovuto  rispettare  i confini  iniziali:  essere  cioè  tutto  di  osservazione,  come 
quello  di  Dumas  sapeva,  per  rimaner  romantico,  essere  tutto  d’imaginazione; 
portare  alla  ribalta  il  lavorio  del  documento,  come  il  suo  romanzo  mera- 
vigliosamente faceva;  sintetizzare  nella  breve  e intensa  vita  della  scena  ciò 
che  la  fertile  e abbondante  e infaticabile  analisi  sapeva  altrove  scovrire  con 
invidiata  possanza  e straordinaria  larghezza. 

Balzac,  che  fu  il  più  grande  artefice  di  anime,  e sapeva  prodigiosamente 
inventare  e osservare,  spesso  inventando  ciò  che  osservava,  più  spesso  osser- 
vando ciò  che  inventava,  avrebbe  potuto  imprimere  al  Teatro  un  carattere 
decisivo  di  verità  e d’imaginazione.  Ma  la  sua  Comedia  era  tanto  colos- 
sale, tanto  affollata  di  persone,  di  avvenimenti,  di  passioni,  d’istinti,  di  co- 
stumi, che  da  vero  quell’altra  chiusa  tra  la  ribalta  e le  vecchie  quinte  doveva 
apparirgli  una  ben  povera  cosa,  anche  quando  Vautrin  tentava  di  portarvi 
l’avventura  romanzesca  di  galeotto,  cara  al  suo  tempo,  e Mercadet  il  profilo 
di  un  carattere  che  doveva  risorgere  più  tardi  nel  teatro  stesso  e nel  romanzo. 
Nè  Pére  Goriot,  nè  Cousine  Bette,  ed  Eugenie  Grandet,  e Rastignac,  e Bridau, 
e Clàes  hanno  avuto  agio  d’invidiare  ai  loro  fratelli  della  scena,  una  fortuna 
pari  alla  loro. 

Giorgio  Sand,  diceva  a Balzac:  « Vous  faites  la  Comedie  humaine;  et 
moi,  c’ est  I Égloguc  humaine  que  j’ai  voulu  j aire  ».  Se  era  troppo  per  l’uno, 
per  l’altra  forse  era  poco.  Il  teatro  della  Sand  è stato  meno  vasto,  più  levi- 
gato, più  intimo,  e talvolta  interessante.  È parso  un  amabile  riposo  con  cui 
l’anima  femminile  abbia  voluto  imporre  una  tregua  nell’esuberanza  irrequieta 
e affannosa  del  primo  periodo  romantico. 

Romantica  ella  stessa  , però  non  seppe  sfuggire  a quella  tendenza  di 
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alterare  le  tinte  della  verità,  non  già  rendendola  più  grandiosa  o più  com- 
plicata, come  i suoi  maestri  volevano,  ma  più  gentile,  e anche  manierata  e 
talvolta  leziosa.  Era  l’effetto  del  temperamento,  ma  era  anche  quello  del  sesso. 
I suoi  drammi  originali  e quelli  tratti,  da  lei  stessa,  dai  suoi  romanzi,  recano 
questa  nota  che  non  accontenta  nè  i contemporanei,  nè  i posteri. 

Il  suo  Francois  le  Champi , scritto  sotto  la  diretta  influenza  del  romanti- 
cismo di  Rousseau,  di  cui  era  si  imbevuta  l’anima  sua  dolcissima  di  scrittrice, 
conferma  questo  spirito  idilliaco  , 
che  la  sua  sensibilità  faceva  sì  pro- 
fondo e il  suo  idealismo  sentimen- 
tale (carattere  predominante  della 
sua  estetica)  cotanto  sincero. 

L’  impronta  prevalentemente 
letteraria  del  Teatro  della  Sand,  che 
interpone  tra  la  verità  e la  sua 
rappresentazione  uno  strato  di  sen- 
timentalità derivata  'dai  libri  e da 
un  preconcetto  di  morbida  filoso- 
fia, molto  sottrae  al  suo  valore  spe- 
cifico, in  luogo  di  aggiungergliene, 
e la  stessa  semplicità  di  fattura  , 
l’ intollerante  pretensione  alla  inge- 
nuità, come  dice  Zola,  sono  indizio 
meno  di  forza  e più  di  labile  fibra. 

Il  marchese  di  Villemer,  apparso 
molti  anni  più  tardi  e dopo  la 
Claudia,  Il  Drago,  Il  matrimonio  di 
Vittorina,  Molière,  è il  dramma  che 
più  riassume  in  elementi  di  teatro 
la  visione  romantica  della  Sand  , 
applicata  alla  vita.  L’intreccio  vi  è 
già  più  laborioso,  i caratteri  più 
densi,  l’emozione,  come  altrove,  sin- 
cera. Ed  è da  esso  e dal  suo  tipo  specialmente  che  derivano  quelle  figure 
miste  di  sentimentalismo  e di  falsità,  sommerse  ne’  flutti  di  peripezie  straor- 
dinarie e inverosimili  che  agiscono  nel  teatro  di  Ottavio  Feuillet,  dopo  di 
avere  attraversato  talune  scene  di  Emilio  Souvestre  e di  Giulio  Sandeau,  per 
picchiare  all  uscio  ospitale  di  Giorgio  Ohnet,  ed  essere  entusiasticamente  in- 
tromesse nei  salotti  della  Contessa  Sara  e del  signor  Derblav. 

Dal  sentimentalismo  alla  fantasia. 

La  musa  del  dramma  si  consente  una  breve  e deliziosa  scorreria  nei 
giardini  di  un  vero  poeta,  questa  volta.  Ecco  Fantasio  sognatore  e umorista, 
audace  e delicato,  pieno  di  sapienza  e di  follia;  ecco  Fortunio  vivace,  in- 
cantatore, ardente;  ecco  tutte  le  gradazioni  dell’amore  passare  nelle  loro  anime 
tenere  e capricciose  e in  quelle  di  Camilla,  di  Barbarina,  di  Elsbeth,  di  Ninon, 
di  Ninetta,  di  Cecilia,  di  Carmosina,  fresche  e agili  quasi  quanto  le  donne 
delle  comedie  di  Shakspeare,  ma  più  graziosamente  francesi  ! 


Le  interpreti  del  dramma  francese  ; Sarah  Bernhardt. 
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Alfredo  de  Musset  non  scrisse  mirando  al  teatro;  e i suoi  gioielli,  ben 
lu  detto  che  restituiscono  alla  fantasia  quella  libertà  di  vagabondaggio  che 
è nell’essenza  della  poesia  lirica.  Centro  del  suo  mondo  è l’Amore;  poco, 
per  un  osservatore  come  Balzac,  molto  per  una  idealista  come  la  Sand,  tutto 
per  un  poeta  come  lui,  che  vedeva  in  esso  la  sorgente  delle  sofferenze  e 
delle  gioie  di  un  cuore  che  assai  palpitava  e contava  i proprii  palpiti.  Nei 
suoi  drammi  si  respira  un  aria  shakspeariana,  che  passa  vivida  e salubre;  c’è 
un  po’  dell’ umorismo  profondo  di  quel  gigante,  illeggiadrito  da  un  tempe- 
1 amento  piu  squisito,  e c e la  passione  che  or  la  malinconia,  or  la  gaiezza 
modulano  come  una  melodia  su  labbra  piu  dolci,  che  sappian  baciare  con  più 
fuoco  e sospirare  con  più  grazia. 

In  questa  melodia,  Marivaux  ha  messo  talvolta  il  ritmo  sottile,  ma  è 
lui,  lui  soltanto  che  vi  ha  insinuato  la  tristezza,  l’amaro  sorriso  del  secolo, 
che  i predecessori  non  avevano  conosciuto. 

Oltre  le  gentili  comedie  da  salotto:  Il  faut  qu  une  porte  soit  ouverte  ou 
feiinee,  Lo  ni  sine  , Carino  sine,  Bettine,  Musset  scrisse  deliziosi  drammi  come 
Fan  tasto,  in  cui  trascrisse  tutto  sé  stesso:  À quoi  révent  les  jeunes  filles,  Il  ne 
faut  jamais  jiuer  de  rieri,  La  quenouille  di  Barbenne,  Le  chandellier,  Les  rnarrons 
dii  feu,  Les  caprices  de  Marianne,  Ori  ne  badine  pas  avec  /’ amour,  e poi  Andrea 
del  Sarto  e quel  Loren laccio,  che  è una  geniale  evocazione  storica,  suggeritagli 
dal  miraggio  di  Firenze,  di  cui  mirabilmente  intuì  gli  aspetti  e la  vita. 

Da  questi  esemplari,  come  dalle  alte  rocce  zampillano  le  correnti  che 
si  diramano  pei  piani  fertili,  si  dipartono  i filoni  dell’ imaginazione  che  ha 
più  animata  la  scena  contemporanea.  Chiaramente  si  discernono  nell’opera 
dei  modernissimi. 

Da  Vittor  Hugo  discende  il  dramma  eroico,  che  non  potrebbe  ricono- 
scere altra  forma  che  non  fosse  la  romantica,  e che  per  alcun  tempo  occupò 
le  scene  anche  fuori  di  Francia.  Da  Dumas  padre,  il  dramma  storico  e popo- 
lare, il  cui  tramonto  confortarono  il  Builhet,  il  Meurice,  il  Parodi,  il  Derou- 
lede,  il  Bouinier  e a cui  poi  lece  ritorno  il  Sardou;  e da  lui  il  dramma  bor- 
ghese, che  si  riatteggia  nel  teatro  morale  di  Dumas  figlio.  Da  Scribe  la  co- 
rnediad  intreccio,  che  si  riallaccia  alla  produzione  di  Sardou,  diMeilhac  e Halévy. 
Da  Balzac  il  diamma  di  osservazione,  che  riappare  nell’opera  di  Emilio  Augier. 
Da  Giorgio  Sand  la  comedia  sentimentale,  che  si  ricongiunge  a Emilio  De  Gi- 
rardin,  a Delpit  ed  a Feuillet  per  giungere  fino  ad  Ohnet. 

Da  Musset  nessun  erede  diretto,  ma  qualche  legatario  fantasioso  ed  ama- 
bile come  Francesco  Coppée  ed  Edmondo  Rostand,  i quali,  peraltro,  nel 
dramma  storico  il  primo,  nella  comedia  eroica  l’altro,  non  han  dimenticato 
del  tutto  il  vecchio  Dumas. 


* * 

Chi  intanto  segna  le  date  dei  significativi  avvenimenti  di  arte,  di  quelli 
che  mutano  tutta  un’orientazione  estetica  e trasformano  un  intero  indirizzo, 
può  scrivere  quella  del  2 febbraio  1852,  in  cui  lu  per  la  prima  volta  rap- 
presentata a Parigi  La  Signora  dalle  camelie.  Alessandro  Dumas  figlio  fece 
clamorosamente  con  essa  il  suo  ingresso  nel  Teatro. 
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Gli  ammiratori  di  Hugo  avevano  pur  visto  sulla  scena  Marion  Delorme, 
i lettori  di  romanzi  celebri  avevano  sentito  dolorare  nelle  pagine  del  Prevost 
Manon  Lescaut,  ma  la  cortigiana,  (si  diceva  ancora  cosi  mezzo  secolo  fa) 
come  il  giovane  Dumas  aveva  drammatizzata  a traverso  una  serie  di  scene 
strappate  alla  verità,  sensibile,  appassionata,  riabilitata  dalla  propria  tenerezza 
e dal  proprio  ardore,  immolantesi  ai  pregiudizi  di  quel  mondo  che  la  desi- 
derava e non  la  proteggeva,  la  pagava  e la  disprezzava,  e dalla  passione  sua 
stessa  consunta,  parve  — ed  era  — una  creazione  inattesa,  a cui  il  realismo  con- 
feriva l’autenticità  di  un  ritratto,  la  poesia  il  fascino  di  una  ispirazione, 
l’arte  la  intensità  di  una  vita  indistruttibile. 

Era  un  dramma  di  costumi,  come  Diderot  aveva  preconizzato?  Un  dramma 
di  carattere,  come  l’individualismo  romantico  aveva  imposto?  Un  dramma 

di  situazioni,  come  le  ultime  fasi  della  come- 
dia avevano  dato  l’esempio? 

I formalisti  avranno  avuto  un  grande 
imbarazzo  nel  classificarlo,  poi  che  l’autore 
aveva  obbedito  non  ad  un  preconcetto,  ma 
ad  un  impulso  interiore  di  osservazione,  a 
un  sentimento  frenetico  di  verità,  a uno  slan- 
cio di  giovinezza,  ad  una  suprema  emozione 
di  uomo  e di  artista. 

Margherita  Gautier  era  stata  una  crea- 
tura reale,  incontrata  da  Dumas  sulla  sua  via 
di  giovanotto  intraprendente  e spensierato; 
aveva  amato,  aveva  sofferto,  era  morta  nel- 
l’abbandono di  quelli  che  pur  l’avevano  se- 
guita e posseduta.  Il  suo  corteo  funebre  non 
fu  formato  che  da  due  amici  fedeli  soltanto! 

In  fondo  alla  visione  dell’arte  era  una  visione  di  verità,  che  il  ricordo 
abbelliva  e la  concezione  morale  della  vita  rialzava  dalla  comunità  del  sem- 
plice caso.  Il  primo  dramma  di  Dumas  figlio  nasceva,  dunque,  da  un  com- 
plesso di  elementi  di  vita  vissuta,  e,  quel  che  più  monta,  amata.  Era  un  primo 
saggio  di  realismo  come  nel  romanticismo  dell’ora  e nel  temperamento  dello 
scrittore  poteva  essere;  e la  sua  poesia  aveva  il  ritmo  del  vero  palpito  e l’ac- 
cento della  viva  eloquenza.  Era  un  dramma,  sopra  tutto,  sincero. 

Nella  deliziosa  prefazione  apparsa  più  tardi,  Dumas  narra  la  genesi  e le 
peripezie  del  lavoro,  e chi  ha  letto  quel  documento  deve  ricordare  da  quante 
lagrime  fu  accompagnata  la  creazione  cotanto  vivida  e toccante  e quanto 
l’autore  si  sentisse  avvinto  all’ora  della  bella  sua  giovinezza  che  quel  dramma 
faceva  risorgere  per  incanto  nella  sua  memoria  e nella  sua  emozione. 

Nel  prodigioso  esordiente,  però,  non  era  solo  un  artista  dallo  spirito 
alacre  e dalla  sentimentalità  fecónda.  Egli  aveva  ereditato  da  suo  padre 
minor  potere  imaginativo,  minore  energia  pittrice,  minore  alacrità  di  fan- 
tasia e minor  gusto  della  bizzarria:  aveva  in  cambio  la  riflessione,  lo  sguardo 
penetrante  del  psicologo  , il  dono  dell'  osservazione  e l’ aristocrazia  dello 
spirito.  In  un  animo  siffatto  quel  tentativo  incosciente  di  dramma  mora- 
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lista  che  fu  V Antony  doveva  lasciare  una  traccia  di  pensiero,  uno  stimolo 
a penetrar  sulle  questioni  vibranti.  L’autore  dell  'Enrico  III  e della  Signorina 
di  Bclle-Isle  non  aveva  nulla  legato  alla  sua  prole  aH’infuori  della  genialità, 
ma  il  creatore  di  Antony,  di  Riccardo  Darlington  gli  aveva  ben  lasciato  dei 
problemi  e dei  tipi,  che  l’osservatore  acuto  poteva  riprendere,  svolgere,  riani- 
mare col  soffio  della  sua  critica  e alla  luce  della  sua  etica  più  evoluta. 

Ed  egli  riprese  i temi  da  moralista;  ne  scovri  altri,  ne  creò  quasi  dove 
gli  altri  non  ne  scorgevano,  e proclamò  inutile  dilettantismo  quell’arte  che 
non  sappia  divenire  portavoce  dei  problemi  morali  che  agitano  il  suo  tempo, 
e rendere  alla  società  un  servigio  altamente  utile,  additandole  suoi  mali  e 
imponendole  il  dovere  di  curarsi,  e di  provvedere  alla  propria  salvezza. 

Il  Teatro  di  Alessandro  Dumas  fu  più  d’ogni  altro  il  teatro  moralista: 
nella  Signora  dalle  camelie  la  tendenza  a pena  si  discovriva  sotto  la  seduzione 
del  romanzo  di  Margherita  assai  delicatamente  svolto  e sceneggiato;  ma  nel 
Figlio  naturale , nel  Padre  prodigo,  nella  Questione  del  danaro,  nell  'Amico  delle 
donne,  in  Visita  di  none,  gioiello  di  analisi  e di  sensibilità,  nel  Demi-monde, 
comedia  di  osservazione  squisita  e insuperata  , il  moralista  è di  già  adulto, 
armato  di  tutti  gli  argomenti  della  polemica,  di  tutte  le  frecce  dell’ironia,  di 
tutti  i sofismi  della  dialettica,  le  blandizie  della  seduzione,  la  persuasione  del- 
l’eloquenza, l’audacia  dei  paradossi,  l’entusiasmo  per  l’impresa  benefica  e sal- 
vatrice che  sa  di  compiere. 

Tutto  il  teatro  di  Dumas  serba  questa  duplice  virtù  dell’osservazione  e 
dello  slancio,  della  sensibilità  e della  critica;  due  specie  di  attività  che  sem- 
brano inconciliabili.  Non  si  poteva  passar  dal  romanticismo  all’arte  realista 
su  di  un  ponte  più  piacevole,  più  artisticamente  costrutto  e con  maggior 
gusto  decorato. 

D altronde  in  Dumas  la  morale  non  è ancora  la  tesi;  non  è la  legge 
cne  occorre  riformare  , è il  costume.  La  revisione  del  codice  potrà  seguire 
la  denunzia  del  moralista,  ma  è il  suo  grido  d’allarme  che  ha  valore  di  risve- 
glio. Il  contenuto  morale  del  Demi-monde,  dell’Amico  delle  dotine,  delle  Idee 
di  Madame  Aubray  e anche  di  Dionisia  e di  Francillon,  che  vengono  in  ultimo, 
non  contempla  le  leggi,  ma  le  convinzioni  etiche  del  tempo;  sono  problemi 
di  psicologia,  di  convenienza,  di  educazione.  Lo  spirito  dell’osservatore  non 
è turbato  dalla  tesi,  è commosso  dalle  condizioni  morali  della  società  e dei 
personaggi  che,  nella  comedia,  l’incarnano. 

Il  moralista  del  Teatro  , come  Dumas  l’intende  , è già  un  psicologo.  Il 
quesito  etico  è sottoposto  a una  legge  di  arte:  il  suo  argomento  non  é un 
giudizio,  è un  sentimento;  la  sua  proposizione  non  è un  concetto,  è un  fatto 
possibile  o vero;  la  sua  dimostrazione  non  è una  serie  di  raziocini,  è un  mo- 
vimento di  passioni.  Breve:  la  logica  del  comediografo  è fatta  della  sua  stessa 
psicologia:  una  psicologia  ardita  e intromettente,  in  un  linguaggio  un  po’ 
assiomatico  agile,  colorito  e scintillante. 

Quando  Dumas  porta  nel  I eatro  una  questione  come  quelle  che  egli  ha 
illustrate  scenicamente  , ed  esprime  le  sue  idee  sull’  amore  , sulla  famiglia, 
sull  adulterio,  sul  danaro,  sull  educazione,  egli  impersona  uno  spirito  di  rivolta 
che  si  respira  nell  atmosfera  del  tempo;  ma  il  problema  morale  non  è inteso 
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da  lui  scompagnato  da  un  criterio  d’arte.  I suoi  principali  personaggi,  quelli 
a cui  ha  prestato  il  suo  cervello  e il  suo  cuore,  sono  realmente  dei  perso- 
naggi artistici,  pur  essendo  delle  condensazioni  diverse  dello  stesso  problema; 
è per  ciò  che  il  moralista  non  ha  allontanato  dall’artista  la  visione  onde 
questi  poteva  e doveva  divenire  efficace.  E’ vero  che  la  psicologia  del  mo- 
ralista è guidata  da  una  ragione  etica  speciale,  quella  che  lo  spinge  a stu- 
diare una  passione,  non  per  ciò  che  una  passione  sia  , ma  in  quanto  possa 
a lui  fornire  occasione  di  esprimere  un 
giudizio  e di  additare  un  rimedio,  Bourget 
appunto  parlando  di  Dumas,  ha  detto  che 
il  psicologo  analizza  semplicemente  per 
analizzare,  e il  moralista  analizza  per 
giudicare.  È vero  dunque  che  le  energie 
della  passione , i raffinamenti  del  pen- 
siero, i miraggi  della  beltà  non  conten- 
tano il  moralista , il  quale  guarda  alle 
conseguenze  di  tutto  ciò  che  da  sè  solo 
interessa  l’artista  : e per  tale  ragione  egli 
é obbligato  a recidere  dal  moto  impul- 
sivo di  un’anima  tutto  quanto  non  può 
avere  un’influenza  diretta  sulla  sua  Re- 
gola, e perciò  tutta  l’anima  gli  sfugge 
quando  egli  scovre,  contempla  con  una 
preoccupazione  giudicatrice.  Ma  non  è 
men  vero  che  col  moralista  è penetrato 
nel  teatro  una  specie  di  psicologo , il 
quale  ha  reso  più  permanente  lo  studio  e più  sottile.  I seguaci  di  Alessandro 
Dumas  sono  stati  costretti  ad  aguzzare  il  loro  talento  nello  stesso  studio,  a 
tenderlo  verso  la  stessa  osservazione,  a seguire  una  passione  acutamente  per 
coglierne  il  dissidio  con  la  ragione  etica  dei  tempi. 

Ecco  dunque  un  progresso  dal  lato  psicologico  che  non  va  trascurato. 

Quando  il  moralista  studia  ciò  che  vi  ha  di  biasimevole,  di  offensivo 
in  taluni  rapporti  umani,  di  contradittorio  in  talune  istituzioni,  di  falso  in 
talune  convenzioni,  è obbligato  a studiare  l’anima  umana  in  relazione  con 
tutto  ciò  che  egli  vuol  condannare  o esaltare;  l’elemento  psicologico  che 
penetra  nel  suo  studio  è oltremodo  utile  allo  sviluppo  del  processo. 

E poi,  un  presupposto  morale  è nell’estetica  di  ciascun  artista,  il  quale 
è obbligato  a guardar  l’anima  e le  passioni  in  un  modo  speciale  di  sentire 
gl’impulsi  etici,  che  in  lui  determinano  la  vita  morale. 

L’ultima  fase  della  produzione  dumasiana  è determinata  meno  dal  lavorio 
di  osservazione  e più  da  una  corrente  simbolista,  conseguenza  cosi  della  sua 
psicologia  come  delle  sue  predilezioni  etiche.  La  moglie  di  Claudio,  La  stra- 
niera, La  principessa  di  Bagdad  son  costruite  quasi  con  gli  stessi  sistemi  e 
con  la  preoccupazione  di  adombrare  nei  personaggi  generali  le  convinzioni 
personali,  esorbitanti  dai  confini  del  palcoscenico.  E tale  sarebbe  stato  forse 
l’ultimo  lavoro  La  via  di  Tebe,  a cui  non  giunse  a dare  una  forma  defini- 
tiva e che  nel  titolo  denunzia  il  genere  a cui  era  destinata. 
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L EVOLUZIONE  DI  DUMAS 


Così  Dumas,  che  doveva  il  suo  battesimo  teatrale  a un  dramma  passio- 
nale, che  aveva  poi  proceduto  con  la  comedia  di  osservazione  psicologica 
e moralista,  si  avvicinava  in  ultimo  con  risultati  imperfetti,  ma  con  una  divi- 
nazione sicura,  alla  forma  d’arte  che  succedeva  alla  sua  e doveva  raccogliere 
intorno  alle  sue  insegne  artisti  e pensatori  di  aperto  coraggio  e valore. 

L’antiveggenza  del  suo  spirito  superiore  si  rivela  anche  in  questo.  Egli 
non  si  é ostinato  nella  sua  visione,  ha  assistito  al  succedersi  di  altre  più  lar- 
ghe ancora  , se  non  pure  ha  provocato  egli  stesso  le  loro  trasformazioni  , 
vigile  scolta  delle  idee,  dei  sentimenti,  delle  aspirazioni  frementi  nell’atmo- 
sfera del  tempo  suo  e nell’avvicinarsi  dell’ora  più  nuova. 

Alle  porte  di  quest’arte,  salvo  s’intende  la  differenza  di  ciò  che  forma 
il  genio  nazionale  di  un  popolo,  mi  par  che  sia  già  prossima  quella  pensosa 
arte  nordica,  che  si  è fatta  l’eco  di  tante  angosce  dell’anima  umana,  e che, 
or  nelle  rappresentazioni  simboliche  che  ha  predilette,  or  nelle  forme  più 
idealiste  delle  sue  concezioni,  ha  tradotto  l’anelito  di  cui  all’invecchiato  Dumas 
non  sfuggi  il  soffio.  <r  II  comprendi  — confessa  in  ultimo  l’autore  della  Signora 
dalle  camelie , parlando  dell’autore  drammatico  — il  comprend,  que  ce  n est  pas 
à la  forme  dont  il  s’est  sèrvi  jusqu  à preseni  que  l’humanité  demanderà  jamais 
la  solution  des  grands  problémes  qui  l’agitent,  bien  qu  il  croie  ! avoir  trouveé 
pour  lui-mime,  que  ce  qu  il  rive  maintenant  est  irréalisable  sur  le  terrain  Jleuri 
mais  étroit  et  mouvant  où  il  s ’ est  temi  longtemps  en  équilibre  à force  de 
souplesse  et  d’ agilità,  et  il  seni  qu  il  va  y avoir  un  irréparable  malentendu,  dont 
il  sera  la  victime,  sii  vcut  y bàtir  le  monument  de  ses  dèrnières  pensées.  La  seule 
chance  qu  il  ait  de  faire  accepter  Ics  vérités  qu  il  a dites,  c est- de  ne  pas  essayer 
d’ en  ajouter  de  plus  hautes  à celles-là  ...  .» 

C’è  una  profonda  tristezza  in  queste  parole,  ma  anche  una  verità,  che  a 
lui,  acuto  e consapevole  artista  del  tempo  nostro  e che  tante  ne  aveva  indo- 
vinate e svelate,  non  doveva  sfuggire.  Ibsen,  Hauptmann  , Gorki  sembrano 
quasi  aver  avuto  in  lui  un  araldo  sincero,  pieno  di  nobile  rassegnazione  per 
sè  stesso,  ma  pieno  di  auguri  per  la  generazione  che  gli  succedeva. 

* 

* 

Accanto  a Dumas,  quasi  parallelamente,  arricchivano  di  notevoli  opere 
il  teatro  Emilio  Augier  e Vittoriano  Sardou,  tra  loro  essenzialmente  diffe- 
renti, da  lui  profondamente  diversi. 

Augier  affermò  le  sue  simpatie  per  quella  scuola  del  buon  senso,  di  cui 
si  era  fatto  iniziatore  il  Ponsard.  Il  suo  programma  era  quindi  di  reazione 
al  Romanticismo,  in  generale,  e a quello  degli  autori  più  in  voga,  in  ispecie. 
Malgrado  il  proposito,  però,  non  sempre  resistette  alle  tentazioni. 

Le  prime  comedie,  provenienti  direttamente  dal  Ponsard , non  furono 
prive  di  reminiscenze;  un  po’  gravi,  lente,  e per  giunta  scritte  in  versi,  come 
la  buona  regola  imponeva:  Boileau  pesava  ancora  sulla  estetica  dei  conservatori. 

La  cicuta,  Un  uomo  dabbene,  L avventuriera  appartengono  a quel  periodo 
più  intransigente  e men  decisivo  della  sua  produzione.  Con  Gabriella,  la  cui 
importanza  fu  rilevata  ai  suoi  tempi  e tuttora  si  rileva,  Augier  entrò  nel 


